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arecia muy sencillo hablar de ti..."”

Asi hablaba yo a mi madre desde

la Oarso de 1995. Quince afios después

podria dirigirme a mi padre con las mismas pala-
bras, porque me ha sobrevenido el mismo aturdi-
miento. Una y otra vez repeti entonces esta frase
como un mantra improductivo. Como un reproche
en realidad. Un reproche sigue siendo ahora esta
imposibilidad de reaccionar ante un vacio repetido
y acrecentado. Me hubiera gustado hablar de ellos,
de mi madre entonces, de mi padre hoy, y no soy
capaz, no soy capaz, me he quedado muda a la hora
de hacer una crénica de la vida que compartimos.
Parece como si dentro de mi se hubiera cerrado una
puerta muy alta, muy ancha y pesada, sin ruido,
casi sigilosamente. En cierto modo por sorpresa.
Se diga lo que se diga, estas cosas siempre lo son.
Desde hace un par de afos unos 0jos amigos, fijos
en mi, han tratado de ponerme en guardia contra el
futuro inmediato. Los ojos de la muerte estuvieron
aqui. Su mirada cruda y noble quiso hacerme com-
prender, y yo los ignoré. Mientras me fue posible
no quise hacerle ninguna concesion a la naturaleza.
Hice caso omiso de los signos: el tiempo que se
agotaba, las horas desvaneciéndose... ;Qué tenifa
que ver con nosotros la naturaleza? Unicamente
en lo mas profundo de mi conciencia la mirada de
la muerte era una revelacion diafana; me mostraba
una verdad que yo aceptaba serenamente. Eso
era todo. Afuera, en cambio, regfan las leyes del
escapismo, me ganaba lo ilusorio de un limbo, la
esperanza contra toda esperanza.

Mi padre murié el 15 de julio de 2009. De
pronto el hueco y el silencio. De pronto, como
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hace quince afos, entre mi puerta y las calles se
ha hecho la inercia. Algo me empuja a salir y me
devuelve a casa en un ritmo inmodificable, como
el de las olas que llegan y se retiran, como el del
corazén que se abre y se cierra, sistole y diastole
gue nada tiene que ver con la voluntad, llega el mar
y se va, todo es una funcién que sucede porque si.
Se trata de continuar. Se sigue como sea. A trancas
y a barrancas. Aceleradamente. Lentamente. O por
inercia... La inercia es la esencia inconfesable de
la vida, quiero decir que no hay forma de pararse
en seco, ninguna fuerza puede modificar el movi-
miento una vez iniciado, se vive por costumbre, la
sangre no detiene su curso pase lo que pase alrede-
dor. Se vive, que no es poco.

Mis pasos se han vuelto tranquilos, no quie-
ren saber de metas, rechazan los itinerarios, niegan
la linea recta. Pero tampoco deambulan, resuelven
bien el ir y venir, ningun viento desvia su marcha.
Solo que ya no tienen prisa. La prisa pertenece a
otra vida. La prisa sirve para alcanzar objetivos,
como por ejemplo no hacer esperar a nadie, y si
nadie te espera, ipor qué correr? Miro los arboles,
el mar, lo miro todo desde adentro. Esa incesante
sensacion de extrafieza empafa el paisaje; la rea-
lidad, en presencia del dolor, retrocede y se difu-
mina. Pareciera que el alma toma sus distancias. Es
la vida cdncava, y me pregunto: ¢soy yo? Soy yo,
pero no la de antes, he cambiado, mi vida se me
antoja un viejo asunto, algo que tardara en recupe-
rar su importancia. Lo comprendo cuando, desde
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el interior de un suefio, extiendo la mano hacia su
sillon, y él no lo ocupa; miro un objeto, y él no lo
toca; tiendo el ofdo, y su voz no ha sonado. El ya
no esta y yo lo comprendo en un instante. Luego,
al despertar todo estd quieto, igual de quieto que
en el suefo. Pero hay ocasiones en que, dormida o
despierta, el vacio subitamente se llena de elocuen-
tes sombras que me procuran un cierto alivio y hasta
me hacen sonreir. Hace algunas semanas, leyendo
a una amiga literata, me topé con unos versos que
venian a explicarme muchas cosas. Olvido Marvao
decia en sus Correspondencias, que “todo esta ahi,
/ alrededor, / algunas veces, durante escasos segun-
dos, / he podido sentirlo”... Sin duda es eso lo que
me pasa. Que siento la estela del pasado como si
no hubiera pasado. Supongo que es una forma de
desorden en los sentimientos, o un grito de rebeldia
ante esta infame realidad que se nos impone a los
humanos. Saber que todo se borra y nada ha de
guedar de aquello que fue nuestro forma parte de
la existencia, por eso el grito, por eso las sombras
habitadas, por eso hoy estoy de nuevo escribiendo
sobre la tristeza; en definitiva, nada demasiado
grave, aunque resulte tan desmesurado su rigor,
tan agotadora su presencia. Cuando esta revista
vea la luz, en plena semana de fiestas, yo seguiré
sintiéndola, quizas mas punzante por coincidir en el
recuerdo con la alegria de las Magdalenas.

Frente al mar, en estos dias en que la prima-
vera apenas entreabre sus 0jos, en el paseo que
tantas veces recorri con mi padre, me vienen a la
memoria unos versos de Salinas. Me saludan las
gentes, se creen que voy sola, me sonrien carifio-
samente, palmadita en el hombro, un guifio com-
prensivo, con frecuencia un carifoso comentario
sobre él, pobres, se creen que voy sola y no saben
que paseo con su ausencia a mi lado.
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