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“Parecía muy sencillo hablar de ti...”

Así hablaba yo a mi madre desde 
la Oarso de 1995. Quince años después 
podría dirigirme a mi padre con las mismas pala-
bras, porque me ha sobrevenido el mismo aturdi-
miento. Una y otra vez repetí entonces esta frase 
como un mantra improductivo. Como un reproche 
en realidad. Un reproche sigue siendo ahora esta 
imposibilidad de reaccionar ante un vacío repetido 
y acrecentado. Me hubiera gustado hablar de ellos, 
de mi madre entonces, de mi padre hoy, y no soy 
capaz, no soy capaz, me he quedado muda a la hora 
de hacer una crónica de la vida que compartimos. 
Parece como si dentro de mí se hubiera cerrado una 
puerta muy alta, muy ancha y pesada, sin ruido, 
casi sigilosamente. En cierto modo por sorpresa. 
Se diga lo que se diga, estas cosas siempre lo son. 
Desde hace un par de años unos ojos amigos, fi jos 
en mí, han tratado de ponerme en guardia contra el 
futuro inmediato. Los ojos de la muerte estuvieron 
aquí. Su mirada cruda y noble quiso hacerme com-
prender, y yo los ignoré. Mientras me fue posible 
no quise hacerle ninguna concesión a la naturaleza. 
Hice caso omiso de los signos: el tiempo que se 
agotaba, las horas desvaneciéndose... ¿Qué tenía 
que ver con nosotros la naturaleza? Únicamente 
en lo más profundo de mi conciencia la mirada de 
la muerte era una revelación diáfana; me mostraba 
una verdad que yo aceptaba serenamente. Eso 
era todo. Afuera, en cambio, regían las leyes del 
escapismo, me ganaba lo ilusorio de un limbo, la 
esperanza contra toda esperanza.

Mi padre murió el 15 de julio de 2009. De 
pronto el hueco y el silencio. De pronto, como 

hace quince años, entre mi puerta y las calles se 
ha hecho la inercia. Algo me empuja a salir y me 
devuelve a casa en un ritmo inmodifi cable, como 
el de las olas que llegan y se retiran, como el del 
corazón que se abre y se cierra, sístole y diástole 
que nada tiene que ver con la voluntad, llega el mar 
y se va, todo es una función que sucede porque sí. 
Se trata de continuar. Se sigue como sea. A trancas 
y a barrancas. Aceleradamente. Lentamente. O por 
inercia… La inercia es la esencia inconfesable de 
la vida, quiero decir que no hay forma de pararse 
en seco, ninguna fuerza puede modifi car el movi-
miento una vez iniciado, se vive por costumbre, la 
sangre no detiene su curso pase lo que pase alrede-
dor. Se vive, que no es poco. 

Mis pasos se han vuelto tranquilos, no quie-
ren saber de metas, rechazan los itinerarios, niegan 
la línea recta. Pero tampoco deambulan, resuelven 
bien el ir y venir, ningún viento desvía su marcha. 
Sólo que ya no tienen prisa. La prisa pertenece a 
otra vida. La prisa sirve para alcanzar objetivos, 
como por ejemplo no hacer esperar a nadie, y si 
nadie te espera, ¿por qué correr? Miro los árboles, 
el mar, lo miro todo desde adentro. Esa incesante 
sensación de extrañeza empaña el paisaje; la rea-
lidad, en presencia del dolor, retrocede y se difu-
mina. Pareciera que el alma toma sus distancias. Es 
la vida cóncava, y me pregunto: ¿soy yo? Soy yo, 
pero no la de antes, he cambiado, mi vida se me 
antoja un viejo asunto, algo que tardará en recupe-
rar su importancia. Lo comprendo cuando, desde 
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el interior de un sueño, extiendo la mano hacia su 
sillón, y él no lo ocupa; miro un objeto, y él no lo 
toca; tiendo el oído, y su voz no ha sonado. Él ya 
no está y yo lo comprendo en un instante. Luego, 
al despertar todo está quieto, igual de quieto que 
en el sueño. Pero hay ocasiones en que, dormida o 
despierta, el vacío súbitamente se llena de elocuen-
tes sombras que me procuran un cierto alivio y hasta 
me hacen sonreír. Hace algunas semanas, leyendo 
a una amiga literata, me topé con unos versos que 
venían a explicarme muchas cosas. Olvido Marvao 
decía en sus Correspondencias, que “todo está ahí, 
/ alrededor, / algunas veces, durante escasos segun-
dos, / he podido sentirlo”… Sin duda es eso lo que 
me pasa. Que siento la estela del pasado como si 
no hubiera pasado. Supongo que es una forma de 
desorden en los sentimientos, o un grito de rebeldía 
ante esta infame realidad que se nos impone a los 
humanos. Saber que todo se borra y nada ha de 
quedar de aquello que fue nuestro forma parte de 
la existencia, por eso el grito, por eso las sombras 
habitadas, por eso hoy estoy de nuevo escribiendo 
sobre la tristeza; en defi nitiva, nada demasiado 
grave, aunque resulte tan desmesurado su rigor, 
tan agotadora su presencia. Cuando esta revista 
vea la luz, en plena semana de fi estas, yo seguiré 
sintiéndola, quizás más punzante por coincidir en el 
recuerdo con la alegría de las Magdalenas.

Frente al mar, en estos días en que la prima-
vera apenas entreabre sus ojos, en el paseo que 
tantas veces recorrí con mi padre, me vienen a la 
memoria unos versos de Salinas. Me saludan las 
gentes, se creen que voy sola, me sonríen cariño-
samente, palmadita en el hombro, un guiño com-
prensivo, con frecuencia un cariñoso comentario 
sobre él, pobres, se creen que voy sola y no saben 
que paseo con su ausencia a mi lado. 
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