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Gure aitona Joxe
Jose Anjel Et xeberria

A
urtengo apirileko igande eguzkit su batean, 
Jose Antonio Agirre lehendakariaren he-
riot zaren 50. urteurrena zela eta, Donibane 

Lohizuneko eliza nagusian bere aldeko meza os-
patu zen. Euskal Herriko, bai Ipar eta bai Hego 
aldeko agintari eta jendearen parte hart ze handia 
izan zen eta han nint zela burura etorri zit zaizkidan 
nire haurt zaroan bizitako eta ent zundako istorio 
bat zuk, eta bereziki gure aitona Joxe etorri zit zai-
dan gogora.

Nere buruari esan nion: aitona Joxe bizirik 
balego ez zuen galduko meza hau. Gogoan bai-
nuen nola, behin baino gehiagotan, hirurogeiko 
hamarkadan, gure aitona Agirre lehendakariaren 
aldeko mezatara joana zela. Noski, haiek erdi ezku-
tuan ospat zen ziren eta mezatarako abisua ahoz 
aho pasat zen zen. Gure aitona Joxerent zat, Agirre 
Lehendakaria zen, Euskadiko Lehendakaria, bere 
Lehendakaria. Estimuan zuen Agirre lehendakaria, 
berak maite izan zuen eta bere alde borrokatu eta 

sufriarazi izan zuen Euskadiren eta askatasunaren sin-
bolot zat zuen. Aitona euskaldun amorratua zen eta 
euskaldun izateaz harro zen beti; honek momentu 
pozgarriak eman zizkion, baina baita mingarriak ere.

Aitona Joxeren bizit zak hiru oinarri zituen: 
kristautasuna, abert zaletasun-euskara eta familia. 
Baserritar giroan jaio, bizi eta hil zen. Baserria zuen 
ogibide, nahiz ez bakarra izan. Berari ent zuna diot 
San Markos eta Txoritokietako harrobietan lanean 
ibilitakoa zela eta, harrobian, Txirrita bert solaria-
rekin lan egin zuela. Zahart zaroan, harrotasunez 
esaten zuen, berak Txirritari bizarra mozten ziola, 
eta bere bizit za guztian ez zuela hain aurpegi azal 
leunik topatu.

Gerra aurretik ilusioz bizitu zituen euskal 
pizkundea eta horren inguruan sortu zen askata-
sun eta euskal nortasunaren aldarrikat ze giroa. 
Zorit xarrez, dena hankaz gora joan zen 1936ko 
“Cruzada nacionalarekin”. Hortik aurrera gure 
aitonaren eta familiaren bizit za zeharo aldatu zen.
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Aitona Joxe bere seme Fernandorekin, Añabitarte basarriaren atarian.



34 OARSO’ 10

Errenteria mat xinatutako armadaren esku 
erort zear zenean, gure aitonak ihes egin behar 
izan zuen. Aurrenean, Bilbo aldera eta gero Castro 
Urdiales eta Santanderrera jo zuen. Ihesi zebilela, 
berak zionez, egun batez Euskadi independentea 
bizitu izan zuen. Bilbo galduta, Agirre lehendaka-
riak Euskadiren independent zia aldarrikatu omen 
zuen… edo horrela gogorat zen zuen, bederen, 
gure aitona Joxek.

Garai lat z haietan, ez zen gure aitona baserri-
tik alde egin behar izan zuen bakarra. Alaba zaha-
rrenaren senarrak, Gipuzkoa galduta, Iparraldera jo 
zuen. Aitonaren seme bat, osaba Julian, hamazazpi 
urterekin gudariekin joan zen gerrara, ez zen buel-
tatu, han galdu zuen bizia, hamazort zi urte bete 
berriak zituenean.

Jadanik frankistak agintean, gerra garaian 
baserrian bizitako pasarterik beldurgarrienetako 
bat “paseoak” ematera zuzent zen zen errekete eta 
falangistaz osatutako taldearen bisitarekin gertatu 
zen. Aldi hartan lau belaunaldi bizi ziren baserrian: 
Añabitarteko alaba zen Joxeren emaztea, gure 
amona Lina eta laurogei urte inguru zituzten haren 
gurasoak, gure birraitona eta birramona, eta Joxe 
eta Linaren sei seme-alabak eta alaba zaharrenaren 
seme-alabak.

Baserria inguratu eta goitik behera miatu 
on doren, denak atarian zirela, talde buruak –oiart zuar 
haren abizena ez esango nik– lehendabizi aitona 
Joxerengatik galdetu zuen. “Ez da et xean”, erant zun 
zioten. Orduan alaba zaharrenaren senarragatik 

galde egin zuen. Erant zun berdina: “ez da et xean”. 
Hirugarren galdera seme batengatik egin zuen, 
zorionez hura ere zen et xean.

Birraitona kenduta, egun hartan baserrian 
zen gizaseme zaharrenak –gure aita zenak– 
hamahiru urte eskas zituen, horrek salbatu zuen. 
Ez zuen suerte bera izan gure aitona Joxeren anaia 
Jeronimok. Bere jaiotet xera, Larraburu baserrira bila 
joan, preso hartu eta fusilatu egin zuten, horrela hil 
zuten Jeronimo, hamaika seme-alaben aita.

Denbora pasa arren, Añabitarte baserrian 
zirenek ez zituzten inoiz ahaztu egun beldurgarri 
hartan talde armatu haren buruak agurrean esan 
zituen hit zok: “Hau egun tristea! Ez nuen espero 
hiru lagunen bila etorri eta Añabitartetik esku 
hut sik alde behar izana”.

Hau gertatu baino hilabete eta erdi 
lehen t xeago, 1936ko uztailaren amaieratik irai-
laren 12ra arte, Errenteria erori arte, gerra fron-
tea Añabitartetik gertu egon zen. Erreketeak 
Bunaundiko gainean ziren, Oiart zungo lurretan. 
Bunaundi tontorra Txikerdi sagardotegiaren aurrean 
dago, Iturriot z aldera, eta Añabitarteko gainetik 
aurrez aurre da. Udarako igande arrat saldea omen 
zen eta et xekoak, et xean geldit zen zirenak, baserri 
aurrean zeuden, helduak solasean eta umeek jola-
sean. Halako batean, bi soinu fi n-fi nak ent zun ziren: 
“zast, zast”. Bi balen hot sa. Suertez, bi jaurtigai 
madarikatu haiek denon tartetik pasatu ziren eta 
ukuiluko egurrezko atean betirako sartuta gelditu 
ziren. Urteak pasata, han ezagutu nituen eta oso 

gogoan dauzkat bi zuloak lurretik metro 
eta erdi bateko altueran zeudela. Tiro 
egin zuenak ikusten zuen emakume eta 
umet xoen kontra ari zela!

Eta, bit xia bada ere, gerra garaiko 
historia guzti hauek nahigabearekin 
eta tristurarekin bai, baina gorrotorik 
eta herrarik gabe kontat zen ziren gure 
et xean.

Honen haritik, gogoan dut, 
hamar edo hamaika urte nituela 
Errenteriako Kaput xinoen elizan gerran 
hildako gudarien eta fusilatuen alde 
egin zen lehen meza. Deia ahoz aho 
hedatu zen. Beldurra handia zen, 
hirurogeiko hamarkadaren amaieran 
bait zen, artean diktadura bete betean 
eta indarrean zegoenean. Hala ere, 
mezak arrakasta handia izan zuen. 
Oroit zen naiz nola joan ziren mezatara 
gure aita eta ama eta baserriko osaba. 
Eta gogoan zenbat saiatu ziren Joxe 
animat zen. Baina gure aitona ez zen 
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joan, ezin izan zuen, barrenak ez zion eman, sufri-
mendu gehiegi zekarren bihot zean egun hartako 
ospakizunak. Urteak pasa dira baina, oraindik, 
gaur bailit zan oroit zen naiz arrat salde hartako 
giroaz. Baserrian, aitona, gure anaia t xikia eta 
ni, hirurok bakarrik eta isil-isilik, gurasoak eta 
osaba mezatatik etorri zain. Gogoan dudan bezala 
nolako harrotasunarekin erakusten zizkigun aito-
nak bere bi bilobei baserriko ganbaran krista-
lezko poto batean ezkutaturik zituen Euskadiko 
Jaurlarit zaren pezetak.

Gizon alaia eta jant zia zen aitona Joxe. 
Hirurogeita hamar urtetik gora izanagatik, 
deseat zen egoten zen noiz etorriko zen “Zeruko 
Argia” aldizkariaren ale berria. Oraindik gogoan 
dut ze afanarekin irakurt zen zuen.

Bert solarit za ere oso gogoko zuen. Zenbait 
aldiz ent zunda nago, behiak jezten zituen bitar-
tean, gure aitona bert so kantari! Memoria onekoa, 
bert so eta bert solarien pasarte ugari kontat zen 
zituen. Antonio Zavala jesuita eta herri-literaturaren 
ikert zaileak bere liburu bat zuetan aitona Joxeren 
aipamena egiten du eta Añabitarteko sukaldean 
egindako solasaldietan jaso zituen hamaika bert so 
eta gertakizun.

Bada nik bizi izan nuen Antonio Zavala 
eta aitona Joxeren arteko istorio xelebre bat. 
Haurt zaroko udara batean gertatu zen, belar garaia 
zen eta gogoan dut metak prestat zen ari ginela 
Añabitarten. Arrat salde hartan, hor dator bidetik 
Antonio Zavala, maleta zaharra zirudien tresna 
handia eskuan. Han bertan, belardian eseri eta 
hasi dira aitona eta biak solasean, Antonio Zavalak 
galderak egin eta aitona Joxek hainbat pasarte eta 
bert so kontatu eta kantatuz. Ilunt zean, hit z asper-
tua bukatut zat eman zutenean, fraideak ekarritako 
tresna handi hartan zerbait egiten du eta hor has-
ten da gure aitona berak esandako eta kontatutako 
pasarteak eta bert soak ent zuten… “sorginkeria, 
hau sorginkeria da!”, esan zuen aitona Joxek, 
Antonio Zavalak erakut si zion arte “maleta zahar” 
hura zertarako zen eta izena zuela: “maneto-
foia”. Gehiagotan ekarri zuen tresna hura Antonio 
Zavalak, baina gure aitona ez zen behin ere fi datu 
berak zioen “manetofoiaz”.

Zenbat oroit zapen piztu daitezkeen apiri-
leko goiz eguzkit su batean, Donibane Lohizuneko 
kaleetan. Horietako bat zuk hemen jaso ditut eta 
gure lehenagokoek zioten moduan: barkatu gaizki 
esanak eta gogoan hartu ondo esanak.
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