Gure aitena Joxe

Jose Anjel Et eberﬁa

urtengo apirileko igande eguzkitsu batean,

Jose Antonio Agirre lehendakariaren he-

riotzaren 50. urteurrena zela eta, Donibane
Lohizuneko eliza nagusian bere aldeko meza os-
patu zen. Euskal Herriko, bai Ipar eta bai Hego
aldeko agintari eta jendearen parte hartze handia
izan zen eta han nintzela burura etorri zitzaizkidan
nire haurtzaroan bizitako eta entzundako istorio
batzuk, eta bereziki gure aitona Joxe etorri zitzai-
dan gogora.

Nere buruari esan nion: aitona Joxe bizirik
balego ez zuen galduko meza hau. Gogoan bai-
nuen nola, behin baino gehiagotan, hirurogeiko
hamarkadan, gure aitona Agirre lehendakariaren
aldeko mezatara joana zela. Noski, haiek erdi ezku-
tuan ospatzen ziren eta mezatarako abisua ahoz
aho pasatzen zen. Gure aitona Joxerentzat, Agirre
Lehendakaria zen, Euskadiko Lehendakaria, bere
Lehendakaria. Estimuan zuen Agirre lehendakaria,
berak maite izan zuen eta bere alde borrokatu eta
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sufriarazi izan zuen Euskadiren eta askatasunaren sin-
bolotzat zuen. Aitona euskaldun amorratua zen eta
euskaldun izateaz harro zen beti; honek momentu
pozgarriak eman zizkion, baina baita mingarriak ere.

Aitona Joxeren bizitzak hiru oinarri zituen:
kristautasuna, abertzaletasun-euskara eta familia.
Baserritar giroan jaio, bizi eta hil zen. Baserria zuen
ogibide, nahiz ez bakarra izan. Berari entzuna diot
San Markos eta Txoritokietako harrobietan lanean
ibilitakoa zela eta, harrobian, Txirrita bertsolaria-
rekin lan egin zuela. Zahartzaroan, harrotasunez
esaten zuen, berak Txirritari bizarra mozten ziola,
eta bere bizitza guztian ez zuela hain aurpegi azal
leunik topatu.

Gerra aurretik ilusioz bizitu zituen euskal
pizkundea eta horren inguruan sortu zen askata-
sun eta euskal nortasunaren aldarrikatze giroa.
Zoritxarrez, dena hankaz gora joan zen 1936ko
“Cruzada nacionalarekin”. Hortik aurrera gure
aitonaren eta familiaren bizitza zeharo aldatu zen.

Aitona Joxe bere seme Fernandorekin, Anabitarte basarriaren atarian.
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Errenteria matxinatutako armadaren esku
erortzear zenean, gure aitonak ihes egin behar
izan zuen. Aurrenean, Bilbo aldera eta gero Castro
Urdiales eta Santanderrera jo zuen. lhesi zebilela,
berak zionez, egun batez Euskadi independentea
bizitu izan zuen. Bilbo galduta, Agirre lehendaka-
riak Euskadiren independentzia aldarrikatu omen
zuen... edo horrela gogoratzen zuen, bederen,
gure aitona Joxek.

Garai latz haietan, ez zen gure aitona baserri-
tik alde egin behar izan zuen bakarra. Alaba zaha-
rrenaren senarrak, Gipuzkoa galduta, Iparraldera jo
zuen. Aitonaren seme bat, osaba Julian, hamazazpi
urterekin gudariekin joan zen gerrara, ez zen buel-
tatu, han galdu zuen bizia, hamazortzi urte bete
berriak zituenean.

Jadanik frankistak agintean, gerra garaian
baserrian bizitako pasarterik beldurgarrienetako
bat “paseoak” ematera zuzentzen zen errekete eta
falangistaz osatutako taldearen bisitarekin gertatu
zen. Aldi hartan lau belaunaldi bizi ziren baserrian:
Anabitarteko alaba zen Joxeren emaztea, gure
amona Lina eta laurogei urte inguru zituzten haren
gurasoak, gure birraitona eta birramona, eta Joxe
eta Linaren sei seme-alabak eta alaba zaharrenaren
seme-alabak.

Baserria inguratu eta goitik behera miatu
ondoren, denak atarian zirela, talde buruak —oiartzuar
haren abizena ez esango nik— lehendabizi aitona
Joxerengatik galdetu zuen. "Ez da etxean”, erantzun
zioten. Orduan alaba zaharrenaren senarragatik

galde egin zuen. Erantzun berdina: “ez da etxean”.
Hirugarren galdera seme batengatik egin zuen,
zorionez hura ere zen etxean.

Birraitona kenduta, egun hartan baserrian
zen gizaseme zaharrenak —gure aita zenak-
hamahiru urte eskas zituen, horrek salbatu zuen.
Ez zuen suerte bera izan gure aitona Joxeren anaia
Jeronimok. Bere jaiotetxera, Larraburu baserrira bila
joan, preso hartu eta fusilatu egin zuten, horrela hil
zuten Jeronimo, hamaika seme-alaben aita.

Denbora pasa arren, Afabitarte baserrian
zirenek ez zituzten inoiz ahaztu egun beldurgarri
hartan talde armatu haren buruak agurrean esan
zituen hitzok: “Hau egun tristea! Ez nuen espero
hiru lagunen bila etorri eta Afabitartetik esku
hutsik alde behar izana”.

Hau gertatu baino hilabete eta erdi
lehentxeago, 1936ko uztailaren amaieratik irai-
laren 12ra arte, Errenteria erori arte, gerra fron-
tea Afabitartetik gertu egon zen. Erreketeak
Bunaundiko gainean ziren, Oiartzungo lurretan.
Bunaundi tontorra Txikerdi sagardotegiaren aurrean
dago, lturriotz aldera, eta Afabitarteko gainetik
aurrez aurre da. Udarako igande arratsaldea omen
zen eta etxekoak, etxean gelditzen zirenak, baserri
aurrean zeuden, helduak solasean eta umeek jola-
sean. Halako batean, bi soinu fin-finak entzun ziren:
“zast, zast”. Bi balen hotsa. Suertez, bi jaurtigai
madarikatu haiek denon tartetik pasatu ziren eta
ukuiluko egurrezko atean betirako sartuta gelditu
ziren. Urteak pasata, han ezagutu nituen eta oso
gogoan dauzkat bi zuloak lurretik metro
eta erdi bateko altueran zeudela. Tiro
egin zuenak ikusten zuen emakume eta
umetxoen kontra ari zela!

Eta, bitxia bada ere, gerra garaiko
historia guzti hauek nahigabearekin
eta tristurarekin bai, baina gorrotorik
eta herrarik gabe kontatzen ziren gure
etxean.

Honen haritik, gogoan dut,
hamar edo hamaika urte nituela
Errenteriako Kaputxinoen elizan gerran
hildako gudarien eta fusilatuen alde
egin zen lehen meza. Deia ahoz aho
hedatu zen. Beldurra handia zen,
hirurogeiko hamarkadaren amaieran
baitzen, artean diktadura bete betean
eta indarrean zegoenean. Hala ere,
mezak arrakasta handia izan zuen.
Oroitzen naiz nola joan ziren mezatara
gure aita eta ama eta baserriko osaba.
Eta gogoan zenbat saiatu ziren Joxe
animatzen. Baina gure aitona ez zen
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joan, ezin izan zuen, barrenak ez zion eman, sufri-
mendu gehiegi zekarren bihotzean egun hartako
ospakizunak. Urteak pasa dira baina, oraindik,
gaur bailitzan oroitzen naiz arratsalde hartako
giroaz. Baserrian, aitona, gure anaia txikia eta
ni, hirurok bakarrik eta isil-isilik, gurasoak eta
osaba mezatatik etorri zain. Gogoan dudan bezala
nolako harrotasunarekin erakusten zizkigun aito-
nak bere bi bilobei baserriko ganbaran krista-
lezko poto batean ezkutaturik zituen Euskadiko
Jaurlaritzaren pezetak.

Gizon alaia eta jantzia zen aitona Joxe.
Hirurogeita hamar urtetik gora izanagatik,
deseatzen egoten zen noiz etorriko zen “Zeruko
Argia” aldizkariaren ale berria. Oraindik gogoan
dut ze afanarekin irakurtzen zuen.

Bertsolaritza ere oso gogoko zuen. Zenbait
aldiz entzunda nago, behiak jezten zituen bitar-
tean, gure aitona bertso kantari! Memoria onekoa,
bertso eta bertsolarien pasarte ugari kontatzen
zituen. Antonio Zavala jesuita eta herri-literaturaren
ikertzaileak bere liburu batzuetan aitona Joxeren
aipamena egiten du eta Afabitarteko sukaldean
egindako solasaldietan jaso zituen hamaika bertso
eta gertakizun.

Bada nik bizi izan nuen Antonio Zavala
eta aitona Joxeren arteko istorio xelebre bat.
Haurtzaroko udara batean gertatu zen, belar garaia
zen eta gogoan dut metak prestatzen ari ginela
Anabitarten. Arratsalde hartan, hor dator bidetik
Antonio Zavala, maleta zaharra zirudien tresna
handia eskuan. Han bertan, belardian eseri eta
hasi dira aitona eta biak solasean, Antonio Zavalak
galderak egin eta aitona Joxek hainbat pasarte eta
bertso kontatu eta kantatuz. lluntzean, hitz asper-
tua bukatutzat eman zutenean, fraideak ekarritako
tresna handi hartan zerbait egiten du eta hor has-
ten da gure aitona berak esandako eta kontatutako
pasarteak eta bertsoak entzuten... “sorginkeria,
hau sorginkeria da!”, esan zuen aitona Joxek,
Antonio Zavalak erakutsi zion arte “maleta zahar”
hura zertarako zen eta izena zuela: “maneto-
foia". Gehiagotan ekarri zuen tresna hura Antonio
Zavalak, baina gure aitona ez zen behin ere fidatu
berak zioen “manetofoiaz".

Zenbat oroitzapen piztu daitezkeen apiri-
leko goiz eguzkitsu batean, Donibane Lohizuneko
kaleetan. Horietako batzuk hemen jaso ditut eta
gure lehenagokoek zioten moduan: barkatu gaizki
esanak eta gogoan hartu ondo esanak.
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