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Las enseñanzas de los clásicos
Gonzalo Larumbe Gutiérrez

¿Q
uién no ha oído hablar de la Grecia clásica? 
El esplendor de la democracia, la fi losofía, 
la matemática. Sin embargo, pocos han 

oído hablar de la afi ción de los griegos al fútbol.

Los griegos no eran solo cultos e inteligentes, 
sino también grandes deportistas. Además de ganar 
siempre las Olimpiadas (en que solo participaban 
ellos), ganaron varios mundiales y se quedaron 
en propiedad la copa “Jules Rimet”. Su alienación 
más célebre fue la siguiente: Pericles, Aristóteles, 
Hércules, Zenón, Pitágoras, Ulises, Sócrates, Platón, 
Aquiles, Arquímedes y Alejandro Magno.

Pericles era el portero y capitán del equipo. 
Aristóteles y Pitágoras eran quizá los laterales más 
inteligentes de Europa, aunque de fútbol no sabían 
gran cosa. Hércules un central fuerte e invencible, 
mientras que Zenón, a pesar de ser ingenioso y 
hábil en todo tipo de trucos y fi ntas, era demasiado 
lento: era incapaz de adelantar a una tortuga. 
En el medio campo contaban con dos brillantes 
extremos. Ulises, en la izquierda, habilidoso e inte-
ligente (aunque insistía modestamente en que él 
no era Nadie). Aquiles fue un extremo rapidísimo e 
irrefrenable, que a veces se ponía a discutir con el 
entrenador, Agamenón, y se iba del campo a medio 
partido. Tuvo que retirarse en su mejor momento 
por una desafortunada lesión en el talón. Platón 
era el cerebro del equipo. Agudo y sutil, no era sin 
embargo un exquisito y despreciaba a los poetas. 
Además, prefería la disciplina espartana antes que 
la “gazmoñería” ateniense. En cuanto a Sócrates 
era un centrocampista de gran técnica, aunque 
algo obsesionado con golpear al balón siempre de 
tacón. Su especialidad era discutir con el árbitro 
hasta convencerlo de que estaba equivocado. Sin 
embargo, acabó mal. Los dirigentes de la federa-
ción griega le obligaron a tomar una sustancia no 
permitida poco antes del mundial de Mongolia, por 
lo que quedó descartado y la FIFA le obligó a reti-
rarse del fútbol. Los dos delanteros eran antitéticos. 
A Arquímedes se le echaba en cara ser demasiado 
cerebral. “Dadme un punto de apoyo y levantaré 
el balón” decía siempre antes de chutar. Alejandro 
era mucho más feroz, e hizo estragos en las defen-
sas de medio mundo. 

Otros griegos que 
destacaron en el fútbol 
fueron Euclides, que sien-
do especialista en sacar 
los córners, era incapaz 
de dar efecto al balón 
(él se justifi caba diciendo 
que la línea recta era la 
más corta entre dos puntos); Tolomeo, que sostenía 
que la tierra era un balón de fútbol y al que siempre 
tocaba cumplir con el trámite del doping; y Zeus, que 
no pudo jugar los Mundiales, puesto que la FIFA im-
pedía alinear a ningún ser sobrenatural. 

Hacia 450 antes de Cristo, Grecia era indis-
cutiblemente el mejor equipo del mundo. Tenía 
una escuadra plagada de fi guras y los equipos que 
se le podían oponer, Italia o el Imperio Portugués 
(Brasil) estaban a años luz, o como solía decir un 
cronista deportivo de la época: a kilómetros luz. 
Claro que tampoco está tan mal para una época 
que ni siquiera aceptaba a Copérnico. Copérnico 
fue, como todo el mundo sabe, el inventor del 
catenaccio, entrenador de la Roma que formaba 
la base del equipo nacional italiano y que vivió con 
él sus momentos de máximo esplendor. Contaba 
con el capitán Julio César, el jugador más laureado 
(siempre que el árbitro efectuaba el sorteo decía: 
Alea jacta est), hasta que lo lesionó un tal Bruto, 
defensa del Lazio, en una entrada brusca. Hasta 
entonces se paseó por los campos de fútbol euro-
peos, logrando más victorias que nadie. Muchos 
intentaron derrotarlo con todo tipo de estratage-
mas. Por ejemplo, un internacional galo, un tal 
Astérix, quiso comprarlo por medio de una poción 
mágica que se daba a los druidas galos para que les 
creciera el pelo. 

En la primera fase del Mundial, el sorteo hizo 
que se enfrentaran dos de los máximos favoritos, 
Italia y Grecia. El seleccionador italiano Calígula, 
sacó un equipo plagado de reservas y hasta alineó a 
un caballo. Grecia se paseó venciendo por 8-3. Pero 
el partido se declaró no válido y la FIFA declaró que 
había que repetirse, porque el caballo había dado 
positivo en el control antidopaje. En la repetición, 
Calígula alineó un equipo aún peor, de modo que 



201OARSO’ 10

perdió por 15-1. La prensa responsabilizó a Calígula 
del desastre, los tifossi estaban como locos, y uno 
de ellos lo asesinó. Y, sin embargo, su táctica 
dilatoria empezaba a dar resultados. Los griegos 
estaban cansados. Su confi anza en sí mismos había 
aumentado y su euforia rozaba ya la prepotencia 
pero, sin embargo, su fútbol ya no brillaba como 
antes y tuvieron problemas para deshacerse de la 
débil selección de Suiza, a la que vencieron por 
1-0. La federación italiana llamó a Copérnico, el 
entrenador de más prestigio de Italia, que no tuvo 
problemas en deshacerse de Turquía y Suiza, para 
pasar a la segunda fase como segundo de grupo 
tras Grecia. En cuartos de fi nal, Grecia derrotó a la 
selección brasileña por 4-2. En aquella incipiente 
selección brasileña ya destacaba cierto jovencito, 
que se alzaría hasta llegar hasta las más altas cotas 
del fútbol. Me refi ero, ¡cómo no! a Joao Havelange. 

Mientras tanto Italia había de sobornar al 
árbitro para deshacerse de la desconocida selec-
ción de Camerún. En semifi nales, Grecia se enfren-
taba con la potente selección de los Estados Unidos 
de América. Fue un partido de inteligencia: los 
griegos vencieron por 17 a 1. Italia, por su parte, 
se enfrentaba a la Unión Soviética. Los rusos eran 
defensores de una noción científi ca del fútbol y 
contaban con un gran portero, Lev Yelshin, la 
araña borracha. Pero, la presencia de un árbitro 
norteamericano, el célebre Lucky Luciano, fue 
determinante. Anuló 15 goles a los soviéticos, ade-
más de conceder un penalti injusto a favor de Italia 
en el minuto 25 de la segunda parte, tras lo cual 
puso fi n al partido con la torpe excusa de que los 
rusos querían matarle. 

Para la fi nal todo el mundo daba como favo-
rito a Grecia, excepto los tiffossi y algunos gángs-

teres de Nueva York. Italia empezó dominando con 
un discurso de Cicerón que aburrió soberanamente 
al público. Pero a los pocos minutos, Grecia abría 
el marcador, con gol de Sócrates. Cuando, después 
de fi nalizar el partido, un periodista le preguntó 
cómo podía haber acabado todo así, el futbolista, 
seguramente cansado del esfuerzo, contestó “Solo 
sé que no sé nada”. Pero, en aquel momento, 
todavía se esperaba que Grecia destrozara a los 
italianos. A los pocos minutos, Berlusconi enmude-
ció el estadio empatando mediante un gol ilegal. 
El árbitro era Quentin Tarantini, un argentino que 
se hizo el sueco. Los griegos se pusieron nervio-
sos. Los postes, la inspiradísima tarde del portero 
transalpino y un gol de Julio Mesalinas, el jugador 
más malo de la Roma, acabaron con la apoteosis 
helena. Después se dijo que el equipo griego no 
había sido tan bueno como se pensaba, pero la 
acusación es discutible, si no falaz. Desde siempre 
se venía acusando a su cerebro, Sócrates, de hacer 
un fútbol especulativo; sobre todo, por parte de los 
defensores de la teoría materialista, que tiene sus 
fundamentos en el libro de Vladimir Ilich Ulianov 
Lenin, Materialismo y fútbol-criticismo, así como en 
ciertas consideraciones que aparecen en la estética 
de Hegel acerca del vestuario de los jugadores de 
badmintong. Sin embargo, Karl Popper (defen-
sor del fútbol fuerza) salió pronto en defensa del 
método socrático y demostró en varios libros que 
las ideas de los hermanos Marx no se podían aplicar 
al fútbol. Aquella magnífi ca selección se desintegró 
dos años después, cuando Grecia fue invadida por 
los persas. ¿Bastarán veinte siglos para encontrar 
una constelación de genios semejante? En cuanto 
a la Italia, aquella que ganó era una selección deca-
dente, aunque su decadencia, y con ella la de la 
Roma, se prolongara a lo largo de siglos. 


