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B
ada Kolonbian maisu bat astoa hartuta ingu-
ruko et xaldeetara abiat zen dena. Astoa uha-
letik helduta mendiko bidezidorretan barrena 

doa. Astakeri galanta egiten du maisu honek 
irtenaldi horrekin. Astoak daraman zama banatan 
t xartela dago idat zita: Biblioburro. Ezjakintasunaren 
irudirik zabalduena, artaburukeriaren metafora 
unibert salena, kirtenkeriaren haragit ze mun-
diala, astoa, ezjakintasunaren aurka, artaburuak 
burua besterik izan ez dezan, kirtenkeriak kirtene-
tik helt zeko liburuz gainezka doa bidezidorretatik 
barrena. Haur eta helduak zain daude. Maisuak 
zuhait zaren azpian zabalt zen ditu liburuak, eta, 
ondoren, nahi duenak aukeran dituen liburuetatik 
gustukoena hartuko du. Bitartean maisuak liburuez 
mint zat zen da. Handik ordu bat zuetara, astoa 
berriro zamatu eta et xera it zuliko da maisu ibiltaria 
bere Asto Liburuzalearekin. Et xean ehunka liburu 
ditu kaxatan gordeak; haiek antolat zeko ez astirik 
ez lekurik. Ez dute luze iraungo ordea biltegian, las-
ter asto gainean igoko baitira beste bat zuk, bidee-
tan barrena letrak barreia daitezen.

Parkeko banku batean liburu bakartia dago. 
Ahaztuta, akaso. Inor ez dabil inguruan. Norbait 
eseri eta kuriositatez liburua gai-
netik begirat zen du. Denbora 
pasaz edo, irakurt zen has-
ten da. Denbora gut xian 
erabat sartuta dago narra-
zioan. Et xera joan behar eta 
liburua berarekin eramaten 
du, ezin baitu istorioa nola amait zen den jakin 
gabe liburua abandonatu. Bi egunetara banku 
berean uzten du. Handik gut xira paseoan dabi-
len pert sona eseri egiten da. Liburua ikusten du. 
Gainetik begirat zen du.

Santiago Alba idazleak zioen, Mikelazulo 
Elkartean egindako gosari-hizketal-
dian, egun gauzen balioa galt zen ari 
garela, balioa ez balorea. Berehala 
baztert zen omen ditugu gau-
zak, zahart zeko aukerarik eman 
gabe. Ez dugu hart zen denbora 
gureak egiteko, gure bizit zaren 

parte izateko. Zaharra kondenatua dago; urtaroka 
banat zen eta erosten ditugu arropak; gure ipurdia-
ren forma hart zeko astirik eman ez diogun aulkia 
modaz pasarazten dugu azkar. Eta liburuek ez dute 
hilabete ematen liburu-dendetako erakusleihoan. 
Papera pantailagatik ordezkat zen dugu berrita-
sunaren izenean. Liburua haut sa eta leku gehiegi 
hart zen duen gauza da. Eta udal liburutegiak 
ikastegi bihurt zen dira azterketa garaian. Liburua 
ez da, ordea, objektu hut sa. Liburuak pert sonen 
pent samenduen gordelekua dira, eta zent zu baka-
rra hart zen dute beste pert sona batek irakurt zen 
duenean. Liburua pert sonen azalpena da, ona edo 
t xarra; onerako edo t xarrerako. Liburuak beste 
norbaitekin jart zen gaitu harremanetan, harreman 
intelektualean. Eta pent samenduak denbora behar 
du. Denboran berat zea.

Liburutegi bat ezin da izan gordeleku hut sa. 
Objektuen pilat zailea. Asto gainean bidezidorre-
tan doan bidaiaria behar du izan. Banku batean 
kuriositatearen grina pizten duen liburu ahaztua. 

Denborari denbora ematen dion 
et xea. Pent samenduari lau hor-
mak kent zen dizkion igelt seroa.nguruan. Norbait 
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