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ruko etxaldeetara abiatzen dena. Astoa uha-

letik helduta mendiko bidezidorretan barrena
doa. Astakeri galanta egiten du maisu honek
irtenaldi horrekin. Astoak daraman zama banatan
txartela dago idatzita: Biblioburro. Ezjakintasunaren
irudirik zabalduena, artaburukeriaren metafora
unibertsalena, kirtenkeriaren haragitze mun-
diala, astoa, ezjakintasunaren aurka, artaburuak
burua besterik izan ez dezan, kirtenkeriak kirtene-
tik heltzeko liburuz gainezka doa bidezidorretatik
barrena. Haur eta helduak zain daude. Maisuak
zuhaitzaren azpian zabaltzen ditu liburuak, eta,
ondoren, nahi duenak aukeran dituen liburuetatik
gustukoena hartuko du. Bitartean maisuak liburuez
mintzatzen da. Handik ordu batzuetara, astoa
berriro zamatu eta etxera itzuliko da maisu ibiltaria
bere Asto Liburuzalearekin. Etxean ehunka liburu
ditu kaxatan gordeak; haiek antolatzeko ez astirik
ez lekurik. Ez dute luze iraungo ordea biltegian, las-
ter asto gainean igoko baitira beste batzuk, bidee-
tan barrena letrak barreia daitezen.

Bada Kolonbian maisu bat astoa hartuta ingu-

Parkeko banku batean liburu bakartia dago.
Ahaztuta, akaso. Inor ez dabil inguruan. Norbait
eseri eta kuriositatez liburua gai-
netik begiratzen du. Denbora
pasaz edo, irakurtzen has-
ten da. Denbora gutxian
erabat sartuta dago narra-
zioan. Etxera joan behar eta
liburua berarekin eramaten
du, ezin baitu istorioa nola amaitzen den jakin
gabe liburua abandonatu. Bi egunetara banku
berean uzten du. Handik gutxira paseoan dabi-
len pertsona eseri egiten da. Liburua ikusten du.
Gainetik begiratzen du.

Santiago Alba idazleak zioen, Mikelazulo
Elkartean egindako gosari-hizketal-
dian, egun gauzen balioa galtzen ari
garela, balioa ez balorea. Berehala
baztertzen omen ditugu gau-
zak, zahartzeko aukerarik eman
gabe. Ez dugu hartzen denbora
gureak egiteko, gure bizitzaren
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parte izateko. Zaharra kondenatua dago; urtaroka
banatzen eta erosten ditugu arropak; gure ipurdia-
ren forma hartzeko astirik eman ez diogun aulkia
modaz pasarazten dugu azkar. Eta liburuek ez dute
hilabete ematen liburu-dendetako erakusleihoan.
Papera pantailagatik ordezkatzen dugu berrita-
sunaren izenean. Liburua hautsa eta leku gehiegi
hartzen duen gauza da. Eta udal liburutegiak
ikastegi bihurtzen dira azterketa garaian. Liburua
ez da, ordea, objektu hutsa. Liburuak pertsonen
pentsamenduen gordelekua dira, eta zentzu baka-
rra hartzen dute beste pertsona batek irakurtzen
duenean. Liburua pertsonen azalpena da, ona edo
txarra; onerako edo txarrerako. Liburuak beste
norbaitekin jartzen gaitu harremanetan, harreman
intelektualean. Eta pentsamenduak denbora behar
du. Denboran beratzea.

Liburutegi bat ezin da izan gordeleku hutsa.
Objektuen pilatzailea. Asto gainean bidezidorre-
tan doan bidaiaria behar du izan. Banku batean
kuriositatearen grina pizten duen liburu ahaztua.
Denborari denbora ematen dion

etxea. Pentsamenduari lau hor-
mak kentzen dizkion igeltseroa.
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