Miguel Sanchez Robles

Miguel Sanchez Robles (Caravaca de la Cruz, 1957) es profesor de
Historia y escritor. Ha ganado importantes premios literarios tanto
en poesia como en narrativa. Entre sus obras editadas destacan las
novelas “La tristeza del barro” y “Donde empieza la Nada”.

i padre no sabia que la peor enfermedad de un hijo es el alcoholismo de su padre. A mi padre no le
daba miedo la cirrosis y decia que, si alguna vez tuviera alguna enfermedad provocada por el vermu
o0 el vino, la llamaria Felipe.

A mi padre lo vamos a enterrar mafana.

Mi padre vivia igual que esas personas para las que el verbo ser es herida y es nada y aman mucho lo
quieto de las cosas: codmo el sol se refleja sobre los charcos quietos o la escarcha se posa sobre las rosas quie-
tas. Mi padre vestia, fumaba, pensaba y actuaba como esos seres que son tristes de por si y trabajan en sitios
oscuros y llevan guardapolvos grises y tienen barbillas dificiles y se dedican a acordarse mucho de lo que han
vivido. Mas exactamente, mi padre fumaba, bebia y actuaba como esos hombres tristes y drogonicotinicos
gue tanto hay en las tabernas y huelen un poco a no ducharse y estan enfermos de falta de deseo sexual,
esos hombres que encienden cigarros y beben mucho licor de café con la mirada lejana como pensando en
la felicidad perdida. Mi padre fumaba y bebia sin proposito de nada superior. Miraba siempre con cierto des-
consuelo como si acabara de perder un tren o un barco a Napoles o como si tuviera una herida o una sutura
sin cerrar debajo del cabello. Muy pocas veces lo veia sonreir, sélo lo hacia cuando La Veneno decia en el
Missisipi: La pepita me palpita, jdigo!, o Antonio Resines le preguntaba a Verénica Forqué en una pelicula:
¢A que no sabes cuantas veces se afeita la cabeza al dia Yul Brinner?

Mi padre se sabfa a la perfeccion lo de José de Arimatea y le gustaba mucho leer lo de La Afrenta de
Corpes y lo del Caballero de Olmedo. Cuando yo era pequefio, me sentaba en su regazo y me contaba todo
eso, mientras yo pensaba en lo que le iba a decir a la prensa el dia de mafnana cuando fuera un futbolista
famoso. Contaba aquellas cosas, cosas de ese calibre antiguo y anacrénico, convencido de que no merecia
la pena vivir sin saber nada de Putifar y de la mujer de Putifar y del Duque de Rivas y de que en Moldavia
estaba Dracula, y a mi me gustaba con locura la seriedad y la rimbombancia con la que me contaba de nifio
todo eso al volver de las tabernas.

A mi padre le gustaba mucho cambiarle el serrin a la jaula del hamster y decir a escondidas: “Me /a
suda la moda, me la suda el Sistema”. Se notaba perfectamente que de pequefio le habian hecho creer que
algun dfa serfa muy importante y se condolia de aquello, de no haber llegado a ser mas que el operario de una
fabrica de gorras, pero también poseia la habilidad de ya no sentir envidia por nada y de pasar de todo aquello
gue no tenia ninguna importancia para él, porque mi padre era sobre todo un iconoclasta de la importancia.
A mi padre solo le divertian y le parecian conspicuas y sublimes las pequefnas cosas cotidianas que sucedian de
verdad en su vida. Apuntaba el gasto semanal en su libreta, lefa prospectos, se tomaba dos o tres vermus al
mediodia con mucha parsimonia, escupia en el pafiuelo cuando se le metia la sal en los empastes y odiaba la
television. Pero lo mejor que sabia hacer mi padre era no esperar nada, andar por el desierto y fumar, fumar,
fumar, y beber, beber, beber, visitar las tabernas de la Calle Euripides o encender cigarrillos para quemarse el
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pecho, darles chupadas largas y hacer oes con el humo como importan-

dole todo una mierda, como negandose a hacer algo para salvar la especie.
Sin embargo era tierno, mi padre era muy tierno, y tenia detalles dulces y pequenas
manias. Hizo la mili en regulares en Ceuta y guardaba en casa una mufeca vestida de militar y

cuatro fotografias enmarcadas que limpiaba los sdbados parsimoniosamente con un trapo especial que guar-
daba en su mesilla de noche. A mi padre le chocaban mucho los chinos y esos problemas que tienen siempre
los chinos y los japoneses, aunque no distingufa, mi padre decia siempre: chinojaponés.

En realidad mi padre vivia siempre como un angel de cieno bajo el grosor del mundo y lo miraba todo
igual que cuando un sordo sonrie sin ofr. No sabia que existia Alaska, No sabia que existia la ONU. No sabia
gue existia el Seven Up. No sabfa quién era Trostky, pero alguna vez creyé en el socialismo y en la utopia. A
mi padre le cabreaba mucho el presidente del gobierno, el presidente de la diputacién, el presidente de la
oposicion, el presidente del senado, el presidente de lo que fuera y todos los presidentes en su conjunto. Los
vefa en el parte y decia: qué asco me dan todos y se salia al balcén para encender un cigarro y mirar melan-
colicamente a las nifas puberes que estudiaban piano y danza en el colegio de las Siervas Adoratrices del al
lado de mi casa o las estrellas limpias sobre el cielo desnudo de las noches vacias y sin ansia, también hacia
todo eso como negandose a hacer el amor para salvar la especie.

Mi padre tenia varices pequefitas en el cutis y cabeceaba en las homilias y en las primeras comuniones
y en las bodas como esos candnigos descreidos y obesos que sélo piensan en si mismos y también como si
padeciese de alma enferma y soledad a cuestas. A pesar de todo, no era uno de esos padres que toman a raja-
tabla lo de ser cabezas de familia y llevan en sus ojos los Tablas de la Ley y son tan patriotas que se indignan
y gritan cuando un arbitro suizo pita en baloncesto pasos contra Espafia en el penultimo segundo e insultan
con la palabra subnormal y llaman muerto de hambre a todo el mundo. Mi padre nos miraba algunas veces
con sus pupilas encharcadas de nicotina y de vermd como tratando de decirnos:

—Os quiero a todos. Te quiero, Teresa, por la tristeza que nos ha tocado vivir juntos, por ponernos el
termoémetro y hervirnos manzanilla, por ajorrar la comida desde el supermercado, por como planchas la ropa
a los zagales. Te quiero Cosme, por querer ser aviador y futbolista, por la alegria que me diste cuando eras
crio y jugabas con tubos secos de pomada y me preguntabas si un raton tiene huesos y si las estrellas estan
también por China. Te quiero Jennifer por cémo te gusta decir: Sam Pekimpah, por tu pelo dorado de nifa
gue ya es grande y trabaja en uno de esos sitios donde se hacen arreglos de ropa de mujer y de toda clase
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de pantalones de hombre, de muchacha que ya trae dinero a casa y se acuesta en el sofd y se duerme feliz
viendo El Mago de Oz o viendo El Misissipi. Os quiero a todos porque somos como somos y hacemos lo que
hacemos y después, algunas veces nos sentamos tranquilos y hablamos o no hablamos sobre ello y casi nunca
estamos afortunadamente despiertos del todo.

A mi padre le cabreaba también toda esa gente que viene de las ciudades y traen un tomavistas y
graban la matanza de un cerdo o la gimkana que hace todos los afos El Cobarro, toda esa gente que hace
cosas como si la hubieran educado siguiendo los capitulos de un manual para adiestrar periquitos. Mi padre
no hablaba mucho con nadie ni le gustaba acariciar. Un dia, cuando yo cumpli doce o trece afios, me revolvié
el pelo y me dijo con sus 0jos y su voz llenos de una gasa triste de ternura muy grande:

—Cosme, ya eres un hombre, ya tienes fuerza para derribar a una persona —y después, seguidamente,
casi con ganas de llorar y con otra gasa triste de ternura mas grande todavia, me dijo: Nunca dejes de luchar
por algo que suefas.

A mi padre lo salvaba un poco del hastio la blacdeker. Algunos domingos, sin quitarse el cigarrillo de las
comisuras de sus labios, ni el lapiz de encima de la oreja, colgaba un cuadro o cambiaba las mallas metalicas
en las entradas de los respiraderos. Y también lo salvaba del hastio, en las fiestas locales, cuando se vefan
por las noches escenas en las que los mozos del pueblo sujetaban a los toros embolaos para renovarle las
bengalas. Un dia estaba cansado y con ojeras, yo le pregunté: ; Qué te pasa, papa?, y me respondié: “Cosme,
el miocardio se debilita y duele, me siento como un gallo que no prefia”.

Mi padre tenia desprecio hacia las maquinillas de afeitar de energfa eléctrica y también lo salvaba afei-
tarse con mucha parsimonia todas las mafianas. Empleaba casi media hora en hacerlo con la radio puesta.
Hasta silbaba y todo. Se embadurnaba muy bien la cara con jabén y brocha y se daba tres pasadas. Hacia
todo eso mientras por el tragaluz, mi hermana Jennifer, le gritaba a mi madre que estaba haciendo las camas:
“iMama, dile a la Rebeca cdmo se hacen las tortas fritas!”, y a mi padre le gustaba mucho aquella coyuntura.
Un Viernes Santo, desconecté el automatico y cambié todos los interruptores de la luz viejos, que eran de
porcelana y tenian una manivela igual que los grifos, por otros mejores que se hundian hacia adentro, y a mi
madre le brillaban los ojos cuando lo veia fumar menos y entretenerse en esas cosas. Entonces, ese dia, mi
madre hacia flan y canturreaba por toda la casa canciones de Machin que se sabia de memoria. Mi padre,
una Nochebuena, nos contd que cuando era pequefo tenfa un testiculo sin bajar y se le metia para dentro
y, cuando le pasaba, tenia que saltar para que se le descolgase y se le pusiera normal debajo de la cuca, y
también contaba que mi abuelo le regalé una bici Orbea con canasta y que las conferencias, cualquier con-
ferencia, se parecian siempre a un discurso del general Mola.

Mi padre fumaba como cansado de haber estado en su vida mucho tiempo triste. Primero fumaba
Vencedor, luego se pasoé al Ducados y finalmente al Habanos. En nuestra casa habia por todos lados mecheros
baratos con el logo estampado de una caja de ahorros o de una marca de leche condensada. Mi padre fumé
hasta inyectandose la antitetanica el dia en que se hincd una pua. Fumaba con una arritmia triste al respirar.
Fumaba como apartandose del compas de las cosas, como perdiendo calcio, como afiorando algo de lo que
ya no queda nada, como si todas las cosas que él sabia y amaba ya no existieran sobre el mundo, como si no
existiera el orgullo de que Lucio Anneo Séneca hubiera sido espafiol y de que Don Juan de Austria le hubiera
ganado a los turcos, como si nunca hubieran existido Kennedy ni el Romanticismo ni moscas en los labios de
los muchachos pobres. Mi padre fumaba como vive un perro viejo, sin darse cuenta de que fumaba tanto,
pero si comprendiendo que vivir es tan sélo matar muy poco a poco un ruisefior.

A mi padre le gustaban mucho los huevos fritos por la noche, los pollos “a Iast”, el vino tinto del Tarato
y enterarse de cosas como los minutos que tardan los rayos del sol en llegar al planeta La Tierra, y sobre todo
le gustaba como tio Andrés abria una cerveza con la cuenca del ojo. Una vez hizo el truco en una boda y mi
padre cada vez que lo veia le decia: “Andrés abre otra cerveza con la cuenca del 0jo”, y mama sonrefa y era
entonces feliz unos segundos. Algunas veces entraba en mi cuarto y me preguntaba:

—;Quién es Costa Gravas, Cosme? ;Qué quiere decir Costa Gravas? ;Qué es ketchup? ;Qué es un
monovolumen, Cosme?, ;Qué es la Caixa, Cosme?;Qué quiere decir bailar el bacalao?

Luego se iba a las tabernas o se quedaba en casa y haciendo sobre la mesa con hule de la cocina chica
solitarios con la baraja espafiola y enderezando muy bien las cartas.

Mi padre fumaba y existia como si hubiera vivido siempre donde el hombre es perpetuo y ya esta ati-
borrado de existir. Alguna vez, en algin punto exacto de su biografia, se le tuvo que pegar al alma una de
esas tristezas bordes que cuando empiezan ya no acaban, una de esas tristezas que nos vienen a decir que

128 OARSO°



no pertenecemos a nada mas grande que nosotros mismos, que siempre es todo una mentira asquerosa y
no se puede huir de la impostura. A su alrededor, nosotros, si queriamos vivir, tratdbamos de vivir como las
abejas que visitan una media de quince flores por minuto, como los pajaros que vuelan con mucha velocidad
o las nutrias que muerden con esa ansia el pescado, nosotros tratdbamos de existir como anhelando a veces
la sal de los océanos. Al otro lado de su desesperanza y su tristeza estdbamos nosotros: Mi hermana, mi
madre, yo, queriéndolo mucho, preocupandonos por él, tratando de decirle a través de pequefnos detalles y
de palabras tiernas y domésticas: “jPapa no hay otro bien que no sea la vida, cuidate, pértate bien, camina,
suefia, escucha musica!”. Tratando de decirle: “Manuel, asi no se vive, asi s6lo se muere”. De buena gana,
en una de esas ocasiones en las que se quedaba absorto y solo fumando sin parar en la cocina o repasando
los escapularios y las fotografias que guardaba en una vieja lata vacia de carne de membrillo, yo le hubiese
acariciado su rostro y besado los parpados, para devolverle sus palabras: “No dejes de luchar por algo que
suefias. jSuefia, papa!”. Pero mi padre ya no sofaba nada ni permitia que nadie le hablase de sus vicios. A
lo mas que aspirabamos, era a conseguir que se sentase con nosotros frente al televisor y sentirlo un rato
vivo a nuestro lado, escucharle quejarse de peliculas que, segun él, tenfan como fallo haber matado a una tia
con buenos muslos o tetas importantes o verse muchos, demasiados helicopteros, y al bueno de la pelicula
esconderse en el panizo para que no lo descubrieran los helicopteros.

Mi padre tenia sélo un amigo, un empleado municipal que se sentaba a llorar en medio de la calle por
un penalty y se juntaba muchas noches con él para beber vino en las tabernas. A mi padre no le gustaba el
futbol, aunque se acordaba de un equipo que le gané una vez al Madrid y le decian El Benfica, esa palabra le
gusté mucho: El Benfica, y preguntaba a veces, cuand o daban datos y nombres de equipos por la television:
" ¢Es que ya no juega el Benfica?”. Mi padre nunca se hubiera sentado en un poyato de la calle Condes para
llorar por un penalty, pero se entendia a la perfeccién con su amigo, se hacian compafia y eran un poco
felices a su manera. Mi padre sélo seria capaz de sentarse a llorar por el barro biliar que algunas veces se le
iba al pancreas y le dolia horrores hasta que se tomaba media caja de pastillas Pancreoflat, porque mi padre
era como si alla, donde los hombres perpetuos de los que parecia proceder, hubiese llorado ya por todo: por
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ya no respirar, por la lluvia en la sangre y por una luz fésil en el alma del mundo. Algunos dias llegaba a casa
hurafio y embriagado, se quitaba con desapasionamiento y tristeza la ropa, la colgaba en el percha de la sala
de estar, se acostaba directamente, sin pasar por el comedor para decirnos nada y fumaba en la cama hasta
dormirse. Entonces, ese dia, se apropiaba de nosotros una congoja inconfesable y yo notaba en mi madre
ganas de subir al dormitorio y preguntarle llorando: “;Manuel, qué te pasa en los nervios o en el alma?”, y
yo miraba y sentia todo aquello con mis ojos de hijo de padres deshauciados por una obra imperfecta.

Si, a mi padre lo vamos a enterrar mafiana. Un dia tosié sangre, le vino la cirrosis y la llamé Felipe. Y
ahora estamos aquf frente al cuerpo presente, en este tanatorio de Albacete, viendo a mi padre muerto en
la caja con esa expresion que se le queda a algunos cadaveres de dulce serenidad y de descanso, muerto
entre velas ortopédicas que emiten un pabilo eléctrico que produce congoja y te quitan las ganas de seguir
creyendo en ciertas cosas. Estamos la familia velando y recordando las cosas de mi padre. Mi madre ha
comentado, entre sollozos, aquella ocasion en que mi padre nos dijo a todos con foie gras en los labios que
no estaba dispuesto a dejarse el tabaco y las tabernas para dedicarse a la tristeza de la vida vacia y a cantar
mucho en misa: “jQué alegria cuando me dijeron vamos a la casa del Sefior!”. Mi hermana ha recordado que
lo acompand al ambulatorio para lo de los mareos y el médico le dijo: “Las arterias cerebrales se vasodilatan y
al vasodilatse,...”, y a mi padre le chocé mucho al vasodilatarse, y muchas veces decia después esa palabra: al
vasodilatarse. Yo he comentado que me hubiese gustado que mi padre hubiera vivido hasta verme licenciado
en Medicina, le ha faltado sélo un afo y lo siento muchisimo. Ahora estamos callados a las tres y cuarto de
la madrugada, tan quietos y callados como si la vida que vivimos todos los dias no fuera de verdad, como si
mi padre no se hubiese ido del todo y nos esperase fumando en la cocina, repasando sus fotos y sus escapu-
larios viejos que tanto le gustaba guardar, mi padre alli sentado como si llevara lluvia en la frente y esperase
la dicha con la misma paciencia con la que se esperan los barcos o los trenes. Si, estamos aqui, quietos y
callados, con la conviccion y la dulzura de ser también nosotros y sentirnos, como mi padre, animales solos
cuyos fondos se pudren y llevan en el alma el perfume tatuado de la desesperanza o algo asi. Aqui, callados
y quietos, sentados en un sofa azul marino con la misma actitud y la misma postura y la misma tristeza que
nuestra vecina Laura, octogenaria, viuda, desubicada, asmatica, quemando la grasa de su tiempo en como
podria escribirle una carta al Papa para que excomulgue las telenovelas. Pero sobre todo, sintiendo que mi
padre con su muerte y sus cigarros y sus vasos de vino en las tabernas, mi padre con su actitud y su ebriedad
imperfecta, fue haciendo nacer un ruisefior precioso adentro de nosotros, un ruisefior que vuela suavemente
en el alma dolida y redimida que nos dejo la vida de mi padre.
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