Aquellos tiempos del On-bide

Felipe Gurruchaga

[scribo para refrescar recuerdos.

Dos cines: el Reina y el On-Bide se repartian
la clientela de todo el pueblo. Pero el On-Bide era
un poco nuestro, mejor dicho, era de los curas. No
sé qué grado de propiedad o contrato existia entre
ellos. Ni lo sé, ni importa en este momento. Pero
lo cierto es que los Luises, la Accion Catdlica y no
sé quiénes mas teniamos algo que ver en cuanto a
disponer del salon.

Yo, desde que hice de “mozo de campo y
cuadra” en “La Casa de Quirdés”, obra teatral de
Carlos Arniches, me enganché al teatro. Me ensef6
Luis Busselo a pintar decoraciones y en esta obra

pinté dos decorados: el patio de una casa de campo
y un salén.

Soliamos poner dos o quizas tres obras al
ano. Y como habia hambre de risas todas las obras
gue representabamos eran cémicas y cuanto mas
disparatadas fuesen nuestras caracterizaciones mas
disfrutaban los espectadores.

Era mas que divertido, divertidisimo. Como
en los programas de mano aparecia el Reparto,
desde el escenario veiamos al publico cuchicheando
con él o la de al lado, seguramente diciéndole quién
era quién. Pues la calva o peluca, ropajes, polvos de
talco, bigotes y pintura del personaje no eran capa-
ces de ocultar a la persona. Xavier Olascoaga hacfa
el indefectible viejo. Antontxu Saiz de protagonista.

Sentados de izquierda a derecha: Jesusa Aguirreurreta “Susi”, M? José Sanchez, Iziar Ayerdi, Puri Gutiérrez,
Pilar Guerra, Luis M? Bereciartiia. Detras Pepi Franco y Ana M? Adarraga. De pie: José Boticario “Boti”,
Juan Garcia “Juanito”, Luis Busselo, Mercedes Torrecilla, D. José Luis Lecuona, Felipe Gurruchaga, Maria
Asun Busselo, Santamarta. Ultima fila: José Antonio Ochoa, Ricardo Villarreal, Teodoro Urcola, Yokin Saez,
Francisco Arizcuren, y José Antonio Lasa. Sentado en el suelo: el peque. Foto de 1953-54.
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Arantxa Arruabarrena era “la chica”, Pepe Pérez y
Agapi Arruebarrena eran los mejores coémicos, la
espléndida Eusebi Elorza, la chica guapa, Inaxito
Albisu especialista en mantener conversaciones
mudas (gesticulando mientras “rezaba” el Padre
Nuestro). Y asi entre una decoracién y otra, un per-
sonaje y otro, fui recorriendo los mejores afios de
mi vida en aquel pueblo que entonces se llamaba
Renteria y en una época en que la television no
existia.

Como sucede de forma natural todos fuimos
creciendo y a los mayores fuimos sustituyéndoles
un grupo de jévenes. Con D. Felipe Barandiaran se
rompi¢ el tabu de los teatros de chicos y chicas por
separado. Porque durante afios hubo una editorial
que se especializd en adaptar las obras teatrales
bien para solo chicos o solo chicas. Se compraban
los libretos asi adaptados en San Sebastian.

Y como he dicho que ibamos creciendo pues
lleg6 el dia en que los jovenes decidimos montar
“Cuatro corazones con freno y marcha atras”, de
Jardiel Poncela.

Y alli estuvimos todos los que detallo en la
foto de grupo. Desde D. José Luis hasta un chaval
cuyo nombre siento no recordar.

Y ahora voy a contar un secreto, que lo sabe
mucha gente pero, aunque sabido, era secreto. Para
nosotros, para Luis Busselo y para mi, la cueva de
las maravillas era el escenario. Aquel fabuloso lugar
en el que siempre se descubria un misterio, una
emocion nueva, una idea. Era como un laboratorio

magico y real al mismo tiempo. Imaginaoslo: un
gran espacio cerrado por tres lados, cuyo cuarto era
el telén. El telon que separaba lo real de la ficcion
que cada dia que pasaba se iba haciendo mas real
y el cosquilleo interior iba aumentando hasta llegar
la fecha del estreno.

Pero si divago no cuento el secreto. Durante
las semanas que duraba la ejecucion de los decora-
dos, el telén estaba recogido y en su lugar lo que
nos separaba del patio de butacas era una tela,
blanca y tersa, escoltada a derecha e izquierda
por dos gigantescos caracoles cuadrados que eran
los altavoces de entonces. Y alli nos quedabamos
a veces a ver la pelicula. Dejabamos de pintar.
Apagabamos la luz del escenario y vefamos la peli
del revés. Pero qué emocion suponia el permane-
cer alli escondidos detrds de aquellos personajes
gigantescos que parecian mas nuestros y a los que
podiamos tocar y sin pagar la entrada, rodeados de
las cuerdas y poleas que sujetaban las bambalinas.

En la planta mas alta del On-Bide vivia D.
José Luis Lecuona, con “la Pura” y su hijo Guillemo,
sin erre. Cuantos sermones de la Pura teniamos
gue soportar cada vez que ibamos a pedir la llave
del escenario, ya que siempre interrumpiamos la
siesta de Don Joe, como algunos le llamabamos.
Fuéramos a la hora que fuésemos, “estd en la
siesta” nos gritaba la Pura. Tengo ahora la sensa-
cion de que la siesta de D. José Luis, debia de ser
como un estado de hibernacién de doce meses.
Menos mal que, una vez despierto, lucia siempre
una magnifica y bonachona sonrisa.

CARSO° 10

El disparo.
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Sonreia siempre, menos la vez que represen-
tamos “Cuatro corazones”. La accién se desarro-
llaba en una isla supuestamente desierta, donde
conseguifan llegar los naufragos de un trasatlantico.
Y era supuestamente desierta hasta que aparecié
un anciano con una barba larguisima, Ataju, se
llamaba segun él. Lo representaba “Boti”, a quien
una vez caracterizado no lo conociamos ni nosotros.

Y en aquella isla representdbamos una escena
en la que yo disparaba sobre un ave que cafa fulmi-
nada a mis pies.

A falta de aves exdticas, habiamos comprado
el gallo mas magnifico que encontramos en la
plaza. Y la verdad que era un ejemplar de concurso,
espléndida cresta, preciosas plumas, magnifica cola
y respetable tamafio. Como en aquellos tiempos
careciamos de los hoy llamados “efectos espe-
ciales”, a lo que mas llegamos fue a cargar una
escopeta con cartuchos sin perdigones. Cuando
salio el fogonazo y, aunque el encargado de lanzar
el ave lo hizo lo mejor que pudo, no salié bien.
De hecho tampoco habia salido bien en ningun
ensayo. Logicamente el publico se ri6 viendo caer
aquel nada exoético plumifero que hizo una extrafia
curva en el aire, primero ligeramente ascendente
con las alas encogidas e inmediatamente cayendo
a plomo en la misma postura. Vamos, que el gallo
gue estaba muerto desde la mafana de aquel dia,
hizo su papel perfectamente.

Pues bien, recogido el gallo y delicadamente
depositado como un tesoro, rodeado de los que
no estaban en escena tras los decorados, comenzé
nuestro consiliario un continuo paseo arriba y
abajo sin quitar ojo ni al gallo ni a cuantas
personas lo rodeaban hasta que yo, el
cazador, que en aquella obra llevaba la
voz cantante, terminé mi escena. Y en
cuando sali se me acerca D. José Luis
y me espeta con su mas encantadora
sonrisa ¢ Qué vais a hacer con el gallo?

Y yo con el mayor candor que pude

y sabedor del resto del papel que
aun le quedaba al gallo, le contesté lo
gue menos se figuraba: “Pues comerlo
mafiana entre todos”.

Hay que recordar que, en aquellos
tiempos de escasez, se iba al “Panier” tras
ahorrar unos meses y uno de los platos preferi-
dos era “Pollo”. Supongo que le estropeamos el
banquete a D. José Luis, pero la juventud siempre
ha tenido mas apetito. Y éramos un nutrido grupo
de actores y actrices que también nos habfamos
ganado una buena comida.
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En aquella obra se formaron parejas. Eso en
el pueblo tenia mucho morbo o encanto, segun el
cristal de los que miraran: José Antonio Lasa y...
“Susi” para nosotros, Paco Arizcuren y Pilar Guerra.
En aquella ocasién, los decorados los alquilamos
en “Casa Angelita” entonces en un piso en la
calle Miracruz de Donosti y hoy sus sucesores en
un bajo comercial en la calle José Arana de Gros.
Aprendimos como hacer un decorado de selva tropi-
cal recortando la vegetacién y pegandola sobre una
red. Pelucas, barbas y una caja de maquillaje que me
fascind tanto que luego siempre he tenido una para
carnavales y algunas peliculas. Elegantes vestidos y
uniformes. Todo nos lo alquilaba “Casa Angelita”.

El pintar los decorados nos producia una
curiosa excitacion. Comprabamos las pinturas en
polvo en la Drogueria Echebeste en calle Viteri;
y luego los mezclabamos con agua y cola Hoz.
Habia que pintar varias tiras con distinta cantidad
de colorante, pues al secarse los colores palidecian
muchisimo. Los carpinteros, Eugenio Oyarbide y
Javier Imaz, profesionales de obra, montaban todos
los armazones en un par de dias, los sujetaban con
charranchas y los cambiaban en un santiamén.
Ver la decoracién levantada era crear algo siempre
emocionante. Nos permitia hacer el “ensayo final”.

Los dias de funcién en nuestras casas era la
debacle. Desde muebles, cojines o colchas,
cacharros o ropas, herramientas y toda
clase de complementos necesarios
para la funcién, desaparecian con
la misma rapidez que aparecian en
el escenario.

iQué tiempos aque-
llos del On-Bide!

OARSO’

El gallo.



