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U
na radio, un cofre de madera oscura, emerge 
entre los cachivaches del mercadillo dominical. 
Después de años reconozco el maravilloso 

aparato que acompañó nuestra infancia y com-
pruebo que ambos hemos envejecido y nos hemos 
arrugado.

El vendedor, un chamarilero francés, acecha 
entre los curiosos el gesto dubitativo de un posible 
comprador. Miro y remiro el aparato, casi lo acari-
cio. Al francés, que parece medio gitano, lo veo dis-
puesto a pedirme un precio absurdo por ese trasto 
viejo, hoy inservible, me lo tase en francos, pesetas 
o euros. Miro y remiro sin intención de comprarlo; 
sólo quiero recordarlo.

Cuando niño, allá por los años mil novecien-
tos cuarenta y pico, recién fallecido Marconi, una 
radio parecida llegó a ser para nosotros un ingenio 
inusitado, un lujo asiático, un milagro eléctrico 
irrepetible.

Recuerdo aquellas radios fantásticas con su 
característico olor a lámpara recalentada y con el 
altavoz recubierto de una celosía de cretona. El cír-
culo del altavoz remarcado en la tela por el polvo, 
las grasas y el humo de la cocina, era una fuente 
milagrosa de increíbles voces y músicas. Voces y 

sintonías, memoria nuestra, que nos han acompa-
ñado durante toda la vida.

Otros aparatos, más sofi sticados, disponían 
en la parte superior de un rudimentario giradiscos 
y de unas teclas redondeadas y amarronadas por el 
roce en la inferior: los interruptores, selectores de 
ondas y sintonías en tonos graves o agudos.

Las teclas de imitación marfi leña, semejantes 
a las de un piano en miniatura, me sugerían yemas 
de dedos de los fumadores empedernidos. Confi eso 
que en mi adolescencia me hubiera encantado lucir 
unos dedos parecidos, ahumados y sucios de nico-
tina como veía en nuestros mayores fumadores, 
que seguramente hubieran infl uido para que mis 
compañeros de clase me califi caran como “tío 
duro”, es decir, la antítesis de lo que he sido. Jamás 
ostenté tal tonalidad oscura en mis dedos, aunque 
para conseguirlo llegué a frotarme con la nogalina 
del pellejo de nueces frescas. ¿Y ahora? Tampoco, 
porque apenas he fumado.

Aquellas radios exhibían un visor de cristal 
iluminado por un ojo mágico de luz verdosa que 
se ensanchaba lentamente mientras se calentaban 
las lámparas y en el que se podían leer nombres 
de ciudades remotísimas e ignotas: Bremen, Milán, 
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Hilversum, Lille... Nombres maravillosos para la 
docena de críos que nos reuníamos todos los jueves 
por la tarde en la penumbra de la alcoba de nuestro 
tío cura.

La radio, nuestro ídolo, aparecía entronizada 
junto a la cama encima de la mesilla que guardaba 
el orinal. El cura, ofi ciante de aquella liturgia espe-
cial, encendía el aparato con un clic milagroso para 
que escucháramos los cuentos radiados por la emi-
sora EAJ 8, Radio San Sebastián.

¡Nada más que cuentos y solamente las tar-
des de los jueves, a la hora de los cuentos! Eran las 
normas de un orden; pocas tonterías.

Los chavales, sentados en el suelo, extasia-
dos, atentos, perplejos, callados, éramos inmedia-
tamente cautivados por aquellas voces portadoras 
de fantasías y pronunciadas por unos seres invisi-
bles que relataban cuentos inolvidables. Mientras 
tanto, ejércitos de pulgas hambrientas e invasoras 
que habrían sido transportadas diariamente por el 
cura en las costuras de su sotana desde la iglesia 
hasta su dormitorio, pulgas sagradas, ¡vive Dios!, 
saltaban en bandadas desde el suelo de madera 
apolillada a nuestras carnes frescas y dulces para 
picarlas y desangrarlas con furia.

Al fi nalizar la sesión radiofónica, con la caver-
nosa voz del lobo resonando aún en nuestros oídos, 
corríamos en desbandada a nuestras casas para 

vaciar en una palangana llena de agua las decenas 
y decenas de pulgas que se habían guarecido en 
los dobladillos de nuestras ropas, esperando mejor 
momento. Las chuponas enrojecidas, engordadas 
con nuestra sangre infantil, caían al agua, patalea-
ban y se ahogaban, como acostumbraba a suceder 
en todos los cuentos en los que siempre ganaba el 
bueno y perdía el malo. Bastaba una palangana con 
agua para dar su merecido a las malas pulgas. Me 
percaté, mi primera clase de Física práctica, de que 
las pulgas no pueden rectifi car el salto si no tienen 
un punto de apoyo. Una vez en el aire se precipitan 
de cabeza como cualquier suicida desde un quinto 
piso.

 Libros y Héroes Libros y Héroes
A los seis años llegaron a mis manos los pri-

meros librillos que me empezaron a regalar mis 
padres en Reyes y el día de mi cumpleaños. Libritos 
de cuentos y pequeñas biografías editados por 
Araluce, Balmes, Herder, Apostolado de la Prensa, 
Editorial Molino, etc., que aún los conservo y que 
han servido de solera para los más de tres mil títu-
los que llenan hoy los anaqueles y estanterías de 
mi piso. Advertida mi afi ción a la lectura y viendo 
con qué mimo ordenaba, limpiaba y guardaba 
aquellos contados libros, mi padre me preparó con 
cuatro maderas sin lijar y coloreadas de nogalina un 
estante rudimentario, ¡mi primera biblioteca!
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Me encantaba leer en la cocina a solas, hacia 
el amanecer, sin molestar a los durmientes y a la 
luz de una vela. La electricidad que en los años 
cuarenta suministraba a Rentería Electra Elorz era 
una energía raquítica e intermitente para bom-
billas de 15 watios. Para mi padre debía ser una 
energía de lujo si nos atenemos a la insistencia, 
itzali argia!, con la que me exigía que apagara al 
instante aquella luciérnaga -ipurtargi- mortecina. 
Me recalcaron tan profundamente el ahorro que 
desde entonces no he superado la manía obsesiva 
de apagar cuanta bombilla encendida, superfl ua u 
olvidada, un derroche, pueda encontrar a mi paso 
sea en las habitaciones de mi casa, en un hotel o en 
el Ayuntamiento.

A través de aquellos libros inicié una convi-
vencia espiritual, leal y perdurable, con personajes 
prototípicos: Jesucristo, Genoveva de Brabante, 
Juana de Arco, Hernán Cortés, Fabiola, Sandokán, 
Don Juan de Austria, Ben Hur, Marcof... Una siem-
bra de héroes buenos. Una familia de fantasía, real 
sobre el papel y en mi mente, que continúa aumen-
tando en número a través de las múltiples lecturas 
que van jalonando mi vida.

Otro héroe que acaparó en aquellos años mi 
atención fue Pancho Villa, el guerrillero mexicano 
que por la casi coincidencia de su apellido real, 
Arango, Doroteo Arango, podría haber sido, según 
deducción de mi madre, siempre presta a cantar 
con voz de soprano y a emocionarse con fantasías 
líricas y épicas, un pariente lejano, familiar de mi 
abuela materna, mi madrina Juana Arangua. ¿Por 
qué no?, me decían. 

Pasados los años, insistí a una tía mía para 
que me dejara leer una misteriosa carta autógrafa 
del tal Arangua mexicano, mil veces aludida y 
nunca vista y que yo sospechaba que la guardaban 
como un tesoro documental en algún cajón lleno 
de polillas. Al fi n, conseguí fotocopiarla.

Ésta es la transcripción literal de aquella carta 
manuscrita con tinta azul, enviada en su día desde 
Méjico por un tal Francisco Arangua, el supuesto 
pariente de Pancho Villa:

“Matamoros, marzo 8 de 1877

Querido hermano Mariano:

hace cuatro años que vivo en este puerto que es 
más oportuno para comunicarme con Vd. pero la guerra 
hacía imposible la comunicación después de concluída 
te escrito dos, al no tener contestación me hace creer 
que no las has recibido, hoy se proporciona que va para 
Vizcaya uno de mis principales Don Angel Maíz, aprobe-
cho la ocasión encargandole te la remita.

Muchos deseos tengo de saber cómo les ha 
hido y cómo se encuentran tu, Jose Antonio, Micaela y 
Francisca y sus familias.

Yo como siempre trabajando para sostener la 
numerosa familia, que á ido en aumento tengo doce 
hijos vivos, séis hombres y séis mujeres, la menor tiene 
8 meses de edad, estoy sujeto a sueldo, aunque éste es 
regular nada puedo ahorrar.

Me conservo bueno de salud aunque un poco 
biejo pues tengo 61 años cumplidos.

Espero en la bondad de Dios que todos estén 
buenos y que me contestarás y que en todo adelante 
nos pongamos en contínua comunicación así lo desea 
tu hermano.

Fco Arangua.

Aumento: Te adjunto un papelito que es la direc-
ción a la que me escribas.”
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Eran mis primeros escarceos con la literatura. 
Sin olvidar que en los inicios de nuestra educa-
ción vivimos bajo la rectoría vigilante, cercana y 
permanente de curas, frailes y monjas, y los libros 
de fantasía eran cuidadosamente controlados y 
todos debían exhibir el pertinente imprimi potest 
tranquilizador. Nos aconsejaban preferentemente 
la lectura y casi memorización de libros piadosos 
de estricta moral cristiana, es decir, los recomen-
dados para ayudar a conservar la gracia recibida en 
el sacramento del bautismo, gracia sustanciada en 
un alma limpia y blanca, sin cagaditas de mosca, 
manchas propias de los pecados veniales, que no 
digo tiznada de negro como 
consecuencia de un horren-
do pe cado mortal. ¡Pecador 
infame!

Nuestra alma, en un an-
ticipo del Juicio Final, debía ser 
presentada a primeros de mes 
al confesor blanca e impolu-
ta si se deseaba conseguir el 
premio celestial para toda la 
eternidad.

Lo primero que me en-
señaron mis padres y aquellos 
educadores religiosos fue a 
discernir la dicotomía entre 
buenos y malos, tanto en per-
sonas como en animales.

La selección de malos 
inconfundibles la recitába-
mos de corrido como una ali-
neación del Athletic: Luzbel, 
Judas, Barrabás, Lutero, Cal-
vino, los borrachos, los blas-
femos, los ladrones, los hijos 
desobedientes, el lobo, la 
zorra, la hiena... Seres inca-
paces de conseguir el perdón 
divino. “Vade retro, Satanás!”

Los buenos, sobre todo ciertos santos y 
determinadas personas intachables, ya entonces 
me abrumaban y las hagiografías, las vidas de 
los santos, se me hacían empalagosas. Además, 
los ejemplos de los “dechados de santidad” eran 
prácticamente inimitables. Sin embargo, prefería 
leer las historias, convenientemente lacadas y 
maquilladas por un S.J., de un pecador o pecadora 
que desembocaran en conversión y redención o en 
una condena eterna tras una agonía perra. Eran 
simplemente más humanas. Yo, más que bueno o 
malo, creo que en el fondo era un inocente, como 
ahora.


