Una candida historia de buenos vy malos (ue la
dedico a nuestro inmediato refeve generacional

Ricardo Maria Salaverria Olaizola

na radio, un cofre de madera oscura, emerge

entre los cachivaches del mercadillo dominical.

Después de afos reconozco el maravilloso
aparato gue acompand nuestra infancia y com-
pruebo que ambos hemos envejecido y nos hemos
arrugado.

El vendedor, un chamarilero francés, acecha
entre los curiosos el gesto dubitativo de un posible
comprador. Miro y remiro el aparato, casi lo acari-
cio. Al francés, que parece medio gitano, lo veo dis-
puesto a pedirme un precio absurdo por ese trasto
viejo, hoy inservible, me lo tase en francos, pesetas
0 euros. Miro y remiro sin intencion de comprarlo;
sélo quiero recordarlo.

Cuando nifo, allé por los afios mil novecien-
tos cuarenta y pico, recién fallecido Marconi, una
radio parecida llegé a ser para nosotros un ingenio
inusitado, un lujo asiatico, un milagro eléctrico
irrepetible.

Recuerdo aquellas radios fantésticas con su
caracteristico olor a ldampara recalentada y con el
altavoz recubierto de una celosfa de cretona. El cir-
culo del altavoz remarcado en la tela por el polvo,
las grasas y el humo de la cocina, era una fuente
milagrosa de increibles voces y musicas. Voces y

86

sintonias, memoria nuestra, que nos han acompa-
fado durante toda la vida.

Otros aparatos, mas sofisticados, disponian
en la parte superior de un rudimentario giradiscos
y de unas teclas redondeadas y amarronadas por el
roce en la inferior: los interruptores, selectores de
ondas y sintonias en tonos graves o agudos.

Las teclas de imitacion marfilefa, semejantes
a las de un piano en miniatura, me sugerian yemas
de dedos de los fumadores empedernidos. Confieso
gue en mi adolescencia me hubiera encantado lucir
unos dedos parecidos, ahumados y sucios de nico-
tina como vefa en nuestros mayores fumadores,
que seguramente hubieran influido para que mis
companeros de clase me calificaran como “tio
duro”, es decir, la antitesis de lo que he sido. Jamas
ostenté tal tonalidad oscura en mis dedos, aunque
para conseguirlo llegué a frotarme con la nogalina
del pellejo de nueces frescas. ¢Y ahora? Tampoco,
porque apenas he fumado.

Aquellas radios exhibian un visor de cristal
iluminado por un ojo magico de luz verdosa que
se ensanchaba lentamente mientras se calentaban
las ldamparas y en el que se podian leer nombres
de ciudades remotisimas e ignotas: Bremen, Milan,
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Hilversum, Lille... Nombres maravillosos para la
docena de crios que nos reuniamos todos los jueves
por la tarde en la penumbra de la alcoba de nuestro
tio cura.

La radio, nuestro idolo, aparecia entronizada
junto a la cama encima de la mesilla que guardaba
el orinal. El cura, oficiante de aquella liturgia espe-
cial, encendia el aparato con un clic milagroso para
gue escucharamos los cuentos radiados por la emi-
sora EAJ 8, Radio San Sebastian.

iNada mas que cuentos y solamente las tar-
des de los jueves, a la hora de los cuentos! Eran las
normas de un orden; pocas tonterias.

Los chavales, sentados en el suelo, extasia-
dos, atentos, perplejos, callados, éramos inmedia-
tamente cautivados por aquellas voces portadoras
de fantasfas y pronunciadas por unos seres invisi-
bles que relataban cuentos inolvidables. Mientras
tanto, ejércitos de pulgas hambrientas e invasoras
gue habrian sido transportadas diariamente por el
cura en las costuras de su sotana desde la iglesia
hasta su dormitorio, pulgas sagradas, jvive Dios!,
saltaban en bandadas desde el suelo de madera
apolillada a nuestras carnes frescas y dulces para
picarlas y desangrarlas con furia.

Al finalizar la sesiéon radiofénica, con la caver-
nosa voz del lobo resonando aun en nuestros oidos,
corriamos en desbandada a nuestras casas para
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vaciar en una palangana llena de agua las decenas
y decenas de pulgas que se habian guarecido en
los dobladillos de nuestras ropas, esperando mejor
momento. Las chuponas enrojecidas, engordadas
con nuestra sangre infantil, cafan al agua, patalea-
ban y se ahogaban, como acostumbraba a suceder
en todos los cuentos en los que siempre ganaba el
bueno y perdia el malo. Bastaba una palangana con
agua para dar su merecido a las malas pulgas. Me
percaté, mi primera clase de Fisica practica, de que
las pulgas no pueden rectificar el salto si no tienen
un punto de apoyo. Una vez en el aire se precipitan
de cabeza como cualquier suicida desde un quinto
piso.

W= Litros 4 Hépoes

A los seis afos llegaron a mis manos los pri-
meros librillos que me empezaron a regalar mis
padres en Reyes y el dia de mi cumpleafios. Libritos
de cuentos y pequefas biografias editados por
Araluce, Balmes, Herder, Apostolado de la Prensa,
Editorial Molino, etc., que aun los conservo y que
han servido de solera para los mas de tres mil titu-
los que llenan hoy los anaqueles y estanterias de
mi piso. Advertida mi aficion a la lectura y viendo
con qué mimo ordenaba, limpiaba y guardaba
aquellos contados libros, mi padre me prepard con
cuatro maderas sin lijar y coloreadas de nogalina un
estante rudimentario, jmi primera biblioteca!
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Me encantaba leer en la cocina a solas, hacia
el amanecer, sin molestar a los durmientes y a la
luz de una vela. La electricidad que en los afos
cuarenta suministraba a Renterfa Electra Elorz era
una energia raquitica e intermitente para bom-
billas de 15 watios. Para mi padre debia ser una
energia de lujo si nos atenemos a la insistencia,
itzali argia!, con la que me exigia que apagara al
instante aquella luciérnaga -ipurtargi- mortecina.
Me recalcaron tan profundamente el ahorro que
desde entonces no he superado la mania obsesiva
de apagar cuanta bombilla encendida, superflua u
olvidada, un derroche, pueda encontrar a mi paso
sea en las habitaciones de mi casa, en un hotel o en
el Ayuntamiento.

A través de aquellos libros inicié una convi-
vencia espiritual, leal y perdurable, con personajes
prototipicos: Jesucristo, Genoveva de Brabante,
Juana de Arco, Hernan Cortés, Fabiola, Sandokan,
Don Juan de Austria, Ben Hur, Marcof... Una siem-
bra de héroes buenos. Una familia de fantasfa, real
sobre el papel y en mi mente, que continla aumen-
tando en numero a través de las multiples lecturas
gue van jalonando mi vida.

Otro héroe que acapard en aquellos afhos mi
atencion fue Pancho Villa, el guerrillero mexicano
que por la casi coincidencia de su apellido real,
Arango, Doroteo Arango, podria haber sido, segun
deduccién de mi madre, siempre presta a cantar
con voz de soprano y a emocionarse con fantasias
liricas y épicas, un pariente lejano, familiar de mi
abuela materna, mi madrina Juana Arangua. ;Por
qué no?, me decian.

Pasados los afios, insisti a una tia mia para
qgue me dejara leer una misteriosa carta autografa
del tal Arangua mexicano, mil veces aludida y
nunca vista y que yo sospechaba que la guardaban
como un tesoro documental en algin cajon lleno
de polillas. Al fin, consegui fotocopiarla.

Esta es la transcripcion literal de aquella carta
manuscrita con tinta azul, enviada en su dia desde
Méjico por un tal Francisco Arangua, el supuesto
pariente de Pancho Villa:

“Matamoros, marzo 8 de 1877
Querido hermano Mariano:

hace cuatro afios que vivo en este puerto que es
mas oportuno para comunicarme con Vd. pero la guerra
hacia imposible la comunicacion después de concluida
te escrito dos, al no tener contestacion me hace creer
que no las has recibido, hoy se proporciona que va para
Vizcaya uno de mis principales Don Angel Maiz, aprobe-
cho la ocasion encargandole te la remita.

Muchos deseos tengo de saber como les ha
hido y como se encuentran tu, Jose Antonio, Micaela y
Francisca y sus familias.

Yo como siempre trabajando para sostener la
numerosa familia, que & ido en aumento tengo doce
hijos vivos, séis hombres y séis mujeres, la menor tiene
8 meses de edad, estoy sujeto a sueldo, aunque éste es
reqular nada puedo ahorrar.

Me conservo bueno de salud aunque un poco
biejo pues tengo 61 anos cumplidos.

Espero en la bondad de Dios que todos estén
buenos y que me contestaras y que en todo adelante
nos pongamos en continua comunicacion asi lo desea
tu hermano.

F Arangua.

Aumento: Te adjunto un papelito que es la direc-
cion a la que me escribas.”




Eran mis primeros escarceos con la literatura.
Sin olvidar que en los inicios de nuestra educa-
cion vivimos bajo la rectoria vigilante, cercana y
permanente de curas, frailes y monjas, y los libros
de fantasia eran cuidadosamente controlados y
todos debian exhibir el pertinente imprimi potest
tranquilizador. Nos aconsejaban preferentemente
la lectura y casi memorizacion de libros piadosos
de estricta moral cristiana, es decir, los recomen-
dados para ayudar a conservar la gracia recibida en
el sacramento del bautismo, gracia sustanciada en
un alma limpia y blanca, sin cagaditas de mosca,
manchas propias de los pecados veniales, que no
digo tiznada de negro como
consecuencia de un horren-

Los buenos, sobre todo ciertos santos vy
determinadas personas intachables, ya entonces
me abrumaban y las hagiografias, las vidas de
los santos, se me hacian empalagosas. Ademas,
los ejemplos de los “dechados de santidad” eran
practicamente inimitables. Sin embargo, preferia
leer las historias, convenientemente lacadas y
magquilladas por un S.J., de un pecador o pecadora
que desembocaran en conversion y redencion o en
una condena eterna tras una agonia perra. Eran
simplemente mas humanas. Yo, mas que bueno o
malo, creo que en el fondo era un inocente, como
ahora.

do pecado mortal. jPecador
infame!

Nuestra alma, en un an-
ticipo del Juicio Final, debia ser
presentada a primeros de mes
al confesor blanca e impolu-
ta si se deseaba conseguir el
premio celestial para toda la
eternidad.

Lo primero que me en-
seflaron mis padres y aquellos
educadores religiosos fue a
discernir la dicotomia entre
buenos y malos, tanto en per-
sonas como en animales.

La seleccion de malos
inconfundibles la recitdba-
mos de corrido como una ali-
neacién del Athletic: Luzbel,
Judas, Barrabas, Lutero, Cal-
vino, los borrachos, los blas-
femos, los ladrones, los hijos
desobedientes, el lobo, la
zorra, la hiena... Seres inca-
paces de conseguir el perdon
divino. “Vade retro, Satanas!”

Robin Hood

ROBERTO AUSONAKO
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