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Enmnteriako Lclazls bot Beamoon

Wik 2-alaletn

arso aldizkarian aipatu zidatenean Arrate
Egafak Errenteriako idazleak Lizardi Saria
irabazi zuela, iruditu zitzaidan aukera ezin

hobea zela elkarrizketatzeko, plazer hutsa baita
aspaldiko adiskidearekin elkartzea.

Arrate Egafaz oroitzean, izan genituen
hemezortzi urte haiek itzuli zaizkit eta, horiekin
batera, une berezi pilo bat, eta orain dela urte
dezente gaztetxo gisa bizi genituen oroitzapen
polit eta alaiak.

Arrate eta bere anaia eta ahizpa, Jon eta
Amaia, bizilagunak nituen nik. Jonekin kuadrilan
ibiltzen ginen “tontodromoan” gora eta behera,
denbora pasa, diru gutxi eta burutazio ugari.

Haien etxean elkartzen ginen, Egafatarren
lagun guztiekin batera, “tocadiscosa” etengabe
martxan zegoen gela hartan, liburuz eta diskoz
inguraturik. Beraiei esker ezagutu nituen Lou Reed,
Velvet Underground, David Bowie, The Cure... eta
beste hainbat talde eta abeslari. Diska berri bat
lortzen genuenean haien etxera eramaten genuen
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entzuteko. Arrateri eta gaur egun senarra duen
Markosi esker literaturaren eta filosofiaren autore
asko ezagutu nituen: Mishima, Nietzsche, Adorno
eta enparauak.

Nolanahi ere, nork bere bidea egin zuen, eta
haiek Bermeora bizitzera joan ziren. Horregatik
esaten dut solas honi esker —ez baita elkarrizketa
niretzat— suspertu egin zaidala lagunarekin hitz
egiteko gogoa, aberasten zaituen pertsona horie-
tako bat da eta. Gaur egun zaila bihurtu da inte-
resgarria den lagun batekin berbaldi gozo bat
edukitzea...

Arratek Giltza liburuari esker irabazi du
2011ko Lizardi Saria. Aurkeztu ziren hamaika lanen
artean irabazle atera da Errenteriako idazlea, eta
lan hori argitaratu egin da jada. Lizardi Sariak haur
eta gaztetxoei zuzendutako alorrean garrantzi
nabarmena dauka, ikusi bestela aurreko urteetako
saridunak zeintzuk izan diren: Mariasun Landa,
Bernardo Atxaga, Felipe Juaristi...; horien artean
gure Arrate aurki dezakegu dagoeneko.

- 1963. urtean jaio zinen, Bob Dylanen egu-
nean (maiatzaren 24an). Bob Dylan aipatzen
dugunez, zelako garrantzia izan dute horre-
lako abeslariek zure gaztaroan, eta mundua
ikusteko zure eran?

Abeslari horien eskutik, kontrakulturara hur-
bildu ginen, eta adierazten zuten protesta ger-
tukoa genuen, nahiz eta Dylanen kasua bitxia izan:
denek profetatzat hartu, eta berari bost. Alderdi
erakargarri hori ere badu abeslariak, kontraesanak
ederrak dira.

Nire garaian ez genbiltzan azkeneko abes-
tiaren zelatan, aitzitik gu baino helduagoak ziren
anai-arrebek, edo osaba-izebek nire kasuan,
entzuten zutena entzuten genuen guk, eta gero
lagunekin komentatu; 60-70 hamarkadetako pop
eta rock musikari onak zeuden. Musika entzutea
jarduerarik dibertigarriena zen, pelikulak ikustea-
rekin batera. Herrian bertan ere eskaintza kultural
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interesgarriak egoten ziren: antzerkia, Xenpelar
elkarteak eskaintzen zituen ikastaroak, homo-
sexualen eta emakumeon foroak... Aspertzerik ez
zegoen.

Pertsona baten unibertsoa ez da soilik
irakurketez osatzen, musikak inguruko mugimen-
dua jasotzen du, adierazle nabaria izaten da; eta
zineak, eta telebistak, eta gainontzeko espektaku-
luek..., inguruan mugitzen den jendea ahaztu
gabe, jakina.

- 1980ko urteak hain zuzen, Errenterian, urte
latzak baina alaiak ere izan ziren guretzat.
Esadazu burura etortzen zaizun lehenengo
kolorea, eta horrekiko ideia zabaldu.

Bat baino gehiago, kolore ugari etortzen
zaizkit burura: guardia zibilaren berdea, poli-
zia nazionalaren urdin iluna, grisen gris makala,
ejertzitoaren marroia... Eta ibai gizajoaren kolo-
re anitzak, tindategitik pasatu ondoren: hura bai
psikodelia-festal Bertan lehendabizikoz ahateak
ikusi nituenean liluratuta geratu nintzen.

Garai hartan, egoera politiko eta sozial bor-
titz baten barruan mugitzen ginen, kalea gori-gori
zegoen, droga erraz edonon, manifestazioak, ins-
titutuko bilkurak eta atxiloketak. Gazte guztiek
dituzte anekdota ugari kontatzeko, gogoratzeko,
baina nik inpresioa dut gureak mundialak zirela.
Hasieran dibertigarria suerta zitekeen poliziaren
aurrean korrika egitea, Sanferminen antzera, baina
zure gertuko bat atxilotu eta torturatu egiten zute-
nean, gauza aldatzen zen. Nolanahi ere, horrelako
giroetan ere adiskidetasuna sortzen da, maitasuna,
parranda, eta une latzak, zoriontsuekin tartekatzen
ziren.

Posfrankismoaren euforia indarrean jarraitzen
zuen errepresioarekin batera zetorren; oso egoera
bipolarra. Justizia injustua zen, komunikabidek
gezurren garraioa, batzuetan beldurra, bestetan
amorrua. Horrelako egoeren nahasmenduak bizitza
surrealista eta lisergiko samarra bihurtzen zigun,
nahiz eta guretzat hura dena “normala” izan:
umeek eta gazteek sekulako gaitasuna dute edozer-
tara moldatzeko.

Nik uste dut gutako askok erlatibismopean
eratu ditugula mundua ikusteko era eta gure irizpi-
de etikoak.

Giro horretan kokatzen da zure Kixmi
elurpean, gazteentzako nobela...

Kixmi elurpean nobelan garai hartako istorio-
ak bildu nahi izan nituen, baina ezin: biltzen jarri-
ta, mila oroitzapen etorri zitzaizkidan tropelean,
eta asko gordinegiak ziren. Nola harrapatu jende
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hura guztia, gertakizun haiek, institutuko giroa, eta
idazki batean gorde? Hautapen bat egin behar izan
nuen libururako eta istorio gehienak beste bate-
rako utzi. Soilik institutuko anekdotak kontatzeko
Lur entziklopediak adina tomo beharko nituzke.

- Nola sartu zitzaizun Literaturarako grina?
Haurtzarotik edo gaztaroan...

Osagaia dut nonbait, “ez zait sartu”, eta
batzuetan kanporatzen ere saiatu naiz. Beti gogo-
ratzen dut nire burua idazten eta margotzen,
haurtzaroan ere. Horrela esanda, pagotxa ederra
dirudi, baina askotan pentsatu dut gurutze bat
ere badela, inoiz bakerik ematen ez dizuna, uneo-
ro gehiago eskaka dagoen idazteko grina aseezi-
na. Krisialdiak krisialdi, ordenagailuaren aurreko
arratsalde inspiratu baten ondoren zoriontsu sen-
titzen naiz, ezin dut ukatu.

- Errenteriako Institutuan zer bilakaera izan
zenuen zure joera hori finkatzeko?

Literatura irakasleekin ondo moldatzen
nintzen, eta irakurtzera bultzatzen gintuzten,
nahiz eta garai hartan ez nion inori aitortu idazten
nuenik; frikia omen zen idaztea. Zaletasun hori ez
onartzeak arazoak ekarri dizkit, idazteko prozesua
atzeratu eta baretu zidan; gerora, zaletasuna baino
zerbait gehiago zela konturatu nintzen.

Institutuan bertan irabazi nuen nire lehenen-
go sari literarioa; horrenbestez, irakasle batzuek
aholkuak eman zizkidaten, liburuak oparitu... Saria
motxila bat eta kantinplora bat zela uste dut. Hala
ere, hura ez zen institutuan bizi izan nuen unerik
inportanteena, bazeuden bestelako bizipen askoz
gogoangarriak: BUPitoen ehiza oroitzen duzu? Eta
elurra ari zuenean? Irakasleek ezin zuten egoitzan
sartu...

- Aipatu garai hartan gehien gustatzen
zitzaizkizun autoreak. Zergatik?

Ez naiz oroitzen. Garai hartan deneta-
tik irakurtzen nuen eta irizpide handirik gabe.
Klasikoak, emakumeak, yogiak, amerikanoak... Eta
genero desberdinetakoak. Aldatzea gustuko nuen,
gai batetik bestera, nahiz eta horrekin indarrak
sakabanatzen ziren.

- Garai hartan pinturan ere aritzen zinen...

Bai, orain baino gehiago; sortzeko beste
modu bat zen, eta maite nuen margotzea.
Idazteak bezala, margotzeak ere denbora luzea
kentzen zidan, bizimodua izan zitekeen. Zenbait
artista miresten nituen, lon Etxebeste irakaslea
eta Xenpelar inguruan elkartzen zirenak, besteak
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beste. Nahi dugun guztia egiteko denborarik ez
dago ordea.

- Bermeora joatearekin batera, zure bizitza
aldatuko zelakoan nago. Behin bermeotartu-
ta, murgilduta, non geratu zen Errenteria?

Hara joan nintzen berehala itzultzeko
asmoaz, baina ez zen horrela gertatu, Bermeon
jarraitzen baitugu. Pozik nago, herri indartsua da,
nortasun handikoa. Amultsuki hartu gintuzten eta
zoriontsu bizi gara, ni Bilboon gehiago mugitzen
banaiz ere; hirian lantokia dut eta lagun batzuk.
Hiria estresagarria da, hala ere.

Errenteria non gelditu den? Bihotzean eta
gogoan. Eta ez da esaldi hutsal bat.

- Hortaz, Bilbon egiten duzu lan, Hezkuntza
Sailean. Zein da zure eginbeharra?

ISEI-IVEIn egiten dut lan, EAEko ikastetxee-
tako ebaluazioa egiten dugu, derrigorrezko eta-
petan, Ebaluazio diagnostikoa, esaterako, edo
nazioarteko ebaluazioak, PISA edo TIMSS kasu.
Probak prestatzen ditugu, eta ikasturte zehatz
batzuetako ikasle lagin osoa ebaluatzen dugu. Lan
guztien antzera, alde onak ditu eta ez hain onak;
lana da azken finean. Alde sortzaile txiki bat du,
hori da politena (proben diseinua). Emaitzak inte-
resgarriak izaten dira, sistemaren erradiografia
erraldoi bat da eta.
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- Literaturara itzuliz: zergatik aukeratu duzu
haur eta gazte literatura?

Egoeraren araberakoa izan da, Bermeora joa-
tea bezala, eta urteak eman ditut eginkizun horre-
tan. Egia esateko, ez da aukera kontziente bat
izan. Alabak jaio zirenean mundu horretara hur-
bildu nintzen eta oso gustura aritu naiz horretan.
Edonola ere, idatzi dut helduentzako ipuinen bat,
eta horretan nabil orain ere. Dena den, idaztean ez
dut hartzailea kontuan hartzen, nire guraria bai-
zik, azken finean edozein generotan egon daiteke
literatura.

- Hogei bat liburu inguru argitaratu dituzu,
eta sei sari irabazi. Zein liburuk eta zein sarik
eman dizu poz handiena?

Ez naiz oso posesiboa; liburu bat egin, sari
bat lortu, eta hurrengoaren bila abiatzen naiz
(oso astiro, denbora asko behar baitut idazte-
ko). Baina publikazioak zein sariak pozten naute,
jakina, denek dute oroitzeko zerbait. Oroitzen
dut lehendabiziko saria, Salamankakoa, ingu-
ruko jendea orduan hasi zen konturatzen idazten
nuela; Bermeon irabazitakoa, kanpoan nengoen
eta aitak hartu zidan; Bilbokoan idazle lesbia-
na batek banatzen zituen eta ikusgarria izan zen
Bidebarrieta liburutegian antolatu zena, SMkoa,
Lizardi Saria... Liburuen artean ere, bakoitzak bere
ibilbidea du: bat braillen atera zuten, beste batean
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nik egin nituen marrazkiak, gazteentzako nobela
Errenterian kokatu nuen...

Jendeak ez du sariak irabazteko idazten
baina, egia esateko, liburu bat argitaratzean edo
saritua izatean ere bultzadatxo bat jasotzen duzu.

- Kontatu gutxi gorabehera ipuinaren nondik
norakoa.

Liburuak bi ildo nagusi ditu: batetik, giltzaren
istorioa; hasieran, Niko pozik dago etxeko giltza
eskuan duela, askatasuna eta heldutasuna iru-
dikatzen duelako. Giltza horrek, ordea, nolabaite-
ko botereaz baliaturik, mutilaren desioak betetzen
ditu, baina ez berak nahi duen moduan. Bestetik,
misteriozko istorio bat dago, auzoan lapur bat
dabilelako, eta Niko, lagunekin batera, lapur hori
aurkitzen saiatuko da.

Bestetik, Nikoren bizimodua aztertzen da,
auzoko giroa, lagunen arteko harremana, familia,
maitasuna... Horrek denak testuingurua marrazten
du. Narrazioa gure herriko Olibet auzoan gertatzen
da.

Hortaz, abenturaz gain, eduki emozionalak
ere erabili ditut.

- Influentziak: non daude zure literatur
iturriak?

Ez naiz eraginez ohartzen, baina irakurke-
tek nolabaiteko pisua izaten omen dute. Gaur
egun klasikoak ezinbestekoak direla boladan
dago, eta neurri batean ados nago irizpide horre-
kin, baina idazle garaikideak eta herrikideak ere
garrantzitsuak dira niretzat; hurkoen (edo) begira-
daren bidez ikustea interesgarria eta atsegina iza-
ten da.

Mariasun Landa (aspaldian elkarrizketa bat
egin nion aldizkari honetarako, eta bere liburu
guztiak irakurri eta gozatu ere egin nituen; horrela
hasi zen harreman literario eta pertsonal eder bat),
Eider Rodriguez izugarri ona iruditzen zait, eta ez
herrikoa izateagatik, Harkaitz Cano, Alice Munro,
Carver, Jon Bilbao... eta beste hainbeste. Ipuingilez
aparte beste idazle mota batzuek ere erakartzen
naute, saiakera edo poesia... Hala ere, ez dut
hainbesterako ere irakurtzen, orduak ematen ditut
telebista edo beste pantailen aurrean, edo men-
dian paseoan.
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- Maiz itzultzen al zara herrira? Nola ikus-
ten duzu? Uste duzu asko aldatu dela urte
hauetan?

Noizean behin etortzen naiz, familiarekin eta
betiko lagunekin elkartzeko; gogoz beti. Batzue-
tan noraezean ibiltzen naiz aldaketak miatzen;
eroso dago herria, politago apika, nahiz eta faltan
dudan antzinako itxura urbano eta desordenatua.
Ibaiaren kirats eta kolore haien falta ordea ez dut.

Aldatu da, noski, gu bezainbeste, bestal-
de. Bidezkoa da, aldaketak ez ditut erresuminez
hartzen: zer dela eta iraun behar zuen Errenteria
nik buruan gorde nuen bezala? Nolanahi ere, Reina
zinea, Guria, Bingen, Gaspar tabernak, piramide
maya zirudien hasierako tontodromoa, Iztietako
parke basatia, itsas behera zegoenean agertzen
ziren barrikadetako pusketak...

- Ezagutzen al duzu herriko giroa?

Ez dut iritzi osatu bat. Bertako adinkideek
zera esaten dute, kaleak korritzean ezagunik
nekez topatzen dutela, eta asteburuetan bizita-
suna sumatzen dela baina, neguko edozein oste-
gunetan, kasu, arratseko zazpietan inor ez dagoela
kalean: sinestezina! Madalenetan buelta bat eman-
go dugu eta ikusiko dugu, ados?

- Ados, Arrate, ea egia den eta txunpa-txunpa
dantzatu egingo dugu elkarrekin...
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