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Wiqued Sanchez Lobles’

iguel Sanchez Robles (Caravaca de la

Cruz, 1957) es profesor de Historia y

escritor. Ha ganado importantes pre-
mios literarios tanto en poesia como en narrativa.
Entre sus obras editadas destacan las novelas La
tristeza del barro y Donde empieza la nada.

Uno se ha hecho a esto: a vivir como una
mecanografa con los ovarios secos que bebe Coca-
Cola, a mentir cuando siente, a ese tono publico
de: “Eh, sin pensamiento, por favor”, a que se esté
creando un mundo de identidades hibridas e impu-
ras, a saber muchas mas cosas de las que se pue-
den decir y a ese cansancio que es una especie de
bruma y comprension que se espesa en el alma los
domingos. Si, pasan los afios y las décadas y uno
va ingresando progresivamente en esa clase media
universal que se comporta como una triste perra
de Paulov, pero ves mucho cine y eso te salva:
iel cine!, todo el cine que hay en los videoclubs y
en los cinemascopes y en las salas. Todo ese cine
te ayuda a vivir, a sentirte £/ hombre que matd a
Liberty Valance, a sentirte El hombre que susurraba
a los caballos, a sentirte Clint Eastwood, Bogart o
Matt Dammon, y, sobre todo, a albergar el pre-
sagio de que algo grande y hermoso te tiene que
suceder un dia, jcomo en el cine! Y me ocurrié.

Un domingo por la tarde, después de haber
visto American Beauty en una multisala de la Gran
Via de Mostoles, decidi entrar en una cafeteria a
pensar dulcemente en la vida. Llovia y yo miraba el
color de la lluvia en los cristales imaginando mejo-
res maneras de vivir para todo el mundo. Pensaba
en lo facil que es asumir y darse cuenta de que el
hombre contemporaneo no hace otra cosa mas
que llevar una vida pobre y sin sorpresas, una vida

1. Cuento ganador en la modalidad de castellano del
XXX Concurso de Cuentos “Villa de Errenteria”, organizado por
Ereintza Elkartea con el patrocinio del Ayuntamiento de Erren-
teria. El jurado estuvo compuesto por Antton Obeso, Ezequiel
Seminario, Raul Guerra Garrido y José Antonio Pérez Aguirre.
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vaga y vacia, engordando ese séptimo u octavo
sentido que nos ata brutalmente a la costumbre y
al aburrimiento, a los prejuicios, a la obviedad, al
consumo, a los duplex, a las ceremonias religiosas,
a las efemérides, a los museos, a sentarnos con
naturalidad en una heladeria y repelar la copa con
la cuchara, a tragarnos los datos sobre la aparicion
y proliferacion de ova en las piscinas publicas... A
preguntarnos a veces, como Leibniz, “;Por qué hay
entes y no mas bien nada y no mas bien nada y
no mas bien nada?”. Ese séptimo u octavo sen-
tido que nos conduce a no ser otra cosa mas que
bacterias sumergidas en la miseria que engendra
la imposibilidad de expresarse y actuar y cumplir
suefos. Me daba cuenta de que nos domestican
para hacernos vulgares ciudadanos ansiosos de
anestesia, y entonces se nos extirpa la fiebre y se
nos jibariza el corazédn hasta dejarnos en eso que el
hombre ha hecho con el hombre mismo: un animal
cargado de congojas que se refugia en pensamien-
tos sin importancia, un ser que se hace zumos,
monta en automoviles, compra muselina blanca
para cordoncitos colgantes y lo mira todo con ojos
de animal anestesiado en los que se refracta la tris-
teza del mundo artificial, la tristeza de una medio-
cridad casi anhelada.

Estaba alli, lleno de pensamientos raros y
rebeldes, pero también lleno de gratitud hacia
lo que habia visto en la pelicula y hacia lo que
me hacfa pensar aquellas cosas. Estaba tranquilo,
solo, hiperestésico, mirando como el agua cafa
sobre los taxis y los charcos brillantes del asfalto,
boquiabierto ante el sencillo espectaculo de la llu-
via, viendo aquello con la misma actitud con la
que los personajes de American Beauty contem-
plan esa bolsa de plastico que danza movida por el
viento como un ejemplo conmovedor de la belleza
minima del mundo, esa escena que me ha ense-
fiado para siempre que lo mejor de la existencia
no es lo que se busca con ansiedad y zozobra, sino
algo pequeno y triste que el azar pone de golpe
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en tu camino. Entonces una muchacha pdlida y
extrafa se me acercé como escapada de una peli-
cula en blanco y negro, igual que Mia Farrow en
La rosa purpura del Cairo. Era una muchacha her-
mosa y alta que vestia subversiva, de una manera

zodiac en mitad del océano entre los arpones
de los barcos peruanos y las ballenas azules del
Pacifico Norte. Fue como una especie de aparicion
gque me tocd por dentro, que reavivé de pronto
una zona de mi que ya se habia dormido hacia

naff, con unos pantalones de muchos colores, mucho tiempo.
como esos que se ponen los payasos de circo, lle- . , ]
N P pay . Me pidi6 fuego y, mientras encendia su
nos de manchas rojas, amarillas y naranjas, unos o , o o
] L pitillo con mi mechero proselitista de plastico,
pantalones que la hacian bellisima y le daban un o . .
. iy la miré atentamente a los ojos y lef en ellos la
toque hippy y onirico, un look muy raro de mucha- -, . .
e . comprensién de algo muy importante. Senti en
cha estrambodtica y despeinada, totalmente des- . .
. , sus palabras y en sus actitudes y en sus 0jos
peinada. Una muchacha que tenia el aspecto y . - . > o
] . . una inflexion de carifio y la pulsion psicolégica
parecia estar hecha de la materia humana que tie- :
. . de parecer ir buscando por el mundo el anhelo
nen esas personas sinceras y comprometidas que L . .
. ) . que enhebra la ilusion de vivir. Iba vestida con
trabajan para las oenegés reuniendo en el Chad a N camiseta aue llevaba estampada la foto
: i v -
todas las mujeres de un poblado para hablarles de u i bl qu q P ) i
., Y . rafia en n negr maiz comi
la ablacién del clitoris o cruzandose con una lancha gratia € anco y negro de maiz comido

por langostas. Su voz era célida y sincera.
Me miraba indefinidamente con las pupi-
las ldanguidas de cuando te drogas, y sonreia
al hablar con la dulzura de quien ha bebido
mucho Martini blanco o se ha tomado dos
o tres pastillas de Orfidal. Cuando encendié
el cigarro, lo chup6 con ansiedad, miré de
cerca el ascua, le sopld con sabiduria y ter-
nura, se sentd frente a mi, apoyoé su rostro
en la palma de la mano, me miré a los ojos,
dio otra calada honda, expulsé con dul-
zura y elegancia el humo en mi rostro y me
pregunto:

— ¢Qué haces, darling?

— Me aburro como si estuviera
viendo £/ Zorro —dije por decir algo.

Todo aquello que estaba suce-
diendo tan novedosamente para mi, me
inspird una especie de labia y emocién
que no sé de donde salieron, una flui-
dez precisa en el pensamiento y las
palabras que confirié cierto encanto
a lo que respondi. Ella sonri¢ y se
quedo callada mirandome a los
0jos. Los dos estuvimos mirando-
nos en silencio durante cuatro
eternos minutos. Entonces ella
dijo:

— jTriste! Triste como
] tocarnos las arrugas.— Metio
en mi gin-tonic los dedos fun-
damentales, esos dedos con
los que se cogen los boli-
grafos, y acaricio los cer-
cos de mis ojos. Cuando
llustracién: José Angel Sota acabé, no supe como

reaccionar y recité:
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— “Tardan las cartas y son poco/ para decir
lo que uno quiere./ Después pasan los afos v,
la vida,/ (demasiado confusa para explicar por
carta)/ nos hara mas perdidos./ Los unos en los
otros, iguales a las sombras/ al fondo de un pasi-
llo desoyéndonos,/ viviremos de luz involuntaria/
pero sélo un instante, porque ya el recuerdo/
sera como un pufado de conchas recogidas,/
tan hermoso en si mismo que no devuelve
nunca/ las palmeras felices y el mar trémulo”.

Hubo un silencio encantador, magnifico.
Ella parecio recibir aquellos versos con una gra-
titud especial y dijo tocandome la cara:

— Maés. Por favor.— Entonces recité:

— ¢Es para eso que morimos tanto?/
iPara sélo morir,/ tenemos que morir a cada
instante?/ ;Y el parrafo que escribo?/ ;Y el
corchete deista que enarbolo?/ ;Y el escua-
drén en que falld mi casco?/ ¢Y la llave que
va a todas las puertas?/ ;Y la forense diére-
sis, la mano,/ mi patata y mi carne y mi con-
tradiccion bajo la sabana?, ...

Senti cémo le gustéd especialmente
que recitase aquellos fragmentos de César
Vallejo y Gil de Biedma que aprendi de
memoria cuando estudié COU. Uno corre
el riesgo de hacer el ridiculo cuando recita
algo, pero en aquella ocasién no fue asi.
Siempre supe que €sos versos me ser- .

virian algun dfa. Es bueno aprenderse v

versos de memoria porque tarde o tem- .
prano acaban sirviéndote. Continud
mirdndome embelesada, escrutdndome
con interés, y tras otro silencio denso y
magnifico, dijo de nuevo:

— iTriste! Triste como leery
entender Hamlet.— Yo dije:

— iTriste! Triste como la
espesa nada de la normalidad.

Y comenzamos una reta-
hila lirica y espontanea. Ella decia:
Triste como Texas y sitios asi. Yo
decia: Triste como unos pobres
intelectuales locales senta-
dos en la fila de atrds de misa
de las diecinueve y treinta
y cinco. Ella decia: Triste
como San José Obrero. Yo
decia: Triste como tener
el aspecto de acabar de
regresar de alguna fac-
toria. Ella decia: Triste
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como ser soltero y por las tardes llevarse de la
tienda a casa algo de comer colgando de una
mano. Yo decia: Triste como seis personas despata-
rradas hablando de metaevaluacion y decadencia.
Ella decia: Triste como tardes haciendo gimnasia en
los gimnasios de Accion Cristiana. Yo decia: Triste
como aquel hijoputa mundo rural de entonces. Ella
decia: Triste como un La Vanguardia de seis dias.
Yo decia: Triste como la paz que sigue a los nau-
fragios. Ella decia: Triste como lo absurdo de seguir
adelante cuando no hay ningun lugar a donde ir. Yo
dije: Triste como cuando el cabello se cae y apare-
cen zonas como de diez duros sin pelo. Entonces,
se echd a reir compulsivamente, con muchas ganas,
con esa risa poderosa que nos hace felices brutal-
mente. Estaba hermosisima riéndose asi, extrafa y
hermosisima, vibrandole los pechos por culpa de la
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risa y notandosele mucho detras de su camiseta tan
bonita.

Aquello me llevé a fijarme con interés y
minuciosidad en su fisico: hermosa como las hem-
bras de los indios, morena, con la cara radiante y
unos ojos color caramelo demasiado brillantes y un
poco adormecidos, pero todavia con las reminis-
cencias adolescentes que se quedan en la mirada
de quienes esperan vivir mucho la vida. Pero tam-
bién habfa algo extrafo en aquellos ojos que me
miraban y brillaban como los ojos de las mujeres
ricas que ingieren mucho vermu al mediodia, con
un velo livido como el de la reina Noor de Jordania,
unos ojos que tenfan la hermosura de los ojos
gruesos y espléndidos de los caballos. Sus labios
eran preciosos, unos bonitos labios a lo Steffi Graf.
Eran lo mas bello que habia en su rostro, aunque
al despegarlos dejaba ver unos dientes no dema-
siado blancos, con tonalidad gris, unos de esos
dientes castigados por la tetraciclina, unos dientes
hacia los que uno siente una especie de leve com-
pasion por las personas que los tienen, general-
mente fragiles y dulces, unos dientes que a mi me
gustd ver de manera especial detras de aquellos
labios y no sabria explicar por qué. Su cuello era
largo y delgado, esbelto como los cuellos de esas
modelos delgadas que tienen tanta fama. Tenia
varios lunares en él y hacian juego con un bonito
pendiente de zirconio en su oreja derecha. El pelo
despeinado, totalmente despeinado, le daba un
aire mistico de diosa y libertad, la hacia encanta-
dora, sublime, irreverente. De cuello para abajo
su cuerpo respondia al de una mujer de muslos
importantes, a ese esquema de cuerpo que siem-
pre me ha gustado: pocas tetas y altas, ocupando
un lugar elevado en el térax, brazos largos y esti-
lizados, poca cintura, bastantes caderas y unas
piernas de las que no habia pistas por el bomba-
cho pantalén que llevaba puesto, pero que yo adi-
vinaba hermosas y rotundas adentro de la tela. Era
muy alta, tanto como yo, uno ochenta y siete mas
0 menos, y globalmente se parecia a una mezcla
de Steffi Graff y Milla Jovovich, especialmente a
la Milla Jovovich que interpreta a Juana de Arco
en la ultima pelicula de Luc Besson. Era una suma
de Steffi Graff y Milla Jovovich, producto de una
especie de resultado delicado y revolucionario,
una tipologia femenina que yo he adorado toda
mi vida, especialmente cuando veia jugar a la
tenista en la televisién con aquellas braguitas blan-
cas que ensefaba al sacar y con aquella seriedad
y rotundidad carnal y tierna que mostraba en sus
brazos y en sus piernas, y también cuando veia en
el cine a la dulce y juvenil Milla Jovovich con esos
ojos extasiados y bellos que miran con asombro el
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universo, con esos 0jos llenos de exceso de audacia
gue tan maravillosamente sabe poner en las peli-
culas. En conjunto era un ser portador de esa clase
de belleza sobre la cual dan unas ganas enormes
de poner los labios o escribir un poema. Me gusto
tanto que no pude evitar preguntarme: ;de qué
estara orgullosa, por qué vive, qué la hace vivir, en
qué suefa, qué espera, en qué cree, a quién ama
esta chica que parece venir del paraiso?

Paramos de reir y se origin6 ese vacio inter-
medio que se produce en las conversaciones entre
dos desconocidos que han agotado momentanea-
mente esos vinculos que los enjabonan en la conti-
guidad, entonces supe que debia preguntarle algo
y se me ocurrid decirle:

— ¢Oye, tU eres hippy?— Le hizo gracia y
volvié a refr con mucha fuerza.

— No, ¢por qué iba a ser hippy?

— Por esa camiseta y esos pantalones que
llevas. Vas vestida como para bailar dulcemente y
hacer llover o algo por el estilo.

Su respuesta me dejé impresionado, me des-
coloco. Riéndose de nuevo apasionadamente dijo:

— No, jqué va!, trabajo de azafata en
Aviaco, y con esta pinta y estos pantalones, por las
noches, purgo mi pertenencia al Sistema cuando
estoy en una ciudad que no es la mia. Yo solo
fumo porros y respiro hondo para que se me llene
el cerebro de cosas bonitas, aunque también me
gustaria que alguien me ensefiase a bailar dulce-
mente para hacer llover. ;TU sabrias?

Me impresionaron sus palabras desnudas, su
heterodoxia y valentia y la realidad de su jubilo. Me
parecié una respuesta encantadora, una respuesta
propia de alguien que sabe muy bien de qué va
esto, de una persona insdlita, lucida y sensible, tal
vez muy lucida y sensible, como a mi me gustan las
personas. La amé de pronto y se me llené el pan-
creas de mariposas, esas mariposas que uno siente
bullir en su estémago cuando se enamora y estd
siendo muy feliz. Entonces, impulsado por un bru-
tal sentimiento de dulzura y deseo, meti mis dedos
fundamentales en el gin-tonic y acaricié sus labios
y sus pémulos con ellos. Dije:

— Dulce. Dulce como la sed de un paraiso.
Y ella respondié:

— Dulce. Dulce como el azucar de los
medicamentos.

Y asi, casi sin darnos cuenta, iniciamos de
nuevo otra letanfa como deshojando despaciosa-
mente un lenguaje hecho de pétalos abstractos.
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Yo decia: Dulce como intentar hablar con
Dios por teléfonos blancos. Ella decia: Dulce como
el sol en las piscinas y en las copas de champan. Yo
decia: Dulce como si besas y es de dia. Ella decia:
Dulce como el subsidio y la ansiedad del éxito. Yo
decia: Dulce como esas tunicas blancas y azules
de las monjas de Calcuta. Ella decfa: Dulce como
lavar los muslos muy blancos de una mujer hebrea.
Asi sucesivamente. Asi: Dulce como “las palo-
mas mensajeras solo saben volver”. Dulce como
cuando huele a sombra de chopo y a muchacha
dispuesta. Dulce como las articulaciones lastimadas
por la edad y el cansancio. Dulce como la intensi-
dad nerviosa del desconocimiento. Dulce como ver
a los albafiles abrir en redondel las fiambreras del
almuerzo. Dulce como contemplar a los caballos
beber agua. Dulce como el concepto de tener ver-
dad en la voz. Dulce como acostumbrarse a acos-
tarte temprano y no querer tener nada que ver con
todo esto. Dulce como una estatua que estuviese
ardiendo...

Luego pedimos dos Martinis blancos. Los
bebimos despacio y continuamos mirandonos a los
ojos en silencio y tocandonos la cara con una frui-
cién tierna y serena. Al cabo de un rato, ella me
pregunto:

— ¢Te sigues aburriendo como si estuvieras
viendo E/ Zorro?

— No. Ahora estoy tan a gusto como si estu-
viese dentro de La edad de la inocencia.

— TU has visto mucho cine, tio. Y jqué peli-
cula es la que mas te gusta de todas las que has
visto?
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— Tal vez Forrest Gump. Me gusta mucho
de esa pelicula la belleza, la melancolia y la des-
orientacion de Jenny, una belleza y una melanco-
lia que se parecen mucho a las que tienes tu ahora
mismo, y también te pareces a esa tristeza de las
peliculas con habitaciones Ilenas de musica de
Leonard Cohen y John Lennon en las que mucha-
chas taciturnas rellenan crucigramas y piensan
en la libertad y en la vida, y también te pareces
a cuando Vanessa Redgrave llora en una de esas
habitaciones muchos afios después de haber sido
joven como tu y dice: “Yo era una nifa llena de
ilusién y ahora ;qué soy?”.

Entonces se le humedecieron los ojos. Me
mird con ganas abstractas de llorar y dijo:

— Me gustas. Estas lleno de cine y de poesia.

Y algo parecido a una rosa muy blanca broté
y creci6 de golpe entre nosotros, en nuestros cora-
zones. Luego, me beso, se abrazé a miy se estuvo
alli callada, casi sollozando y apretdndome fuerte
con sus brazos. Yo nunca habifa vivido una situa-
cién asi. Fue como tener en mis manos un gorrion
herido. Fue lo mas hermoso que me ha sucedido
en la vida.

Veinte minutos mas tarde, salimos a la calle.
Atardecia. Era uno de esos crepusculos en los que
el cielo se vuelve mas puro y la luz afloja hermosa-
mente. Habia parado de llover y los vencejos con
sus gritos rapidos volaban por todas partes. Y en
mi piso vacio de padre divorciado, fumamos, bebi-
mos, hablamos e hicimos el amor como Marlon
Brando y Maria Schneider huyendo del vacio de la
existencia en E/ dltimo tango en Paris.
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