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M
iguel Sánchez Robles (Caravaca de la 

Cruz, 1957) es profesor de Historia y 

escritor. Ha ganado importantes pre-

mios literarios tanto en poesía como en narrativa. 

Entre sus obras editadas destacan las novelas La 

tristeza del barro y Donde empieza la nada.

Uno se ha hecho a esto: a vivir como una 

mecanógrafa con los ovarios secos que bebe Coca-

Cola, a mentir cuando siente, a ese tono público 

de: “Eh, sin pensamiento, por favor”, a que se esté 

creando un mundo de identidades híbridas e impu-

ras, a saber muchas más cosas de las que se pue-

den decir y a ese cansancio que es una especie de 

bruma y comprensión que se espesa en el alma los 

domingos. Sí, pasan los años y las décadas y uno 

va ingresando progresivamente en esa clase media 

universal que se comporta como una triste perra 

de Paulov, pero ves mucho cine y eso te salva: 

¡el cine!, todo el cine que hay en los videoclubs y 

en los cinemascopes y en las salas. Todo ese cine 

te ayuda a vivir, a sentirte El hombre que mató a 

Liberty Valance, a sentirte El hombre que susurraba 

a los caballos, a sentirte Clint Eastwood, Bogart o 

Matt Dammon, y, sobre todo, a albergar el pre-

sagio de que algo grande y hermoso te tiene que 

suceder un día, ¡como en el cine! Y me ocurrió. 

Un domingo por la tarde, después de haber 

visto American Beauty en una multisala de la Gran 

Vía de Móstoles, decidí entrar en una cafetería a 

pensar dulcemente en la vida. Llovía y yo miraba el 

color de la lluvia en los cristales imaginando mejo-

res maneras de vivir para todo el mundo. Pensaba 

en lo fácil que es asumir y darse cuenta de que el 

hombre contemporáneo no hace otra cosa más 

que llevar una vida pobre y sin sorpresas, una vida 
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vaga y vacía, engordando ese séptimo u octavo 

sentido que nos ata brutalmente a la costumbre y 

al aburrimiento, a los prejuicios, a la obviedad, al 

consumo, a los dúplex, a las ceremonias religiosas, 

a las efemérides, a los museos, a sentarnos con 

naturalidad en una heladería y repelar la copa con 

la cuchara, a tragarnos los datos sobre la aparición 

y proliferación de ova en las piscinas públicas... A 

preguntarnos a veces, como Leibniz, “¿Por qué hay 

entes y no más bien nada y no más bien nada y 

no más bien nada?”. Ese séptimo u octavo sen-

tido que nos conduce a no ser otra cosa más que 

bacterias sumergidas en la miseria que engendra 

la imposibilidad de expresarse y actuar y cumplir 

sueños. Me daba cuenta de que nos domestican 

para hacernos vulgares ciudadanos ansiosos de 

anestesia, y entonces se nos extirpa la fi ebre y se 

nos jibariza el corazón hasta dejarnos en eso que el 

hombre ha hecho con el hombre mismo: un animal 

cargado de congojas que se refugia en pensamien-

tos sin importancia, un ser que se hace zumos, 

monta en automóviles, compra muselina blanca 

para cordoncitos colgantes y lo mira todo con ojos 

de animal anestesiado en los que se refracta la tris-

teza del mundo artifi cial, la tristeza de una medio-

cridad casi anhelada. 

Estaba allí, lleno de pensamientos raros y 

rebeldes, pero también lleno de gratitud hacia 

lo que había visto en la película y hacia lo que 

me hacía pensar aquellas cosas. Estaba tranquilo, 

solo, hiperestésico, mirando cómo el agua caía 

sobre los taxis y los charcos brillantes del asfalto, 

boquiabierto ante el sencillo espectáculo de la llu-

via, viendo aquello con la misma actitud con la 

que los personajes de American Beauty contem-

plan esa bolsa de plástico que danza movida por el 

viento como un ejemplo conmovedor de la belleza 

mínima del mundo, esa escena que me ha ense-

ñado para siempre que lo mejor de la existencia 

no es lo que se busca con ansiedad y zozobra, sino 

algo pequeño y triste que el azar pone de golpe 
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en tu camino. Entonces una muchacha pálida y 

extraña se me acercó como escapada de una pelí-

cula en blanco y negro, igual que Mia Farrow en 

La rosa púrpura del Cairo. Era una muchacha her-

mosa y alta que vestía subversiva, de una manera 

naíf, con unos pantalones de muchos colores, 

como esos que se ponen los payasos de circo, lle-

nos de manchas rojas, amarillas y naranjas, unos 

pantalones que la hacían bellísima y le daban un 

toque hippy y onírico, un look muy raro de mucha-

cha estrambótica y despeinada, totalmente des-

peinada. Una muchacha que tenía el aspecto y 

parecía estar hecha de la materia humana que tie-

nen esas personas sinceras y comprometidas que 

trabajan para las oenegés reuniendo en el Chad a 

todas las mujeres de un poblado para hablarles de 

la ablación del clítoris o cruzándose con una lancha 

zodiac en mitad del océano entre los arpones 

de los barcos peruanos y las ballenas azules del 

Pacífico Norte. Fue como una especie de aparición 

que me tocó por dentro, que reavivó de pronto 

una zona de mí que ya se había dormido hacía 

mucho tiempo. 

Me pidió fuego y, mientras encendía su 

pitillo con mi mechero proselitista de plástico, 

la miré atentamente a los ojos y leí en ellos la 

comprensión de algo muy importante. Sentí en 

sus palabras y en sus actitudes y en sus ojos 

una inflexión de cariño y la pulsión psicológica 

de parecer ir buscando por el mundo el anhelo 

que enhebra la ilusión de vivir. Iba vestida con 

una camiseta que llevaba estampada la foto-

grafía en blanco y negro de maíz comido 

por langostas. Su voz era cálida y sincera. 

Me miraba indefinidamente con las pupi-

las lánguidas de cuando te drogas, y sonreía 

al hablar con la dulzura de quien ha bebido 

mucho Martini blanco o se ha tomado dos 

o tres pastillas de Orfidal. Cuando encendió 

el cigarro, lo chupó con ansiedad, miró de 

cerca el ascua, le sopló con sabiduría y ter-

nura, se sentó frente a mí, apoyó su rostro 

en la palma de la mano, me miró a los ojos, 

dio otra calada honda, expulsó con dul-

zura y elegancia el humo en mi rostro y me 

preguntó: 

— ¿Qué haces, darling?

— Me aburro como si estuviera 

viendo El Zorro —dije por decir algo.

Todo aquello que estaba suce-

diendo tan novedosamente para mí, me 

inspiró una especie de labia y emoción 

que no sé de donde salieron, una flui-

dez precisa en el pensamiento y las 

palabras que confirió cierto encanto 

a lo que respondí. Ella sonrió y se 

quedó callada mirándome a los 

ojos. Los dos estuvimos mirándo-

nos en silencio durante cuatro 

eternos minutos. Entonces ella 

dijo:

— ¡Triste! Triste como 

tocarnos las arrugas.— Metió 

en mi gin-tonic los dedos fun-

damentales, esos dedos con 

los que se cogen los bolí-

grafos, y acarició los cer-

cos de mis ojos. Cuando 

acabó, no supe cómo 

reaccionar y recité:
Ilustración: José Ángel Sota
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— “Tardan las cartas y son poco/ para decir 

lo que uno quiere./ Después pasan los años y, 

la vida,/ (demasiado confusa para explicar por 

carta)/ nos hará más perdidos./ Los unos en los 

otros, iguales a las sombras/ al fondo de un pasi-

llo desoyéndonos,/ viviremos de luz involuntaria/ 

pero sólo un instante, porque ya el recuerdo/ 

será como un puñado de conchas recogidas,/ 

tan hermoso en sí mismo que no devuelve 

nunca/ las palmeras felices y el mar trémulo”. 

Hubo un silencio encantador, magnífico. 

Ella pareció recibir aquellos versos con una gra-

titud especial y dijo tocándome la cara: 

— Más. Por favor.— Entonces recité:

— ¿Es para eso que morimos tanto?/ 

¿Para sólo morir,/ tenemos que morir a cada 

instante?/ ¿Y el párrafo que escribo?/ ¿Y el 

corchete deísta que enarbolo?/ ¿Y el escua-

drón en que falló mi casco?/ ¿Y la llave que 

va a todas las puertas?/ ¿Y la forense diére-

sis, la mano,/ mi patata y mi carne y mi con-

tradicción bajo la sábana?,... 

Sentí cómo le gustó especialmente 

que recitase aquellos fragmentos de César 

Vallejo y Gil de Biedma que aprendí de 

memoria cuando estudié COU. Uno corre 

el riesgo de hacer el ridículo cuando recita 

algo, pero en aquella ocasión no fue así. 

Siempre supe que esos versos me ser-

virían algún día. Es bueno aprenderse 

versos de memoria porque tarde o tem-

prano acaban sirviéndote. Continuó 

mirándome embelesada, escrutándome 

con interés, y tras otro silencio denso y 

magnífico, dijo de nuevo: 

— ¡Triste! Triste como leer y 

entender Hamlet.— Yo dije:

— ¡Triste! Triste como la 

espesa nada de la normalidad.

Y comenzamos una reta-

híla lírica y espontánea. Ella decía: 

Triste como Texas y sitios así. Yo 

decía: Triste como unos pobres 

intelectuales locales senta-

dos en la fila de atrás de misa 

de las diecinueve y treinta 

y cinco. Ella decía: Triste 

como San José Obrero. Yo 

decía: Triste como tener 

el aspecto de acabar de 

regresar de alguna fac-

toría. Ella decía: Triste 

como ser soltero y por las tardes llevarse de la 

tienda a casa algo de comer colgando de una 

mano. Yo decía: Triste como seis personas despata-

rradas hablando de metaevaluación y decadencia. 

Ella decía: Triste como tardes haciendo gimnasia en 

los gimnasios de Acción Cristiana. Yo decía: Triste 

como aquel hijoputa mundo rural de entonces. Ella 

decía: Triste como un La Vanguardia de seis días. 

Yo decía: Triste como la paz que sigue a los nau-

fragios. Ella decía: Triste como lo absurdo de seguir 

adelante cuando no hay ningún lugar a donde ir. Yo 

dije: Triste como cuando el cabello se cae y apare-

cen zonas como de diez duros sin pelo. Entonces, 

se echó a reír compulsivamente, con muchas ganas, 

con esa risa poderosa que nos hace felices brutal-

mente. Estaba hermosísima riéndose así, extraña y 

hermosísima, vibrándole los pechos por culpa de la 



220 OARSO’11

risa y notándosele mucho detrás de su camiseta tan 

bonita. 

Aquello me llevó a fijarme con interés y 

minuciosidad en su físico: hermosa como las hem-

bras de los indios, morena, con la cara radiante y 

unos ojos color caramelo demasiado brillantes y un 

poco adormecidos, pero todavía con las reminis-

cencias adolescentes que se quedan en la mirada 

de quienes esperan vivir mucho la vida. Pero tam-

bién había algo extraño en aquellos ojos que me 

miraban y brillaban como los ojos de las mujeres 

ricas que ingieren mucho vermú al mediodía, con 

un velo lívido como el de la reina Noor de Jordania, 

unos ojos que tenían la hermosura de los ojos 

gruesos y espléndidos de los caballos. Sus labios 

eran preciosos, unos bonitos labios a lo Steffi  Graf. 

Eran lo más bello que había en su rostro, aunque 

al despegarlos dejaba ver unos dientes no dema-

siado blancos, con tonalidad gris, unos de esos 

dientes castigados por la tetraciclina, unos dientes 

hacia los que uno siente una especie de leve com-

pasión por las personas que los tienen, general-

mente frágiles y dulces, unos dientes que a mí me 

gustó ver de manera especial detrás de aquellos 

labios y no sabría explicar por qué. Su cuello era 

largo y delgado, esbelto como los cuellos de esas 

modelos delgadas que tienen tanta fama. Tenía 

varios lunares en él y hacían juego con un bonito 

pendiente de zirconio en su oreja derecha. El pelo 

despeinado, totalmente despeinado, le daba un 

aire místico de diosa y libertad, la hacía encanta-

dora, sublime, irreverente. De cuello para abajo 

su cuerpo respondía al de una mujer de muslos 

importantes, a ese esquema de cuerpo que siem-

pre me ha gustado: pocas tetas y altas, ocupando 

un lugar elevado en el tórax, brazos largos y esti-

lizados, poca cintura, bastantes caderas y unas 

piernas de las que no había pistas por el bomba-

cho pantalón que llevaba puesto, pero que yo adi-

vinaba hermosas y rotundas adentro de la tela. Era 

muy alta, tanto como yo, uno ochenta y siete más 

o menos, y globalmente se parecía a una mezcla 

de Steffi  Graff y Milla Jovovich, especialmente a 

la Milla Jovovich que interpreta a Juana de Arco 

en la última película de Luc Besson. Era una suma 

de Steffi  Graff y Milla Jovovich, producto de una 

especie de resultado delicado y revolucionario, 

una tipología femenina que yo he adorado toda 

mi vida, especialmente cuando veía jugar a la 

tenista en la televisión con aquellas braguitas blan-

cas que enseñaba al sacar y con aquella seriedad 

y rotundidad carnal y tierna que mostraba en sus 

brazos y en sus piernas, y también cuando veía en 

el cine a la dulce y juvenil Milla Jovovich con esos 

ojos extasiados y bellos que miran con asombro el 

universo, con esos ojos llenos de exceso de audacia 

que tan maravillosamente sabe poner en las pelí-

culas. En conjunto era un ser portador de esa clase 

de belleza sobre la cual dan unas ganas enormes 

de poner los labios o escribir un poema. Me gustó 

tanto que no pude evitar preguntarme: ¿de qué 

estará orgullosa, por qué vive, qué la hace vivir, en 

qué sueña, qué espera, en qué cree, a quién ama 

esta chica que parece venir del paraíso? 

Paramos de reír y se originó ese vacío inter-

medio que se produce en las conversaciones entre 

dos desconocidos que han agotado momentánea-

mente esos vínculos que los enjabonan en la conti-

güidad, entonces supe que debía preguntarle algo 

y se me ocurrió decirle: 

— ¿Oye, tú eres hippy?— Le hizo gracia y 

volvió a reír con mucha fuerza. 

— No, ¿por qué iba a ser hippy? 

— Por esa camiseta y esos pantalones que 

llevas. Vas vestida como para bailar dulcemente y 

hacer llover o algo por el estilo.

Su respuesta me dejó impresionado, me des-

colocó. Riéndose de nuevo apasionadamente dijo: 

— No, ¡qué va!, trabajo de azafata en 

Aviaco, y con esta pinta y estos pantalones, por las 

noches, purgo mi pertenencia al Sistema cuando 

estoy en una ciudad que no es la mía. Yo sólo 

fumo porros y respiro hondo para que se me llene 

el cerebro de cosas bonitas, aunque también me 

gustaría que alguien me enseñase a bailar dulce-

mente para hacer llover. ¿Tú sabrías? 

Me impresionaron sus palabras desnudas, su 

heterodoxia y valentía y la realidad de su júbilo. Me 

pareció una respuesta encantadora, una respuesta 

propia de alguien que sabe muy bien de qué va 

esto, de una persona insólita, lúcida y sensible, tal 

vez muy lúcida y sensible, como a mí me gustan las 

personas. La amé de pronto y se me llenó el pán-

creas de mariposas, esas mariposas que uno siente 

bullir en su estómago cuando se enamora y está 

siendo muy feliz. Entonces, impulsado por un bru-

tal sentimiento de dulzura y deseo, metí mis dedos 

fundamentales en el gin-tonic y acaricié sus labios 

y sus pómulos con ellos. Dije:

— Dulce. Dulce como la sed de un paraíso.

Y ella respondió: 

— Dulce. Dulce como el azúcar de los 

medicamentos.

Y así, casi sin darnos cuenta, iniciamos de 

nuevo otra letanía como deshojando despaciosa-

mente un lenguaje hecho de pétalos abstractos.
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Yo decía: Dulce como intentar hablar con 

Dios por teléfonos blancos. Ella decía: Dulce como 

el sol en las piscinas y en las copas de champán. Yo 

decía: Dulce como si besas y es de día. Ella decía: 

Dulce como el subsidio y la ansiedad del éxito. Yo 

decía: Dulce como esas túnicas blancas y azules 

de las monjas de Calcuta. Ella decía: Dulce como 

lavar los muslos muy blancos de una mujer hebrea. 

Así sucesivamente. Así: Dulce como “las palo-

mas mensajeras sólo saben volver”. Dulce como 

cuando huele a sombra de chopo y a muchacha 

dispuesta. Dulce como las articulaciones lastimadas 

por la edad y el cansancio. Dulce como la intensi-

dad nerviosa del desconocimiento. Dulce como ver 

a los albañiles abrir en redondel las fi ambreras del 

almuerzo. Dulce como contemplar a los caballos 

beber agua. Dulce como el concepto de tener ver-

dad en la voz. Dulce como acostumbrarse a acos-

tarte temprano y no querer tener nada que ver con 

todo esto. Dulce como una estatua que estuviese 

ardiendo...

Luego pedimos dos Martinis blancos. Los 

bebimos despacio y continuamos mirándonos a los 

ojos en silencio y tocándonos la cara con una frui-

ción tierna y serena. Al cabo de un rato, ella me 

preguntó:

— ¿Te sigues aburriendo como si estuvieras 

viendo El Zorro?

— No. Ahora estoy tan a gusto como si estu-

viese dentro de La edad de la inocencia.

— Tú has visto mucho cine, tío. Y ¿qué pelí-

cula es la que más te gusta de todas las que has 

visto?

— Tal vez Forrest Gump. Me gusta mucho 

de esa película la belleza, la melancolía y la des-

orientación de Jenny, una belleza y una melanco-

lía que se parecen mucho a las que tienes tú ahora 

mismo, y también te pareces a esa tristeza de las 

películas con habitaciones llenas de música de 

Leonard Cohen y John Lennon en las que mucha-

chas taciturnas rellenan crucigramas y piensan 

en la libertad y en la vida, y también te pareces 

a cuando Vanessa Redgrave llora en una de esas 

habitaciones muchos años después de haber sido 

joven como tú y dice: “Yo era una niña llena de 

ilusión y ahora ¿qué soy?”. 

Entonces se le humedecieron los ojos. Me 

miró con ganas abstractas de llorar y dijo: 

— Me gustas. Estás lleno de cine y de poesía. 

Y algo parecido a una rosa muy blanca brotó 

y creció de golpe entre nosotros, en nuestros cora-

zones. Luego, me besó, se abrazó a mí y se estuvo 

allí callada, casi sollozando y apretándome fuerte 

con sus brazos. Yo nunca había vivido una situa-

ción así. Fue como tener en mis manos un gorrión 

herido. Fue lo más hermoso que me ha sucedido 

en la vida. 

Veinte minutos más tarde, salimos a la calle. 

Atardecía. Era uno de esos crepúsculos en los que 

el cielo se vuelve más puro y la luz afl oja hermosa-

mente. Había parado de llover y los vencejos con 

sus gritos rápidos volaban por todas partes. Y en 

mi piso vacío de padre divorciado, fumamos, bebi-

mos, hablamos e hicimos el amor como Marlon 

Brando y María Schneider huyendo del vacío de la 

existencia en El último tango en París.


