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A 
finales de enero regresé a Rentería en 

un viaje relámpago, durante el cual 

apenas pude entreverla, no tanto por 

la fugacidad de la visita como por lo intenso de 

las horas vividas. Habían pasado casi nueve años 

desde la noche en que mi aita, mi gata Katta y 

yo nos subimos a un tren que nos trasladaría, 

si no lejos en el mapa, sí a años luz emocional-

mente hablando. Había sido una ausencia dema-

siado larga para un regreso de tan corta duración. 

Los motivos que me impulsaron a volver no eran 

turísticos ni mucho menos. No obstante, por 

muy serios y urgentes que fueran, debí haberme 

tomado con más calma el asunto. Cuando se 

desandan este tipo de caminos, es de primero 

de palotes elaborarse un estado mental lo bas-

tante neutro como para no dejarse arrastrar por 

la tormenta de emociones que suelen desatarse. 

Volver como una extraña, con los ojos adiestra-

dos para la novedad y el espíritu astutamente 

distraído hubiera sido un elemental acto de pru-

dencia. Pero yo no fui nada prudente. Ni por 

un momento se me ocurrió tirar por la borda la 

maldita nostalgia que durante años había venido 

deformando mis recuerdos. Incomprensiblemente, 

la maleta y poco más fueron todas mis priorida-

des a la hora de volver el camino atrás. ¿Por qué 

no le advertí a mi corazón que jamás se recupera 

lo perdido? ¿Qué me costaba recordar que las 

cosas que dejamos a la espalda se desvanecen, 

volavérunt, ya no están, y ante el vacío sonoro de 

lo que fue no cabe lamentarse? No soy ninguna 

ingenua, sabía desde hacía mucho tiempo lo que 

estaba ocurriendo en Rentería. Pero los senti-

mientos son indomables, van a lo suyo y, si no los 

colocamos en su sitio, acaban por imponernos las 

imágenes del pasado, esa foto fi ja que se nutre 

de la estúpida aspiración humana de detener el 

tiempo.

El viaje desde Mataró transcurrió como en 

un sueño. Todavía soñaba cuando me encontré 

en una anochecida y ajetreada plaza Xenpelar. Ni 

el frío, ni el ruido de los coches, ni las presurosas 

idas y venidas de la gente pudieron sacarme de mi 

aturdimiento. Edurne y Javier, los dos amigos con 

los que había viajado, se fueron a aparcar el coche 

y yo me quedé allí, al borde de la plaza, sin poder 

reaccionar ante la idea que empezaba a abrirse 

paso en mi cabeza: ¡estaba en mi pueblo!

Mi primer paseo fue un incesante sobre-

salto. Descubrí nuevas calles, nuevas gentes, nue-

vos comercios, nuevos olores, y mucha, muchísima 

luz, y me fascinaba la danza de las sombras en las 

fachadas de las casas, la noche azul sobre nuestras 

cabezas... De pronto, me entró prisa por encon-

trarme en los lugares que tanto había frecuentado 

en otro tiempo y le dije a Edurne (qué paciencia la 

de esta mujer…) que quería estrenarme con “mi” 

Tolare. Recuerdo que había un grupo de seño-

ras a la entrada, que me miraron durante breves 

momentos. No reconocí ninguna cara de las anti-

guas tertulias y supongo que tampoco ellas me 

reconocieron a mí. Después vi que el estableci-

miento había cambiado de decoración y me enteré 

que también de dueños. Mentalmente anoté la 

primera pérdida; ya no existía aquel Tolare. Hubo 

más pérdidas, pero ahora mismo sólo me viene a 

la cabeza el Lainoa, que se había convertido en 

la antesala de un centro comercial. (Niessen… 

Niessen…)

Había caído la noche y, aunque el frío iba en 

aumento, yo no estaba en condiciones de lamen-

tarme ni de lo uno ni de lo otro; tan sólo me inte-

resaba andar y andar para no perderme ni un 

rinconcito de aquel puñado de calles. Cenamos 

en un multitudinario Maite (¡al fi n algo que per-

duraba!) y, al salir, volví a tocarle un poco más las 
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narices a Edurne y le propuse acercarnos hasta mi 

antigua casa que, por cierto, también había sido la 

suya. Unos minutos después ya estábamos plan-

tadas en la acera de enfrente, junto a la floristería 

Maite, hombro con hombro y mirando la fachada 

de Viteri 42 como quien mira un grandioso miste-

rio a punto de desvelarse. Sólo duró un instante, 

pero sé que volví a tener diez años y mi madre se 

asomó a la ventana llamándome para cenar, que 

oí a mi perro Bobi ladrando en el balcón… Luego 

comencé a despertarme de aquel largo sueño que 

me había tenido atrapada durante nueve años.

¡Qué frío he pasado en Rentería! Aunque, 

si lo pienso bien, han sido dos, dos fríos de muy 

distinta naturaleza. Disipar el atmosférico fue fácil: 

me bastó con ver el Mediterráneo, sonriente y 

azul, al otro lado de la ventanilla del tren que me 

devolvía a Mataró. Pero sé muy bien que el otro 

frío no se irá nunca. Silenciosa y tenazmente se nos 

va alojando en el espíritu a medida que pasan los 

años. Este frío no se adquiere, se contrae, porque 

es secuela inevitable de la enfermedad por antono-

masia: la vida. Siempre está alerta, jamás deja de 

acechar nuestra más mínima flaqueza de ánimo, 

aunque yo he dado con un buen truco para con-

vivir con él: si lo ignoro, me ignorará. Como a los 

perros de presa, nunca se le debe mirar a los ojos.

De nuevo la primavera. El Maresme huele a 

pinos y a sal y un griterío de gaviotas atruena los 

amaneceres. Hemos estrenado la playa, el calor-

cito precursor del verano, la cíclica falacia del 

renacimiento. Olas largas y delicadas llegan susu-

rrando hasta la arena bajo una luz que crece cada 

día. Boca arriba, con los ojos cerrados, el mar nos 

cabe entero en la cabeza y se experimenta una 

extraordinaria sensación de lejanía, como si no 

estuviéramos allí, como si no hubiéramos nacido 

aún. Katta se me ha ido ayer, tal vez hacia el primi-

genio manantial de todas las luces. A mí me inte-

resa sobremanera la luz aunque no crea en ella. Si 

buscara al culpable de esta contradicción, sin duda 

me toparía con mi nihilismo que, día sí, día no, se 

deja tentar por otras cosas. Al fin y al cabo, estoy 

en esa edad en que las verdades inamovibles que 

nos aquejan se desploman al menor “quítame allá 

esas pajas”.

Y puesto que hoy más que nunca toca espe-

ranza, al igual que hacía Juan Ramón con su Platero, 

le pregunto a esa almita de blancura deslumbrante 

que se movía a cuatro patas por mi vida:

“Katta, tú nos ves, ¿verdad?... Si nos ves, 

querida mía, sabrás que el sol sigue viniendo cada 

mañana a nuestro balcón y se demora sobre tu 

esterilla esperando que aparezcas ronroneando 

mimosa. Yo me hago la desentendida, incluso a 

veces finjo que te busco en el interior de la sala. 

No sé cuánto tiempo mantendré el engaño. Tengo 

miedo de contar la verdad porque, si lo hago, llo-

raré, y no debo llorar. De ninguna manera. Cuando 

se llora, se acepta y se renuncia. Cuando se llora, 

se empieza a olvidar, y yo quiero que vivas todo el 

tiempo que tengan que vivir mis ojos secos.”
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