Crénica, de w desperto

Werche Carmeire

finales de enero regresé a Renteria en

un viaje reldmpago, durante el cual

apenas pude entreverla, no tanto por
la fugacidad de la visita como por lo intenso de
las horas vividas. Habian pasado casi nueve afios
desde la noche en que mi aita, mi gata Katta y
yo nos subimos a un tren que nos trasladaria,
si no lejos en el mapa, si a afos luz emocional-
mente hablando. Habfa sido una ausencia dema-
siado larga para un regreso de tan corta duracion.
Los motivos que me impulsaron a volver no eran
turisticos ni mucho menos. No obstante, por
muy serios y urgentes que fueran, debi haberme
tomado con mas calma el asunto. Cuando se
desandan este tipo de caminos, es de primero
de palotes elaborarse un estado mental lo bas-
tante neutro como para no dejarse arrastrar por
la tormenta de emociones que suelen desatarse.
Volver como una extrafia, con los ojos adiestra-
dos para la novedad y el espiritu astutamente
distraido hubiera sido un elemental acto de pru-
dencia. Pero yo no fui nada prudente. Ni por
un momento se me ocurrio tirar por la borda la
maldita nostalgia que durante afos habia venido
deformando mis recuerdos. Incomprensiblemente,
la maleta y poco méas fueron todas mis priorida-
des a la hora de volver el camino atras. ;Por qué
no le adverti a mi corazén que jamas se recupera
lo perdido? ;Qué me costaba recordar que las
cosas que dejamos a la espalda se desvanecen,
volavérunt, ya no estan, y ante el vacio sonoro de
lo que fue no cabe lamentarse? No soy ninguna
ingenua, sabia desde hacia mucho tiempo lo que
estaba ocurriendo en Renteria. Pero los senti-
mientos son indomables, van a lo suyo y, si no los
colocamos en su sitio, acaban por imponernos las
imagenes del pasado, esa foto fija que se nutre
de la estUpida aspiracién humana de detener el
tiempo.
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Mi profundo agradecimiento a las personas que me dieron
calor con su presencia y carifo, y muy especialmente a Loli
Arozena, cuya generosidad le permitié olvidarse por unos
momentos de si misma para venir a abrazarme.

El viaje desde Matard transcurrié como en
un suefo. Todavia sofiaba cuando me encontré
en una anochecida y ajetreada plaza Xenpelar. Ni
el frio, ni el ruido de los coches, ni las presurosas
idas y venidas de la gente pudieron sacarme de mi
aturdimiento. Edurne y Javier, los dos amigos con
los que habia viajado, se fueron a aparcar el coche
y yo me quedé alli, al borde de la plaza, sin poder
reaccionar ante la idea que empezaba a abrirse
paso en mi cabeza: jestaba en mi pueblo!

Mi primer paseo fue un incesante sobre-
salto. Descubri nuevas calles, nuevas gentes, nue-
vos comercios, nuevos olores, y mucha, muchisima
luz, y me fascinaba la danza de las sombras en las
fachadas de las casas, la noche azul sobre nuestras
cabezas... De pronto, me entré prisa por encon-
trarme en los lugares que tanto habia frecuentado
en otro tiempo y le dije a Edurne (qué paciencia la
de esta mujer...) que queria estrenarme con “mi”
Tolare. Recuerdo que habfa un grupo de sefio-
ras a la entrada, que me miraron durante breves
momentos. No reconoci ninguna cara de las anti-
guas tertulias y supongo que tampoco ellas me
reconocieron a mi. Después vi que el estableci-
miento habia cambiado de decoracion y me enteré
gue también de duefos. Mentalmente anoté la
primera pérdida; ya no existia aquel Tolare. Hubo
mas pérdidas, pero ahora mismo sélo me viene a
la cabeza el Lainoa, que se habia convertido en
la antesala de un centro comercial. (Niessen...
Niessen...)

Habia caido la noche y, aunque el frio iba en
aumento, yo no estaba en condiciones de lamen-
tarme ni de lo uno ni de lo otro; tan sélo me inte-
resaba andar y andar para no perderme ni un
rinconcito de aquel puiado de calles. Cenamos
en un multitudinario Maite (jal fin algo que per-
duraba!) y, al salir, volvi a tocarle un poco mas las
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narices a Edurne y le propuse acercarnos hasta mi
antigua casa que, por cierto, también habia sido la
suya. Unos minutos después ya estabamos plan-
tadas en la acera de enfrente, junto a la floristeria
Maite, hombro con hombro y mirando la fachada
de Viteri 42 como quien mira un grandioso miste-
rio a punto de desvelarse. Sélo duré un instante,
pero sé que volvi a tener diez afios y mi madre se
asomo a la ventana llamandome para cenar, que
of a mi perro Bobi ladrando en el balcon... Luego
comencé a despertarme de aquel largo suefo que
me habia tenido atrapada durante nueve afos.

iQué frio he pasado en Renterial Aunque,
si lo pienso bien, han sido dos, dos frios de muy
distinta naturaleza. Disipar el atmosférico fue facil:
me basté con ver el Mediterrdneo, sonriente y
azul, al otro lado de la ventanilla del tren que me
devolvia a Matard. Pero sé muy bien que el otro
frio no se ird nunca. Silenciosa y tenazmente se nos
va alojando en el espiritu a medida que pasan los
anos. Este frio no se adquiere, se contrae, porque
es secuela inevitable de la enfermedad por antono-
masia: la vida. Siempre esta alerta, jamas deja de
acechar nuestra mas minima flaqueza de animo,
aunque yo he dado con un buen truco para con-
vivir con él: si lo ignoro, me ignorara. Como a los
perros de presa, nunca se le debe mirar a los ojos.

De nuevo la primavera. El Maresme huele a
pinos y a sal y un griterio de gaviotas atruena los
amaneceres. Hemos estrenado la playa, el calor-
cito precursor del verano, la ciclica falacia del

renacimiento. Olas largas y delicadas llegan susu-
rrando hasta la arena bajo una luz que crece cada
dia. Boca arriba, con los ojos cerrados, el mar nos
cabe entero en la cabeza y se experimenta una
extraordinaria sensacién de lejanfa, como si no
estuviéramos alli, como si no hubiéramos nacido
aun. Katta se me ha ido ayer, tal vez hacia el primi-
genio manantial de todas las luces. A mi me inte-
resa sobremanera la luz aunque no crea en ella. Si
buscara al culpable de esta contradiccion, sin duda
me toparia con mi nihilismo que, dia si, dia no, se
deja tentar por otras cosas. Al fin y al cabo, estoy
en esa edad en que las verdades inamovibles que
nos aquejan se desploman al menor “quitame alla
esas pajas”.

Y puesto que hoy mas que nunca toca espe-
ranza, al igual que hacia Juan Ramoén con su Platero,
le pregunto a esa almita de blancura deslumbrante
gue se movia a cuatro patas por mi vida:

“Katta, tu nos ves, jverdad?... Si nos ves,
guerida mia, sabras que el sol sigue viniendo cada
mafiana a nuestro balcén y se demora sobre tu
esterilla esperando que aparezcas ronroneando
mimosa. Yo me hago la desentendida, incluso a
veces finjo que te busco en el interior de la sala.
No sé cuanto tiempo mantendré el engafo. Tengo
miedo de contar la verdad porque, si lo hago, llo-
raré, y no debo llorar. De ninguna manera. Cuando
se llora, se acepta y se renuncia. Cuando se llora,
se empieza a olvidar, y yo quiero que vivas todo el
tiempo que tengan que vivir mis 0jos secos.”

Floristeria Maite.
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