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ctuaban sobre seguro. Debí de parecer-

les presa fácil por ser persona endeble, 

floja, incapaz de negarme. Ellos, exi-

tosos productores de programas de tertulia que 

se vendían a distintas televisiones nacionales, no 

tardaron en prender sus fuegos de artifi cio, des-

lumbrándome, para lograr convencerme.

Aseguraron que mi perfil personal enca-

jaba en sus proyectos de programación multime-

dia: por la capacidad de endilgar citas literarias y 

documentales, por mi buen humor e ironía, por 

la réplica fácil, por estar entrenado en dialéc-

tica y, sobre todo, por mi imagen relativamente 

apacible. Por todo ello, me contrataron como 

tertuliano para una cadena. «Un fi chaje», según 

comentaron varios directivos. Ahora me toca 

reconocer que fue un error por mi parte aceptar 

tal regalo envenenado. Pero ya es tarde.

Empezamos brillantemente. Algunos tertu-

lianos, imitando a las cadenas de la competencia 

en las que habían colaborado en otras etapas, 

imponían la «técnica» de apabullar, que no con-

vencer, a base de gritos desaforados e insultos 

cruzados con rectifi caciones exigidas, eso sí, al 

instante. Enseguida me percaté de la fórmula 

usada por los contertulios: cuantas menos ideas, 

más gritos. La dirección de nuestra tele demos-

traba con estadísticas propias que ese mercadillo 

de gritos aumentaba las audiencias y que, por 

tanto, era conveniente seguir por ese camino. El 

dichoso share.

Por mi parte, recibí una felicitación perso-

nal cuando, hablando de uno de tantos políticos 

corruptos, endilgué con entonación abaritonada 

y con mucha retranca esta pequeña fábula y 

moraleja, muy apropiada al caso que tratábamos:

En agua de Colonia

bañaba a su marrano doña Antonia

con empeño ya tal, que daba en terco;

pero a pesar de afán tan obstinado,

no consiguió jamás verle aseado,

y el marrano en cuestión fue siempre puerco.

Es luchar contra el sino

con que vienen al mundo ciertas gentes,

querer hacerlas pulcras y decentes:

el que nace lechón, muere cochino.

 [El lavatorio del cerdo. Miguel Agustín Príncipe 

(1811-1866)]

Por suerte no hubo demanda judicial por 

parte del “presunto cochino”. (En Dirección, así 

se tratara del mayor criminal, nos recomendaron 

decir siempre presunto.)

Para los siguientes programas me indica-

ron que podía ir seleccionando variopintas citas 

literarias de estilo desenfadado para soltarlas en 

los momentos oportunos. Buscaban darle el bar-

niz cultural del que carecía el programa. Resultó 

tarea fácil y gratificante para un lector experi-

mentado; soy de los que creen que gran parte de 

los insultos, escarnios y exabruptos dedicados a 

los personajes más eminentes y famosos se pue-

den espigar entre los textos de los grandes clási-

cos, con don Francisco de Quevedo a la cabeza. 

Es cuestión de memorizarlos o llevarlos en una 

chuleta mínima y pronunciarlos claramente, sin 

gritos, como un académico.

Todo me iba bien. Además cobraba unos 

euritos muy ricos. Hasta que empezaron los 

problemas.

¿Que qué me pasó? ¿Ustedes han visto 

al actor Colin Firth simular magistralmente la 
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tartamudez del rey inglés Jorge VI, aterrado por 

los micrófonos y la audiencia, contrayendo con-

vulsamente todos los músculos de la fonación sin 

poder articular ni siquiera la primera palabra? El 

tartamudo “ve” la palabra en su mente o en el 

papel, pero echa en falta, o le sobra, el impulso, 

el arranque que le permite vocalizar la palabra tal 

cual es. Y si se pasa de vueltas, tabletea, siempre 

hincado en la palabra que pensaba pronunciar. 

Acabo de leer que a la tartamudez los profesio-

nales le denominan ahora disfl uencia. De nada.

En mi caso no fue exactamente así. Yo 

no tartamudeé. Yo no tenía disfl uencia alguna. 

Además, en aquel programa yo estaba tranquilo, 

ya que hablábamos sobre los pueblos guipuzcoa-

nos en fi estas. Un tema divertido y gratifi cante 

para cualquiera. 

Me di cuenta de que algo no funcio-

naba en mi cabeza cuando quise pronun-

ciar “Errenteria” y esta única palabra no salió 

de mi boca. ¿Quizás por haber dicho siempre 

“Rentería” y no acertar con la reciente adapta-

ción linguística? ¡Qué va! Yo no “veía” la pala-

bra, esa palabra. Mi mente quedó negra, como 

cuando uno entra en un cuarto oscuro y con 

mano vacilante busca a tientas el interruptor de 

la luz. Me sentí incapacitado para pronunciar el 

nombre de mi pueblo y salí del aprieto con el tan 

socorrido tópico de denominarla como “la cono-

cida villa galletera”. Lo cual me supuso tener que 

soportar durante varios días frases de cachondeo, 

la recepción de varios mensajes y ciertos comen-

tarios irónicos sobre el pasado siglo, ya pasado 

para todos menos para mí, y que las galletas a 

saber dónde las fabrican hoy. Había sufrido una 

de mis primeras afasias, una laguna.

A los pocos días, en otro de nuestros caca-

reos diarios en que tocaba hablar de fútbol, quise 

destacar a mi equipo favorito que había ganado 

el partido del domingo y planté un: “El partido 

ha sido soberbiamente... ¡Soberbio!...”. ¡Joder! 

Me vi incapaz de pronunciar “jugado”; “¡ha 

sido soberbiamente jugado!”. Era cuanto quería 

decir. Para un día que ganamos. Pero la palabra 

apropiada se me quedó escondida en la oscuri-

dad más impenetrable. Había sufrido otra laguna.

Como el resto de contertulios no aludió a 

los dos trances o patinazos, bastante tenían con 

sus rifirrafes y envidias, yo me confié. Pensé: 

«Aquí pones cara atenta, un gesto un tanto 

sarcástico de tío espabilado, y lo que digas o 

dejes de decir no interesa a nadie. Ya lo veo». 

Sin embargo, en el despacho de Dirección me 

comentaron que habían recibido la llamada tele-

fónica de un neurólogo televidente, avisando de 

que yo probablemente podría estar padeciendo 

afasias y lagunas de etiología cerebral, aunque 

en principio no parecieran de pronóstico grave. Y 

que convendría una revisión a fondo.

A pesar de este diagnóstico, y vista la fauna 

que se movía a mi alrededor, tomé mis propias 

medidas para seguir participando en los progra-

mas de tertulia y debate ya contratados. Para 

ello me aprovisioné de un paquete de adver-

bios de seguridad para poder soltarlos a voleo 

en los momentos críticos de afasia, de negrura 

mental. Multipliqué por ciento el arsenal de los 

evidentemente (¡el no va más!), básicamente, 

obviamente, normalmente, fundamentalmente, 

correctamente, presuntamente, verdaderamente, 

necesariamente. A cualquier adjetivo le calzaba 

su correspondiente «mente», y me las seguía 

dando de erudito. Gracias a esta técnica me 

mantuve bastantes semanas más con dignidad o, 

mejor dicho, dignamente.

Pero hasta los adverbios, también los 

socorridos adverbios, empezaron a desapare-

cer sumidos en la «laguna negra» de mi mente 

marchita. Y en esos días críticos fi jé mi intención, 

mi fuerza, mis estímulos verbales en una sola 

palabra, la única que pronunciaba día y noche 

con fuerza y repetía sin fallar cuantas veces qui-

siera: «Vale». (No con el significado latino de 

«adiós, que te vaya bien», sino con el de «es 

válido» o «déjame en paz» que se usa y abusa en 

castellano).

A cuanta pregunta o cuestión me propo-

nen... ¡contesto con el consabido vale! Mi pos-

tura terca, sorprendentemente, me ha producido 

consecuencias beneficiosas. La Dirección se ha 

fi jado en mí como persona nada confl ictiva, biz-

cochable, vale por aquí vale por allá, y hace 

pocos días me ha nombrado vocal para el Comité 

de la empresa multimedia. Con esta única pala-

bra, vale, estoy viviendo los días más felices de 

mi vida. Vale y, a veces, en ambientes más dis-

tendidos y familiares, pos vale.

Dado mi cargo, mi ascenso, tengo en mi 

agenda una larga lista de candidatos, de peticio-

narios, que quisieran participar como tertulianos 

y andan buscando mi enchufe para entrar en 

antena. La fama es muy golosa.

El neurólogo no me puede recibir hasta el 

mes de octubre. No será urgente. Allá ellos. 

Vale.


