ctuaban sobre seguro. Debi de parecer-

les presa facil por ser persona endeble,

floja, incapaz de negarme. Ellos, exi-
tosos productores de programas de tertulia que
se vendian a distintas televisiones nacionales, no
tardaron en prender sus fuegos de artificio, des-
lumbrandome, para lograr convencerme.

Aseguraron que mi perfil personal enca-
jaba en sus proyectos de programacién multime-
dia: por la capacidad de endilgar citas literarias y
documentales, por mi buen humor e ironia, por
la réplica facil, por estar entrenado en dialéc-
tica y, sobre todo, por mi imagen relativamente
apacible. Por todo ello, me contrataron como
tertuliano para una cadena. «Un fichaje», segun
comentaron varios directivos. Ahora me toca
reconocer que fue un error por mi parte aceptar
tal regalo envenenado. Pero ya es tarde.

Empezamos brillantemente. Algunos tertu-
lianos, imitando a las cadenas de la competencia
en las que habian colaborado en otras etapas,
imponian la «técnica» de apabullar, que no con-
vencer, a base de gritos desaforados e insultos
cruzados con rectificaciones exigidas, eso si, al
instante. Enseguida me percaté de la férmula
usada por los contertulios: cuantas menos ideas,
mas gritos. La direccion de nuestra tele demos-
traba con estadisticas propias que ese mercadillo
de gritos aumentaba las audiencias y que, por
tanto, era conveniente seguir por ese camino. El
dichoso share.

Por mi parte, recibi una felicitacion perso-
nal cuando, hablando de uno de tantos politicos
corruptos, endilgué con entonacion abaritonada
y con mucha retranca esta pequefa fabula y
moraleja, muy apropiada al caso que tratdbamos:
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En agua de Colonia

bafiaba a su marrano dofia Antonia

con empeno ya tal, que daba en terco;
pero a pesar de afan tan obstinado,

no consiquid jamas verle aseado,
y el marrano en cuestion fue siempre puerco.
Es luchar contra el sino

con que vienen al mundo ciertas gentes,
querer hacerlas pulcras y decentes:
el que nace lechon, muere cochino.

[El lavatorio del cerdo. Miguel Agustin Principe
(1811-1866)]

Por suerte no hubo demanda judicial por
parte del “presunto cochino”. (En Direccién, asf
se tratara del mayor criminal, nos recomendaron
decir siempre presunto.)

Para los siguientes programas me indica-
ron que podia ir seleccionando variopintas citas
literarias de estilo desenfadado para soltarlas en
los momentos oportunos. Buscaban darle el bar-
niz cultural del que carecia el programa. Resulté
tarea facil y gratificante para un lector experi-
mentado; soy de los que creen que gran parte de
los insultos, escarnios y exabruptos dedicados a
los personajes mas eminentes y famosos se pue-
den espigar entre los textos de los grandes clasi-
cos, con don Francisco de Quevedo a la cabeza.
Es cuestion de memorizarlos o llevarlos en una
chuleta minima y pronunciarlos claramente, sin
gritos, como un académico.

Todo me iba bien. Ademas cobraba unos
euritos muy ricos. Hasta que empezaron los
problemas.

;Que qué me pasod? ¢Ustedes han visto
al actor Colin Firth simular magistralmente la
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tartamudez del rey inglés Jorge VI, aterrado por
los micréfonos y la audiencia, contrayendo con-
vulsamente todos los musculos de la fonacion sin
poder articular ni siquiera la primera palabra? El
tartamudo “ve” la palabra en su mente o en el
papel, pero echa en falta, o le sobra, el impulso,
el arranque que le permite vocalizar la palabra tal
cual es. Y si se pasa de vueltas, tabletea, siempre
hincado en la palabra que pensaba pronunciar.
Acabo de leer que a la tartamudez los profesio-
nales le denominan ahora disfluencia. De nada.

En mi caso no fue exactamente asi. Yo
no tartamudeé. Yo no tenfa disfluencia alguna.
Ademas, en aquel programa yo estaba tranquilo,
ya que hablabamos sobre los pueblos guipuzcoa-
nos en fiestas. Un tema divertido y gratificante
para cualquiera.

Me di cuenta de que algo no funcio-
naba en mi cabeza cuando quise pronun-
ciar "Errenteria” y esta Unica palabra no salié
de mi boca. (Quizas por haber dicho siempre
“Renteria” y no acertar con la reciente adapta-
cion linguistica? jQué va! Yo no “veia” la pala-
bra, esa palabra. Mi mente quedé negra, como
cuando uno entra en un cuarto oscuro y con
mano vacilante busca a tientas el interruptor de
la luz. Me senti incapacitado para pronunciar el
nombre de mi pueblo y sali del aprieto con el tan
socorrido tépico de denominarla como “la cono-
cida villa galletera”. Lo cual me supuso tener que
soportar durante varios dias frases de cachondeo,
la recepcién de varios mensajes y ciertos comen-
tarios irénicos sobre el pasado siglo, ya pasado
para todos menos para mi, y que las galletas a
saber donde las fabrican hoy. Habia sufrido una
de mis primeras afasias, una laguna.

A los pocos dias, en otro de nuestros caca-
reos diarios en que tocaba hablar de futbol, quise
destacar a mi equipo favorito que habia ganado
el partido del domingo y planté un: “El partido
ha sido soberbiamente... jSoberbio!...”. jJoder!
Me vi incapaz de pronunciar “jugado”, “jha
sido soberbiamente jugado!”. Era cuanto queria
decir. Para un dia que ganamos. Pero la palabra
apropiada se me quedd escondida en la oscuri-
dad méas impenetrable. Habia sufrido otra laguna.

Como el resto de contertulios no aludi¢ a
los dos trances o patinazos, bastante tenian con
sus rifirrafes y envidias, yo me confié. Pensé:
«Aqui pones cara atenta, un gesto un tanto
sarcastico de tio espabilado, y lo que digas o
dejes de decir no interesa a nadie. Ya lo veo».
Sin embargo, en el despacho de Direccion me
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comentaron que habian recibido la llamada tele-
fénica de un neurologo televidente, avisando de
que yo probablemente podria estar padeciendo
afasias y lagunas de etiologia cerebral, aunque
en principio no parecieran de prondstico grave. Y
gue convendria una revision a fondo.

A pesar de este diagnostico, y vista la fauna
que se movia a mi alrededor, tomé mis propias
medidas para sequir participando en los progra-
mas de tertulia y debate ya contratados. Para
ello me aprovisioné de un paquete de adver-
bios de seguridad para poder soltarlos a voleo
en los momentos criticos de afasia, de negrura
mental. Multipliqué por ciento el arsenal de los
evidentemente (jel no va mas!), basicamente,
obviamente, normalmente, fundamentalmente,
correctamente, presuntamente, verdaderamente,
necesariamente. A cualquier adjetivo le calzaba
su correspondiente «mente», y me las seguia
dando de erudito. Gracias a esta técnica me
mantuve bastantes semanas mas con dignidad o,
mejor dicho, dignamente.

Pero hasta los adverbios, también los
socorridos adverbios, empezaron a desapare-
cer sumidos en la «laguna negra» de mi mente
marchita. Y en esos dias criticos fij¢ mi intencién,
mi fuerza, mis estimulos verbales en una sola
palabra, la Unica que pronunciaba dia y noche
con fuerza y repetia sin fallar cuantas veces qui-
siera: «Vale». (No con el significado latino de
«adibés, que te vaya bien», sino con el de «es
vélido» o «déjame en paz» que se usa y abusa en
castellano).

A cuanta pregunta o cuestion me propo-
nen... jcontesto con el consabido vale! Mi pos-
tura terca, sorprendentemente, me ha producido
consecuencias beneficiosas. La Direccién se ha
fijado en mi como persona nada conflictiva, biz-
cochable, vale por aqui vale por alla, y hace
pocos dias me ha nombrado vocal para el Comité
de la empresa multimedia. Con esta Unica pala-
bra, vale, estoy viviendo los dias mas felices de
mi vida. Vale y, a veces, en ambientes mas dis-
tendidos y familiares, pos vale.

Dado mi cargo, mi ascenso, tengo en mi
agenda una larga lista de candidatos, de peticio-
narios, que quisieran participar como tertulianos
y andan buscando mi enchufe para entrar en
antena. La fama es muy golosa.

El neurélogo no me puede recibir hasta el
mes de octubre. No sera urgente. Alla ellos.

Vale.
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