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M
i difunto hermano y su esposa, la mía 

y yo, hemos hecho algunos viajes muy 

bonitos. Mi hermano se encargaba del 

coche y yo de la preparación del viaje y de la redac-

ción posterior de las, así las llamábamos, memorias 

del mismo.

Esto me suponía un trabajo ímprobo. Por 

una parte, durante el viaje, tenía que estarme 

hasta las tantas de la madrugada cada día, mien-

tras los demás dormían, haciendo el resumen de 

lo acontecido en la jornada. Y por otra, al termi-

nar el viaje, tenía que darle forma e ir escribiendo 

a máquina, ya que no había todavía ordenadores 

personales, una cosica maja con la que disfrutar 

de nuevo del viaje al tener que rememorarlo. Y lle-

gaba cansado del trabajo y tenía que ponerme a 

escribir muchas veces también hasta las tantas.

Por ello, después de uno de los viajes en que 

no terminé de desarrollar los apuntes, juré no vol-

ver a escribir sobre ningún viaje más.

Así, en el que hicimos a Italia con motivo 

de nuestras bodas de plata matrimoniales (al que 

se agregaron mi hermano y mi cuñada, y luego 

nosotros al suyo), no tomé ninguna nota y dis-

fruté mucho más. Pero al despedirnos de nues-

tra tía Flora y sus compañeras también monjas, 

que tan bien se habían portado con nosotros 

alojándonos y tratándonos a cuerpo de rey, (o 

mejor dicho de obispo, ya que nos reservaron 

la habitación del obispo, así llamada porque la 

tenían reservada para los altos mandatarios ecle-

siásticos), me pidieron encarecidamente que escri-

biese mis impresiones, y no pude negarme. Se lo 

merecían todo.

Así que cuando llegué a Hernani, donde vivía 

entonces, durante varias noches me dediqué febril-

mente a hacer un resumen del viaje para desarro-

llarlo a continuación. Y para recordar mejor fui 

anotando día a día los lugares visitados, indicando 

si era por la mañana o por la tarde. 

Y me encontré con que no podía recordar 

dónde habíamos estado una tarde determinada. 

Tampoco mi esposa lo recordaba, y eran 

vanos todos mis esfuerzos mnemotécnicos. Parecía 

que no faltaba nada, pero quedaba una tarde en 

blanco. 

Hasta que un día, mientras comíamos, se me 

encendió de golpe la bombilla y grité:

– ¡Ostia!

Mi mujer dio un bote y me miró asustada 

pensando que me había vuelto loco.

– No, perdón. Quiero decir que es la visita a 

Ostia lo que no podía recordar.

Y eso es lo que quisiera contar hoy. Resu-

mido, claro. Han pasado casi 27 años y de los cinco 

protagonistas solo quedamos dos.

El puerto antiguo de Roma
Jesús Gutiérrez Pérez
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23-8-84, Jueves.

A la tarde vamos a ir a Ostia. No a Lido de 
Ostia (playa de Ostia) sino a Ostia Antica (Ostia 
Antigua). A las ruinas de la ciudad que fue puerta 
(y puerto) de Roma. Ostium, en latín, significa 
puerta. Y ostia, que es neutro plural, puertas. ¡Que 
se note que estudié latín “in illo tempore”!

Si vamos en tren tenemos que pagar, ya que 
(la tésera) el abono semanal, nos vale sólo para los 
autobuses, el tranvía y el metro, (que no es poco). 
Así que decidimos ir en coche. ¿Por dónde? La 
guía ya lo dice. Por la Via del Mare. Miramos el 
plano de Roma y es muy sencillo. Tenemos que ir 
hacia EUR y de allí es todo recto. Hasta EUR ya nos 
indicará la tía, que ha estado allí alguna vez. EUR 
es a Mussolini lo que El Valle de los Caídos es a 
Franco.

Aunque ya habíamos circulado por Roma 
en sábado y en domingo, todavía no conocíamos 
la circulación de Roma. Ya nos había advertido la 
tía que los fi nes de semana Roma se despuebla. 
La verdad es que había mucha circulación. Pero es 
que lo de hoy es el summum y, a la vez, lo normal. 
Coches que suben. Coches que bajan. Coches que 
adelantan. Coches que se cruzan. Tampoco nues-
tro chofer se queda manco, y también a nosotros 
nos pitan. 

Desde EUR vamos siguiendo los indicado-
res hacia Ostia. Para cuando nos damos cuenta 
nos hemos metido por la autopista sin peaje hacia 
Fiumicino y Civitavechia. No es precisamente la 
Vía Aurelia de nuestros dolores pero se nos pone 
la carne de gallina sólo con leer Civitavechia. (Al 
ir a Roma nos perdimos por la vía Aurelia y casi 
llegamos hasta Civitavechia). Pero no vamos tan 
mal. Podemos ir hasta Fiumicino y desde allí nos 
desviamos a la izquierda hacia Ostia. Nos desvia-
remos solamente un poco, y además vamos por 
autopista, que no es mala cosa. Hay un momento 
de peligro: desviación a Fiumicino y a Civitavechia. 
Huimos rápidamente de esta última y sentimos un 
gran alivio. Luego nos vamos acercando al aero-
puerto Leonardo da Vinci. Nos acercamos tanto 
que parece que tenemos que entrar dentro aun-
que no queramos. Es entonces cuando Juan José 
empieza a decir que nos hemos confundido.

– No puede ser, en la guía viene bien claro. 

Y cuando parece que la carretera nos vomita 
sin remedio al aeropuerto, vemos en unas isletas 
un indicador que nos manda a Ostia.

Vamos por una carretera (no ya autopista) 
que nos indica Ostia y Roma. hemos cruzado el 
cruce de Fiumicino, pueblo, y veo en la guía que en 

el próximo cruce si tomamos a la derecha iremos a 
Lido di Ostia y si tomamos a la izquierda iremos a 
Ostia Antica, ya camino de vuelta a Roma; pero los 
indicadores están mal. En ningún momento hablan 
de Lido de Ostia y Ostia Antica como dos poblacio-
nes distintas. Hablan sólo de Ostia. Así, cuando lle-
gamos al cruce, pone “Lido di Ostia” a la derecha y 
a la izquierda “Roma”. Yo le digo a Juan José que 
tire a la izquierda y se me ríe. 

– ¿Es que volvemos a Roma o qué?

– Claro. Volvemos un poco hacia Roma y 
entramos en Ostia Antica.

– ¿No pone Ostia hacia la derecha?

– Sí. Pero es Ostia la nueva y nosotros vamos 
a la antigua. 

Para cuando terminamos la conversación 
vamos ya camino de Lido di Ostia. Hermosa carre-
tera, sí señor, pero no se puede dar la vuelta por-
que hay línea continua. Así que tenemos que 
entrar hasta el pueblo y meternos por la primera 
calle en la que se puede girar por su anchura y por 
tener isleta.

Mientras esperamos para poder salir en 
dirección contraria a la que hemos venido, pensa-
mos en lo curioso que es que Ostia Antica estu-
viese en su tiempo a la orilla del mar (era puerto) 
y ahora esté a 4 ó 5 kilómetros de distancia. Se ha 
ido formando un delta con los arrastres del Tíber. 
Delta que, como es lógico, es completamente 
llano.

Volvemos, pues, hasta el cruce y toma-
mos la dirección a Roma. Entramos a Ostia Antica 
rodeando también una isleta donde entraban 
más caminos y donde todos queríamos salir a ser 
posible antes que el otro. Salimos cuando pode-
mos y entramos en perpendicular. Llegamos a una 
pequeña y pacífi ca población. Allí no se ven rui-
nas por ninguna parte. Tomamos a la derecha y 
nos vemos más perdidos que Carracuca. No tengo 
más remedio que bajarme del coche y pregun-
tar. Teníamos que haber tomado a la izquierda. 
Rectifi camos hasta encontrar un “cancello” (léase 
canchelo), una verja de hierro por donde entramos 
con coche y todo. Un paseo bordeado de pinos 
hasta encontrar sitio holgado para aparcar.

Y empezamos con la misma gaita de siem-
pre. La máquina fotográfi ca, que pesa como una 
condenada, colgada al cuello, y el cuello dolorido. 
En la mano, la guía Michelín. Si tengo que sacar 
una foto ¿dónde pongo la guía? Menos mal que 
tengo a mi lado a Mirenchu, remedio de todos mis 
males.
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– Toma la guía, dame la guía, cuídame la 
guía, guárdame la guía.

Como el estribillo de aquella canción de 
mis 20 años, que yo también los tuve: “Coge la 
palanca, toma la palanca, deja la palanca y ven”. 

Lo primero que encontramos son unos 
mosaicos preciosos. Son todos de temas marineros: 
pescadores, barcos, ballenas, navegantes, anclas, 
veleros, remeros y aves marinas. 

Luego, el teatro. Un teatro muy bien conser-
vado, probablemente reconstruido, donde están 
efectuando representaciones estos días. Hay un 
tablado en el sitio del escenario, y en los alrededo-
res del teatro, casetas metálicas para el servicio de 
luces, vestuarios, etc. y casetas cilíndricas, pareci-
das a cohetes lunares, para servicio de otros servi-
cios, donde ponía “latrina”.

Y comenzamos a recorrer las ruinas. A veces 
tomamos una senda. Otras nos metemos a una 
zanja de difícil salida. Otras, caminamos sobre un 
muro. 

Una cosa está clara. Que la extensión de 
las ruinas es enorme. Dice la guía que Ostia llegó 
a tener 100.000 habitantes. Y que se necesitan 4 

horas para visitarla ahora. Trae un plano muy deta-
llado de las ruinas, lo suficiente para andar siempre 
desorientados. 

Entre ruinas y vegetación vemos una esta-
tua de un emperador romano sin cabeza. Ya nos 
han dicho que hay alguna estatua donde la gente 
se pone detrás para sacarse una foto prestando su 
cabeza a la estatua. Y debe ser ésta. Nosotros no 
vamos a ser menos y nos acercamos a ella.

De lejos parecía de tamaño natural, por lo 
que resultaría cómodo ponerse en el pedestal y 
apoyar la barbilla sobre el cuello de la estatua y 
salir en la foto vestido de emperador, al igual que 
en las ferias se sale vestido de torero poniéndose 
detrás de un bastidor pintado. Pero al encaramar-
nos a la peana vemos que la estatua es bastante 
más alta que nosotros. Entonces comprobamos 
que es esa precisamente la estatua donde se saca 
fotos la gente y la manera en que se pone para 
sacárselas. Porque en mitad de la pierna derecha 
(que la estatua tiene ligeramente doblada “en su 
lugar descanso”) han puesto una pieza metálica 
con unas púas de varios centímetros para evitar 
que la gente (que a veces somos nosotros) pise allí. 
Pero han venido otros y han martilleado concienzu-
damente las púas para poder poner el pie y sacarse 
la ineludible foto de emperador. Y es lo que hemos 
hecho. Pisar la media pierna de la estatua. Agarrar 

Mosaicos

Emperador 

con cabeza
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de mala manera los salientes en postura inestable. 
Escuchar a Juan José decir –Mete esa rodilla, mete 
ese codo– al fin he podido salir en la famosa foto. 
(Bueno, la verdad es que salió desenfocada. Menos 
mal que la que le saqué yo a él estaba mejor).

Cerca del teatro hay una especie de capillita. 
Hemos conseguido localizarla en la guía y vemos 
que es el Mithraeum de las Siete Esferas. El mejor 
conservado de los templos dedicados a Mithra, que 
tan abundantes son en Ostia. Mithra era un dios 
de origen persa, importado de Asia Menor por los 
soldados romanos, protector de los hombres, cuyo 
culto se extendió mucho por Roma. Se le repre-
sentaba con un gorro frigio o tiara (¿mitra?) sacri-
ficando un toro con un largo puñal. Desde una 
ventana vemos dos bancos laterales reservados a 
los iniciados y, al fondo, un relieve representando 
el sacrificio del toro. 

De allí salimos a la calle “Decumanus Máxi-
mus”. Es la principal de la ciudad (algo así como 
la Calle Mayor) y la atraviesa de este a oeste. Está 
pavimentada con grandes losas negras de piedra, 
probablemente volcánica. Piedra durísima, que ha 
adquirido con el uso cierto pulimento. A veces, al 
borde de la calzada, se ven excavaciones que ponen 
al descubierto muros de construcciones más anti-
guas soterradas.

Hay construcciones de ladrillo, aunque hay 
algunas también reticuladas, con losetas de toba 
(caliza porosa) formando losange, como las que 
vimos hace unos días en Villa Adriana (Tívoli). 

A veces la calzada está algo hundida for-
mando un badén. Por lo visto, el suelo ha fallado 
por debajo, acaso por alguna vía de agua. 

Deambulamos por aquellas calles sin rumbo 
fijo. En un recinto que todavía conservaba las 
paredes, encontramos lo que menos esperábamos 

encontrar: un retrete público. Es un recinto cua-
drado, y a lo largo de tres de sus paredes tiene 
unos asientos formados por losas de piedras hori-
zontales con sus respectivos agujeros. Muy pare-
cidos a los que había en nuestros caseríos hechos 
con tablas de madera. En estos de Ostia, las losas 
verticales que forman el asiento también tienen 
agujero, lo que nos deja un poco desorientados. 
¿Sería para facilitar las aguas menores en posición 
de pie? Y, hablando de aguas, por debajo de los 
“asientos” corrían canales, por lo que la limpieza 
de las letrinas sería automática. 

Llegamos a un edificio grande de ladrillo, 
el mayor y mejor conservado de la ciudad, al que 
se accede por una gran escalinata. Debe de ser el 
Capitolio, el templo más grande de Ostia según la 

guía. Enfrente, el Foro, que todavía conserva algu-

nas columnas.

De allí en adelante sí que anduvimos perdi-
dos, visitando ruinas, subiendo escaleras… En una 
zona se conservaban todavía muy bien vestigios de 
pinturas en las paredes. Las escaleras que subíamos 
debían pertenecer a las “ínsulae”, casas por pisos 
para los pobres. Los ricos tenían sus “somi”, casas 
con atrio y jardín. (Después de más de 2.000 años 
no hemos cambiado casi nada).

En Ostia murió Santa Mónica, la madre de 
San Agustín, esperando el barco que debía lle-
varla hasta África. (Hoy en día, muchos se mue-
ren esperando a la RENFE, lo que pasa es que el 
médico certifica paro cardíaco). Hay en algún sitio 
una lápida que recuerda esto, lo de Santa Mónica, 
no lo de la RENFE. La tía Flora está empeñada en 
encontrarla. Está casi tan desorientada como yo, 
que soy el que llevo la guía. Después de dar unas 
vueltas por el oeste de la ciudad, al fin cree que 
está en el este, justo por donde hemos entrado. 

“Decumanus 

Máxi mus”

Retrete público



233OARSO’11

Y se vuelven hacia allí la tía, Coro y Miren, por la 
“Decumanus Máximus”. 

Mientras, Juan José y yo preferimos perder-
nos entre las callejas, ruinas y fosos. 

Encontramos una gran estatua, también 
sin cabeza, sobre una especie de isla a la que no 
se puede acceder más que bajando a los fosos. 
Encontramos un recinto lleno de grandes vasi-
jas semienterradas en el suelo, que debían ser los 
almacenes de aceite. De allí salimos al museo que, 
no sé por qué, estaba cerrado. Ante el museo, se 
encontraba una estatua de alguna diosa tendida 
sobre un diván y descabezada. Aprovecho para 
sacarle una foto a Juanjo poniendo su cabeza 
donde debía estar la de la estatua. (También salió 
borrosa).

Después, encontramos varios molinos en 
otro recinto. No ya los pequeños molinos roma-
nos manuales que solían encontrar los familiares 
que teníamos en Herramélluri (La Rioja), sino unos 
molinos ya en plan industrial. Eran unas bases cóni-
cas de piedra negra de más de un metro de altura. 
Sobre ellas se apoyaba una especie de diábolo, 
también de piedra negra, con unas ranuras por las 
que introducir largas pértigas de madera impulsa-
das seguramente por bestias, que harían mover el 
molino como en las norias. Y por la parte de arriba, 
un agujero por donde echar el trigo que saldría por 
abajo convertido ya en harina.

Alcanzamos a las mujeres junto a la lápida 
en que cuentan el suceso de Santa Mónica. La tía 
Flora les ha leído, de un libro de San Agustín, la 
despedida de la madre. Es hermoso que leamos 
todavía escritos de hace mil seiscientos años y 
todavía les saquemos fruto.

Junto al teatro estaban vendiendo postales 
de Ostia, según nos dicen las mujeres cuando llega-
mos. Pero soy yo el que lleva las liras, y nadie puede 
comprar nada si no estoy yo. Aunque acudimos pre-
surosos, ya han levantado el campo. No los vemos 
por ninguna parte. Paseamos un poco más por el 
extremo del “Decumanus Máximus”. Nos sacamos 
una foto junto a un templo reconstruido con restos 
de mármol. Y damos por concluida la visita.

¿He dado una idea, siquiera aproximada, de 
las ruinas de Ostia?

Han pasado ya dos meses, precisamente 
se cumplían el día que lo escribí, y mi memoria 
es muy débil. En su día no tomé notas. Además, 
¿cómo trasladar al papel las emociones que se 
sienten dentro, muy dentro? 

Entre las ruinas, pinos y cipreses, en algunos 
sitios la hiedra ahoga las paredes. En los patios que 
forman los restos de las casas nacen arbustos e 
higueras silvestres. 

Se siente la calma, la quietud de las cosas 
muertas.

Arriba vuelan, indiferentes, las golondrinas.

Tía Flora


