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o 06 L oma,

losiis Grutidrrez Direz

i difunto hermano y su esposa, la mia

y yo, hemos hecho algunos viajes muy

bonitos. Mi hermano se encargaba del
coche y yo de la preparacion del viaje y de la redac-
cién posterior de las, asi las llamabamos, memorias
del mismo.

Esto me suponia un trabajo improbo. Por
una parte, durante el viaje, tenia que estarme
hasta las tantas de la madrugada cada dia, mien-
tras los deméas dormian, haciendo el resumen de
lo acontecido en la jornada. Y por otra, al termi-
nar el viaje, tenia que darle forma e ir escribiendo
a maquina, ya que no habfa todavia ordenadores
personales, una cosica maja con la que disfrutar
de nuevo del viaje al tener que rememorarlo. Y lle-
gaba cansado del trabajo y tenia que ponerme a
escribir muchas veces también hasta las tantas.

Por ello, después de uno de los viajes en que
no terminé de desarrollar los apuntes, juré no vol-
ver a escribir sobre ningun viaje mas.

Asi, en el que hicimos a Italia con motivo
de nuestras bodas de plata matrimoniales (al que
se agregaron mi hermano y mi cufiada, y luego
nosotros al suyo), no tomé ninguna nota y dis-
fruté mucho mas. Pero al despedirnos de nues-
tra tia Flora y sus compafieras también monjas,
gue tan bien se habian portado con nosotros
alojandonos y tratdndonos a cuerpo de rey, (o
mejor dicho de obispo, ya que nos reservaron

la habitacion del obispo, asi llamada porque la
tenian reservada para los altos mandatarios ecle-
siasticos), me pidieron encarecidamente que escri-
biese mis impresiones, y no pude negarme. Se lo
merecfan todo.

Asi que cuando llegué a Hernani, donde vivia
entonces, durante varias noches me dediqué febril-
mente a hacer un resumen del viaje para desarro-
llarlo a continuacién. Y para recordar mejor fui
anotando dfa a dia los lugares visitados, indicando
si era por la mafiana o por la tarde.

Y me encontré con que no podia recordar
donde habiamos estado una tarde determinada.

Tampoco mi esposa lo recordaba, y eran
vanos todos mis esfuerzos mnemotécnicos. Parecia
gue no faltaba nada, pero quedaba una tarde en
blanco.

Hasta que un dia, mientras comiamos, se me
encendioé de golpe la bombilla y grité:

— Ostial

Mi mujer dio un bote y me mird asustada
pensando que me habia vuelto loco.

— No, perddn. Quiero decir que es la visita a
Ostia lo que no podia recordar.

Y eso es lo que quisiera contar hoy. Resu-
mido, claro. Han pasado casi 27 afos y de los cinco
protagonistas solo quedamos dos.
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23-8-84, Jueves.

A la tarde vamos a ir a Ostia. No a Lido de
Ostia (playa de Ostia) sino a Ostia Antica (Ostia
Antigua). A las ruinas de la ciudad que fue puerta
(v puerto) de Roma. Ostium, en latin, significa
puerta. Y ostia, que es neutro plural, puertas. jQue
se note que estudié latin “in illo tempore”!

Si vamos en tren tenemos que pagar, ya que
(la tésera) el abono semanal, nos vale solo para los
autobuses, el tranvia y el metro, (que no es poco).
Asi que decidimos ir en coche. ;Por dénde? La
guia ya lo dice. Por la Via del Mare. Miramos el
plano de Roma y es muy sencillo. Tenemos que ir
hacia EUR y de alli es todo recto. Hasta EUR ya nos
indicara la tia, que ha estado alli alguna vez. EUR
es a Mussolini lo que El Valle de los Caidos es a
Franco.

Aunque ya habiamos circulado por Roma
en sabado y en domingo, todavia no conociamos
la circulacion de Roma. Ya nos habia advertido la
tia que los fines de semana Roma se despuebla.
La verdad es que habia mucha circulacion. Pero es
que lo de hoy es el summum y, a la vez, lo normal.
Coches que suben. Coches que bajan. Coches que
adelantan. Coches que se cruzan. Tampoco nues-
tro chofer se queda manco, y también a nosotros
nos pitan.

Desde EUR vamos siguiendo los indicado-
res hacia Ostia. Para cuando nos damos cuenta
nos hemos metido por la autopista sin peaje hacia
Fiumicino y Civitavechia. No es precisamente la
Via Aurelia de nuestros dolores pero se nos pone
la carne de qgallina sdlo con leer Civitavechia. (Al
ir a Roma nos perdimos por la via Aurelia y casi
llegamos hasta Civitavechia). Pero no vamos tan
mal. Podemos ir hasta Fiumicino y desde alli nos
desviamos a la izquierda hacia Ostia. Nos desvia-
remos solamente un poco, y ademas vamos por
autopista, que no es mala cosa. Hay un momento
de peligro: desviacion a Fiumicino y a Civitavechia.
Huimos rapidamente de esta Gltima y sentimos un
gran alivio. Luego nos vamos acercando al aero-
puerto Leonardo da Vinci. Nos acercamos tanto
que parece que tenemos que entrar dentro aun-
que no queramos. Es entonces cuando Juan José
empieza a decir que nos hemos confundido.

— No puede ser, en la quia viene bien claro.

Y cuando parece que la carretera nos vomita
sin remedio al aeropuerto, vemos en unas isletas
un indicador que nos manda a Ostia.

Vamos por una carretera (no ya autopista)
qgue nos indica Ostia y Roma. hemos cruzado el
cruce de Fiumicino, pueblo, y veo en la quia que en
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el proximo cruce si tomamos a la derecha iremos a
Lido di Ostia y si tomamos a la izquierda iremos a
Ostia Antica, ya camino de vuelta a Roma, pero los
indicadores estan mal. En ningun momento hablan
de Lido de Ostia y Ostia Antica como dos poblacio-
nes distintas. Hablan solo de Ostia. Asi, cuando lle-
gamos al cruce, pone “Lido di Ostia” a la derecha y
a la izquierda "Roma”. Yo le digo a Juan José que
tire a la izquierda y se me rie.

— ¢Es que volvemos a Roma o qué?

— Claro. Volvemos un poco hacia Roma y
entramos en Ostia Antica.

— ¢No pone Ostia hacia la derecha?

— Si. Pero es Ostia la nueva y nosotros vamos
a la antigua.

Para cuando terminamos la conversacion
vamos ya camino de Lido di Ostia. Hermosa carre-
tera, si sefior, pero no se puede dar la vuelta por-
que hay linea continua. Asi que tenemos que
entrar hasta el pueblo y meternos por la primera
calle en la que se puede girar por su anchura y por
tener isleta.

Mientras esperamos para poder salir en
direccion contraria a la que hemos venido, pensa-
mos en lo curioso que es que Ostia Antica estu-
viese en su tiempo a la orilla del mar (era puerto)
y ahora esté a 4 6 5 kilometros de distancia. Se ha
ido formando un delta con los arrastres del Tiber.
Delta que, como es ldgico, es completamente
llano.

Volvemos, pues, hasta el cruce y toma-
mos la direccion a Roma. Entramos a Ostia Antica
rodeando también una isleta donde entraban
mas caminos y donde todos queriamos salir a ser
posible antes que el otro. Salimos cuando pode-
mos y entramos en perpendicular. Llegamos a una
pequefa y pacifica poblacion. Alli no se ven rui-
nas por ninguna parte. Tomamos a la derecha y
nos vemos mas perdidos que Carracuca. No tengo
mas remedio que bajarme del coche y pregun-
tar. Teniamos que haber tomado a la izquierda.
Rectificamos hasta encontrar un “cancello” (léase
canchelo), una verja de hierro por donde entramos
con coche y todo. Un paseo bordeado de pinos
hasta encontrar sitio holgado para aparcar.

Y empezamos con la misma qgaita de siem-
pre. La maquina fotografica, que pesa como una
condenada, colgada al cuello, y el cuello dolorido.
En la mano, la guia Michelin. Si tengo que sacar
una foto ;doénde pongo la guia? Menos mal que
tengo a mi lado a Mirenchu, remedio de todos mis
males.
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— Toma la guia, dame la guia, cuidame la
guia, guardame la guia.

Como el estribillo de aquella cancion de
mis 20 afios, que yo también los tuve: “Coge la
palanca, toma la palanca, deja la palanca y ven”.

Lo primero que encontramos son unos
mosaicos preciosos. Son todos de temas marineros:
pescadores, barcos, ballenas, navegantes, anclas,
veleros, remeros y aves marinas.

Mosaicos

Luego, el teatro. Un teatro muy bien conser-
vado, probablemente reconstruido, donde estan
efectuando representaciones estos dias. Hay un
tablado en el sitio del escenario, y en los alrededo-
res del teatro, casetas metalicas para el servicio de
luces, vestuarios, etc. y casetas cilindricas, pareci-
das a cohetes lunares, para servicio de otros servi-
cios, donde ponia “latrina”.

Y comenzamos a recorrer las ruinas. A veces
tomamos una senda. Otras nos metemos a una
zanja de dificil salida. Otras, caminamos sobre un
muro.

Una cosa esta clara. Que la extension de
las ruinas es enorme. Dice la guia que Ostia llego
a tener 100.000 habitantes. Y que se necesitan 4
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horas para visitarla ahora. Trae un plano muy deta-
llado de las ruinas, lo suficiente para andar siempre
desorientados.

Entre ruinas y vegetacion vemos una esta-
tua de un emperador romano sin cabeza. Ya nos
han dicho que hay alguna estatua donde la gente
se pone detras para sacarse una foto prestando su
cabeza a la estatua. Y debe ser ésta. Nosotros no
vamos a Ser menos y nos acercamos a éella.

De lejos parecia de tamano natural, por lo
que resultaria comodo ponerse en el pedestal y
apoyar la barbilla sobre el cuello de la estatua y
salir en la foto vestido de emperador, al igual que
en las ferias se sale vestido de torero poniéndose
detras de un bastidor pintado. Pero al encaramar-
nos a la peana vemos que la estatua es bastante
mas alta que nosotros. Entonces comprobamos
que es esa precisamente la estatua donde se saca
fotos la gente y la manera en que se pone para
sacarselas. Porque en mitad de la pierna derecha
(que la estatua tiene ligeramente doblada “en su
lugar descanso”) han puesto una pieza metalica
con unas puas de varios centimetros para evitar
que la gente (que a veces somos nosotros) pise alli.
Pero han venido otros y han martilleado concienzu-
damente las puas para poder poner el pie y sacarse
la ineludible foto de emperador. Y es lo que hemos
hecho. Pisar la media pierna de la estatua. Agarrar

Emperador
con cabeza



de mala manera los salientes en postura inestable.
Escuchar a Juan José decir —Mete esa rodilla, mete
ese codo- al fin he podido salir en la famosa foto.
(Bueno, la verdad es que salié desenfocada. Menos
mal que la que le saqué yo a él estaba mejor).

Cerca del teatro hay una especie de capillita.
Hemos consequido localizarla en la quia y vemos
que es el Mithraeum de las Siete Esferas. El mejor
conservado de los templos dedicados a Mithra, que
tan abundantes son en Ostia. Mithra era un dios
de origen persa, importado de Asia Menor por los
soldados romanos, protector de los hombres, cuyo
culto se extendié mucho por Roma. Se le repre-
sentaba con un gorro frigio o tiara (;mitra?) sacri-
ficando un toro con un largo pufal. Desde una
ventana vemos dos bancos laterales reservados a
los iniciados y, al fondo, un relieve representando
el sacrificio del toro.

De alli salimos a la calle “Decumanus Maxi-
mus”. Es la principal de la ciudad (algo asi como
la Calle Mayor) y la atraviesa de este a oeste. Esta
pavimentada con grandes losas negras de piedra,
probablemente volcanica. Piedra durisima, que ha
adquirido con el uso cierto pulimento. A veces, al
borde de la calzada, se ven excavaciones que ponen
al descubierto muros de construcciones mas anti-
guas soterradas.

“Decumanus
Maximus”

Hay construcciones de ladrillo, aunque hay
algunas también reticuladas, con losetas de toba
(caliza porosa) formando losange, como las que
vimos hace unos dias en Villa Adriana (Tivol).

A veces la calzada estd algo hundida for-
mando un badén. Por lo visto, el suelo ha fallado
por debajo, acaso por alguna via de agua.

Deambulamos por aquellas calles sin rumbo
fijo. En un recinto que todavia conservaba las
paredes, encontramos lo que menos esperabamos
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encontrar: un retrete publico. Es un recinto cua-
drado, y a lo largo de tres de sus paredes tiene
unos asientos formados por losas de piedras hori-
zontales con sus respectivos agujeros. Muy pare-
cidos a los que habia en nuestros caserios hechos
con tablas de madera. En estos de Ostia, las losas
verticales que forman el asiento también tienen
aqujero, lo que nos deja un poco desorientados.
¢Seria para facilitar las aguas menores en posicion
de pie? Y, hablando de aguas, por debajo de los
“asientos” corrian canales, por lo que la limpieza
de las letrinas seria automatica.

Llegamos a un edificio grande de ladrillo,
el mayor y mejor conservado de la ciudad, al que
se accede por una gran escalinata. Debe de ser el
Capitolio, el templo méas grande de Ostia segun la
gufa. Enfrente, el Foro, que todavia conserva algu-
nas columnas.

De alli en adelante si que anduvimos perdi-
dos, visitando ruinas, subiendo escaleras... En una
zona se conservaban todavia muy bien vestigios de
pinturas en las paredes. Las escaleras que subiamos
debian pertenecer a las “insulae”, casas por pisos
para los pobres. Los ricos tenian sus “somi”, casas
con atrio y jardin. (Después de mas de 2.000 afios
no hemos cambiado casi nada).

En Ostia murio Santa Monica, la madre de
San Aqustin, esperando el barco que debia lle-
varla hasta Africa. (Hoy en dia, muchos se mue-
ren esperando a la RENFE, lo que pasa es que el
médico certifica paro cardiaco). Hay en algun sitio
una lapida que recuerda esto, lo de Santa Monica,
no lo de la RENFE. La tia Flora estd empefiada en
encontrarla. Esta casi tan desorientada como yo,
que soy el que llevo la quia. Después de dar unas
vueltas por el oeste de la ciudad, al fin cree que
estd en el este, justo por donde hemos entrado.
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Y se vuelven hacia alli la tia, Coro y Miren, por la
“Decumanus Maximus”.

Mientras, Juan José y yo preferimos perder-
nos entre las callejas, ruinas y fosos.

Encontramos una gran estatua, también
sin cabeza, sobre una especie de isla a la que no
se puede acceder mas que bajando a los fosos.
Encontramos un recinto lleno de grandes vasi-
jas semienterradas en el suelo, que debian ser los
almacenes de aceite. De alli salimos al museo que,
no sé por qué, estaba cerrado. Ante el museo, se
encontraba una estatua de alguna diosa tendida
sobre un divan y descabezada. Aprovecho para
sacarle una foto a Juanjo poniendo su cabeza
donde debia estar la de la estatua. (También salio
borrosa).

Después, encontramos varios molinos en
otro recinto. No ya los pequenos molinos roma-
nos manuales que solian encontrar los familiares
que teniamos en Herramélluri (La Rioja), sino unos
molinos ya en plan industrial. Eran unas bases coni-
cas de piedra negra de mas de un metro de altura.
Sobre ellas se apoyaba una especie de diabolo,
también de piedra negra, con unas ranuras por las
que introducir largas pértigas de madera impulsa-
das sequramente por bestias, que harian mover el
molino como en las norias. Y por la parte de arriba,
un agujero por donde echar el trigo que saldria por
abajo convertido ya en harina.

Tia Flora
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Alcanzamos a las mujeres junto a la lapida
en que cuentan el suceso de Santa Monica. La tia
Flora les ha leido, de un libro de San Aqustin, la
despedida de la madre. Es hermoso que leamos
todavia escritos de hace mil seiscientos afos y
todavia les saquemos fruto.

Junto al teatro estaban vendiendo postales
de Ostia, sequn nos dicen las mujeres cuando llega-
mos. Pero soy yo el que lleva las liras, y nadie puede
comprar nada si no estoy yo. Aunque acudimos pre-
surosos, ya han levantado el campo. No los vemos
por ninguna parte. Paseamos un poco mas por el
extremo del “Decumanus Maximus”. Nos sacamos
una foto junto a un templo reconstruido con restos
de marmol. Y damos por concluida la visita.

¢He dado una idea, siquiera aproximada, de
las ruinas de Ostia?

Han pasado ya dos meses, precisamente
se cumplian el dia que lo escribi, y mi memoria
es muy débil. En su dia no tomé notas. Ademas,
Jcomo trasladar al papel las emociones que se
sienten dentro, muy dentro?

Entre las ruinas, pinos y cipreses, en algunos
sitios la hiedra ahoga las paredes. En los patios que
forman los restos de las casas nacen arbustos e
higueras silvestres.

Se siente la calma, la quietud de las cosas
muertas.

Arriba vuelan, indiferentes, las golondrinas.
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