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E
z da zaila azalt zen zergatik joan ginen, andre-

gaia eta biok, Errenterira bizit zera. Zailagoa 

da, zailagoa zait, zailagoa zaigu, erabakia 

onartu aurreko gorabeherak beren zent zurik sako-

nenean hart zea, sakonekoa, gehienetan, azale-

raino etorri eta han ezkutatu egiten baita, milaka 

gauzaren artean. Lehen begi kolpez ez dugu 

jakingo azalean dagoenik. Gogoan dudanez, Edgar 

Allan Poek ipuin batean, Gutun Ostua izenekoan 

hain zuzen, ekarri zuen lehendabiziko aldiz, nik 

dakidala, gaia. Ostutako gutuna denen begien 

aurrean zegoen, baina inor ez konturatu horretaz. 

Donostian ez zegoen modurik pisu batean 

eroso, lasai eta duintasunez aurkit zeko. Zegoen 

apurra, garai hartan, eskasa zen, eta egoera 

t xarrean zegoen, edo oso garestia zen. Gauzak, 

alde horretatik, ez dira gehiegi aldatu. Et xebizit zak 

gure Donostian, zerutik gertu daude, prezioari 

dagokionez, nahiz eta gero eta lurrean finkoa-

goa izan. Saiatu izan naiz orduko giro nahasi eta, 

zenbaitetan, et sigarri hura literatura-orrialdeetara 

ekart zen. Et xearen negarra idat zi nuenean, bila 

ibilitako denboraldian ikusitako et xeen oihart zuna 

eta haien arrastoa neramat zan begietan, hodeia 

balit z bezala: hodei belt za, noski. Egia esan, 

garai hartan bai Donostia eta bai Errenteria eza-

gut zeko aukera izan genuen, et xe bila, edo et xe 

bila genbilt zan kariaz eta ait zakiaz. Prozedura eta 

ekint za-plangint za errazak ziren oso. Goizean goiz, 

egunkaria hart zen genuen, ez edozein egunkari, 

et xe bila ibilitakoak badaki egunkari bat zuk beste 

bat zuk baino eraginkorragoak direla et xe bilat zeko 

jardunean. Orrialdeak pasat zen genituen et xe-

eskaint zak azalt zen ziren t xokoraino. Hartara 

geundelarik, arkat za eta koaderno t xikia eskue-

tan, apuntat zen hasten ginen, gure inozotasunean 

interesgarrit zat jot zen genituen et xeen telefonoak. 

Deitu, zita egin eta aurrera.

Esan beharrik ez dago, alegia esatea ere ez 

dago sobran, metodo arrazional eta zientifiko 

horren bidez ez genuela ezer lortu. 

Azkenik, Errenteriako kale batean Azkoitiko 

lagun baten ezagun batekin topo egin genuen. 

Galdetu zigun ea zer egiten genuen han, sorterri-

tik hain urruti eta hain galdu it xurarekin, jakinekoa 

baita, edo behar luke izan, sorterritik urruti ibilt zen 

denari galdu it xura ezart zen zaiola, gorput z eta 

arima begietan, noski. Lagunaren ezagunak et xebi-

zit za-agent zia bat zeraman beste sozioren bate-

kin, zeina ezagut zera ez baikinen irit si, eta berak, 

azkoitiartasunaz fidaturik, oso bezero elegante, 

errefi natu eta dirudunei soilik eskaini ohi zien et xea 

eskaini zigun, gu izateke (horixe behar genuen!) 

elegante, errefinatu eta, are gut xiago, dirudun. 

Kapitanenea kalean, hain zuzen. Erraz esaten da, 

baina mundu guztiak ez du bere bizit za asket xo 
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eta dit xarat xero horretan hiri bateko alderdi zaha-

rrean bizit zeko bermerik. Guk, bai.

Paperak sinatu, banket xeko datu benetakoak 

eman, bada ezpada ere, eta berehala abiatu ginen 

hurrengo urte mordoska batean gurea izango 

zen et xera, alokairu batez truke, ez pent sa doa-

nekoa zenik. Sartu eta maitemindu egin ginen, 

ez ni andregaiaz edo hura nitaz, lehendik hori ere 

geure baitaratua baikenuen, alegia ez genion elka-

rri galdet zen ea maite ote genuen batak bestea, 

maitasunean eroriak eta erotuak baikeunden biak 

ala biak. Et xeak hartu gintuen bere besoetan, eta 

kulunkatu ere bai gu, bata bestearen magalean: 

inaugurazioa errituzkoa eta konplitua. Madalena 

bezperak ziren, egun seinalagarria Errenterian.

Kalera atera ginen, jaiaz gozat zea besterik ez 

genuela buruan. Zertarako kezkatu? Et xea genuen; 

eta ez edozein tokitan, Kapitanenea kalean baizik, 

alde zaharrean, Udalet xetik eta Zumarditik gertu, 

non errenteriarren bizi pozak eta nekeak igarot zen 

diren, dant zaldi batetik besterako unean. Et xea 

genuen; ez ginen beraz zertaz kezkatu, et xea 

baita gizakion lehen gorput za eta bigarren arima. 

Et xea genuen, toki bat elkar babesteko, elkar 

zaint zeko, elkar maitat zeko, elkarrekin lo egiteko, 

oherik gabeko logelan, zoruaren gainean bazen 

ere. Errenterian geunden, Madalenak jai giroan 

ospat zeko. Motiboak genituen. Gazteak ginen, 

adorea genuen, eta ez gut xi, izarren haragi hezurra 

marruskat zeko adina, bai horixe.

Jai egun batez et xea hart zeak bere ondo-

rioak dakart za. Pent sa daiteke, estreinako jai egun 

hori zorionean igarot zen bada, ondorengo egunak 

ere ezti loretan pasako direla. Ait zitik, lehendabi-

ziko egun hori zorigabekoa bada, berarekin eka-

rriko duen soka estua izango da, eta bereziki ekar 

dezakeen giroa hit s tristea. Ez du hut sik egiten.

Izan ere, urte politak izan ziren ordutik aurre-

rakoak. “Polit”a esan dut, euskaraz adjektiboak 

duen indarra eraman nahian. Neurgailurik balego 

inon, norberaren poza neurt zeko, esango nuke 

gureak, halakoetan, zort zitik gora joko zuela. Eta 

balego bizit za neurt zerik, bere gorabehera guztie-

kin, alegia bere alde eta ifrent zuekin batera, bere 

argi eta ilunekin, esango nuke erabateko bizit za 

izan genuela.

Orduak kalean joaten zit zaizkigun, kalez kale 

ibilt zea besterik ez genuela buruan. Eta kalean 
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dabilenari ez zaio goroldiorik at xikit zen oinetako 

zoletan, baina bai lagunak ibilbidean. Hasieran bat; 

gero, bestea. Horrela denboraldi t xikian lagun asko 

egin genituen, errenteriarra, garai hartako erren-

teriarraz ari naiz, oso alaia baita, eta lagun giroa 

maite du, ezer baino lehen. Herri bizia zen orduko 

Errenteria; kanpotarra onartu egiten zuen, eta 

ez zion gehiegi eskat zen, errenteriaren usadioak 

errespetat zea besterik ez, alegia kaleko bizit zan 

parte hart zea.

Et xea lo egiteko zen, kaleko gertakariek eta 

ibiltariek uzten zuten neurrian. Behin baino gehia-

gotan gertatu zit zaigun, et xean lo egin ezin eta 

kalera joan beharra. Gezurra badirudi ere, gaur 

egungo ikuspegitik, beti aurkit zen genuen lagunen 

bat edo beste, presarik gabeko ibilaldia egiten.

Foto: Aitor González

Foto: Aitor González


