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gaia eta biok, Errenterira bizitzera. Zailagoa

da, zailagoa zait, zailagoa zaigu, erabakia
onartu aurreko gorabeherak beren zentzurik sako-
nenean hartzea, sakonekoa, gehienetan, azale-
raino etorri eta han ezkutatu egiten baita, milaka
gauzaren artean. Lehen begi kolpez ez dugu
jakingo azalean dagoenik. Gogoan dudanez, Edgar
Allan Poek ipuin batean, Gutun Ostua izenekoan
hain zuzen, ekarri zuen lehendabiziko aldiz, nik
dakidala, gaia. Ostutako gutuna denen begien
aurrean zegoen, baina inor ez konturatu horretaz.

Ez da zaila azaltzen zergatik joan ginen, andre-

Donostian ez zegoen modurik pisu batean
eroso, lasai eta duintasunez aurkitzeko. Zegoen
apurra, garai hartan, eskasa zen, eta egoera
txarrean zegoen, edo oso garestia zen. Gauzak,
alde horretatik, ez dira gehiegi aldatu. Etxebizitzak
gure Donostian, zerutik gertu daude, prezioari
dagokionez, nahiz eta gero eta lurrean finkoa-
goa izan. Saiatu izan naiz orduko giro nahasi eta,
zenbaitetan, etsigarri hura literatura-orrialdeetara
ekartzen. Etxearen negarra idatzi nuenean, bila
ibilitako denboraldian ikusitako etxeen oihartzuna
eta haien arrastoa neramatzan begietan, hodeia
balitz bezala: hodei beltza, noski. Egia esan,
garai hartan bai Donostia eta bai Errenteria eza-
gutzeko aukera izan genuen, etxe bila, edo etxe
bila genbiltzan kariaz eta aitzakiaz. Prozedura eta
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ekintza-plangintza errazak ziren 0so. Goizean goiz,
egunkaria hartzen genuen, ez edozein egunkari,
etxe bila ibilitakoak badaki egunkari batzuk beste
batzuk baino eraginkorragoak direla etxe bilatzeko
jardunean. Orrialdeak pasatzen genituen etxe-
eskaintzak azaltzen ziren txokoraino. Hartara
geundelarik, arkatza eta koaderno txikia eskue-
tan, apuntatzen hasten ginen, gure inozotasunean
interesgarritzat jotzen genituen etxeen telefonoak.
Deitu, zita egin eta aurrera.

Esan beharrik ez dago, alegia esatea ere ez
dago sobran, metodo arrazional eta zientifiko
horren bidez ez genuela ezer lortu.

Azkenik, Errenteriako kale batean Azkoitiko
lagun baten ezagun batekin topo egin genuen.
Galdetu zigun ea zer egiten genuen han, sorterri-
tik hain urruti eta hain galdu itxurarekin, jakinekoa
baita, edo behar luke izan, sorterritik urruti ibiltzen
denari galdu itxura ezartzen zaiola, gorputz eta
arima begietan, noski. Lagunaren ezagunak etxebi-
zitza-agentzia bat zeraman beste sozioren bate-
kin, zeina ezagutzera ez baikinen iritsi, eta berak,
azkoitiartasunaz fidaturik, oso bezero elegante,
errefinatu eta dirudunei soilik eskaini ohi zien etxea
eskaini zigun, gu izateke (horixe behar genuen!)
elegante, errefinatu eta, are gutxiago, dirudun.
Kapitanenea kalean, hain zuzen. Erraz esaten da,
baina mundu guztiak ez du bere bizitza asketxo
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eta ditxaratxero horretan hiri bateko alderdi zaha-
rrean bizitzeko bermerik. Guk, bai.

Paperak sinatu, banketxeko datu benetakoak
eman, bada ezpada ere, eta berehala abiatu ginen
hurrengo urte mordoska batean gurea izango
zen etxera, alokairu batez truke, ez pentsa doa-
nekoa zenik. Sartu eta maitemindu egin ginen,
ez ni andregaiaz edo hura nitaz, lehendik hori ere
geure baitaratua baikenuen, alegia ez genion elka-
rri galdetzen ea maite ote genuen batak bestea,
maitasunean eroriak eta erotuak baikeunden biak
ala biak. Etxeak hartu gintuen bere besoetan, eta
kulunkatu ere bai gu, bata bestearen magalean:
inaugurazioa errituzkoa eta konplitua. Madalena
bezperak ziren, egun seinalagarria Errenterian.

Kalera atera ginen, jaiaz gozatzea besterik ez
genuela buruan. Zertarako kezkatu? Etxea genuen;
eta ez edozein tokitan, Kapitanenea kalean baizik,
alde zaharrean, Udaletxetik eta Zumarditik gertu,
non errenteriarren bizi pozak eta nekeak igarotzen
diren, dantzaldi batetik besterako unean. Etxea
genuen; ez ginen beraz zertaz kezkatu, etxea
baita gizakion lehen gorputza eta bigarren arima.
Etxea genuen, toki bat elkar babesteko, elkar
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zaintzeko, elkar maitatzeko, elkarrekin lo egiteko,
oherik gabeko logelan, zoruaren gainean bazen
ere. Errenterian geunden, Madalenak jai giroan
ospatzeko. Motiboak genituen. Gazteak ginen,
adorea genuen, eta ez gutxi, izarren haragi hezurra
marruskatzeko adina, bai horixe.

Jai egun batez etxea hartzeak bere ondo-
rioak dakartza. Pentsa daiteke, estreinako jai egun
hori zorionean igarotzen bada, ondorengo egunak
ere ezti loretan pasako direla. Aitzitik, lehendabi-
ziko egun hori zorigabekoa bada, berarekin eka-
rriko duen soka estua izango da, eta bereziki ekar
dezakeen giroa hits tristea. Ez du hutsik egiten.

Izan ere, urte politak izan ziren ordutik aurre-
rakoak. “Polit”a esan dut, euskaraz adjektiboak
duen indarra eraman nahian. Neurgailurik balego
inon, norberaren poza neurtzeko, esango nuke
gureak, halakoetan, zortzitik gora joko zuela. Eta
balego bizitza neurtzerik, bere gorabehera guztie-
kin, alegia bere alde eta ifrentzuekin batera, bere
argi eta ilunekin, esango nuke erabateko bizitza
izan genuela.

Orduak kalean joaten zitzaizkigun, kalez kale
ibiltzea besterik ez genuela buruan. Eta kalean
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dabilenari ez zaio goroldiorik atxikitzen oinetako
zoletan, baina bai lagunak ibilbidean. Hasieran bat;
gero, bestea. Horrela denboraldi txikian lagun asko
egin genituen, errenteriarra, garai hartako erren-
teriarraz ari naiz, oso alaia baita, eta lagun giroa
maite du, ezer baino lehen. Herri bizia zen orduko
Errenteria; kanpotarra onartu egiten zuen, eta
ez zion gehiegi eskatzen, errenteriaren usadioak
errespetatzea besterik ez, alegia kaleko bizitzan
parte hartzea.

Etxea lo egiteko zen, kaleko gertakariek eta
ibiltariek uzten zuten neurrian. Behin baino gehia-
gotan gertatu zitzaigun, etxean lo egin ezin eta
kalera joan beharra. Gezurra badirudi ere, gaur
egungo ikuspegitik, beti aurkitzen genuen lagunen
bat edo beste, presarik gabeko ibilaldia egiten.
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