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as nubes se juntaban y se rehuian, como

hacen los nifios en algunos juegos, sefal

inequivoca de que el tiempo iba a cambiar
varias veces a lo largo del dia. Era mayo.

Yo habifa regresado a casa de mis padres, a
la casilla de salida, porque una voz, en un suefio
reciente, me habia invitado a recorrer una vez mas,
después de tantos afios, uno de mis primeros cami-
nos: el camino del colegio.

El primer tramo, el mas alegre de todos,
atravesaba de punta a punta la calle del Parque.
Apenas tarddbamos unos minutos en recorrerlo.
Saltdbamos de tienda en tienda alzando las manos
hasta tocar, con la punta de los dedos, el faldon de
los toldos recién estrenados.

Como en una romeria, se iban juntando las
aguas de todos los regatos, y al final de la primera
cuesta, cuando habiamos alcanzado ya la calle
Urdaburu, éramos una bandada densa y chillona.

Una tarde al volver del colegio vimos como
se levantaba, pilar a pilar, como si fuera una cate-
dral de barrio, la pista de autos de choque.

Aquellos dias, entre el olor a goma quemada
y a electricidad, aprendimos a fumar, a distin-
guir los aromas del sexo, y a conducir hacia atras,
usando s6lo una mano.

También aprendimos canciones que habla-
ban de oscuros rincones donde todo estaba permi-
tido. Todo, menos chocar de frente.

Llegados a este punto del camino, la calle
Urdaburu, se presentaban dos opciones: o bien
torciamos a la derecha, serpenteando cuesta
arriba por la calle Ernio y la calle Irumugarrieta
hasta coronar lo mas alto de la avenida de
Galtzaraborda, o por el contrario, trepabamos por
un sendero empinadisimo, una auténtica pared
de hierba y barro que salvaba el desnivel por la via
mas directa.

Normalmente, tomabamos un camino a la
ida y otro a la vuelta.
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Uno de los itinerarios, el de la calle Ernio, era
mas urbano. Discurria entre los primeros rascacie-
los que vimos en nuestra vida. El otro, el del terra-
plén, al ser mas rustico, era menos recomendable
para los dias de lluvia.

Ese dia que regresé a casa de mis padres, me
detuve a fumar un cigarro antes de decidir el camino
gue iba a tomar. Entonces me acordé del farmacéu-
tico de la calle Urdaburu, de lo poco que apreciaba
nuestros juegos, y de cuanto le haciamos rabiar.

Habia dias que nos serviamos de las lunas
del escaparate de su farmacia para hacer muecas
que al reflejarse en el cristal, se convertfan, como
por arte de magia, en imposibles y desternillantes
vuelos.

Algunas veces, incluso sali6 a la calle tras
nosotros, persiguiéndonos como un fantasma,
arrastrando su bata blanca y su pena.

También recordé al zapatero remenddn, que
se anunciaba con un cartel pintado a mano que
colgaba del balcon de su casa. Y de como afnadiod
en él “Se arreglan balones”, cuando vio las riadas
de chavales que pasdbamos frente a su casa cuatro
veces al dia, camino del colegio.

El aire traia la sal y el olor dulce de la cha-
tarra del puerto. Ya faltaba menos para llegar al
colegio.

A lo lejos, las gruas eran gaviotas que pico-
teaban la cubierta de los barcos.

Enseguida reparé en él. Estaba en el camino,
unos pasos por delante de mi, erguido como un
faro, atento a los trabajos y a los cargueros que se
cruzaban frente a la bocana. Era mi padre.

— Cuando cumplimos la segunda mayoria
de edad, a los dieciocho afnos de morir, salimos a
los caminos que soliamos frecuentar en vida —me
dijo mi padre.

— Yo, aunque sigo vivo, o al menos eso creo
—Ile contesté—, estoy recorriendo, como cuando
era chaval, el camino del colegio.
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— Si quieres, te acompafo. Yo voy a la
fabrica. No olvides que también éste era mi
camino.

Era la primera vez que lo anddbamos jun-
tos. Aunque durante muchos afios compartimos el
mismo itinerario, mi padre, cuando iba a trabajar,
lo recorria algunas horas antes que yo. Los padres
y los hijos nunca vivimos el mismo tiempo.

Algunas madrugadas, sobre todo en
invierno, para no andar a horas tan frias y oscu-
ras por el monte, el aita bajaba hasta la parada de
Iztieta a coger el autobus.

— Imaginate qué dormidos soliamos viajar
gue, una mafana, uno del barrio que trabajaba
en Trintxerpe, se habfa puesto los calzoncillos por
encima del pantalén. jY nadie le dijo nada!

Desde el monticulo donde nos acabdbamos
de encontrar hasta el caserio Esnabide, el camino
se hace mas suave y llevadero.

Donde ahora estan las piscinas, hubo un
campamento de gitanos. Los nifios pasabamos
frente a sus chabolas con curiosidad y respeto.

“Ciudad de dolor y almizcle, con las torres
de canela”.

Una tarde de escuela, llegaron en sus Land
Rover y le dieron fuego a todo.

“La guardia civil se aleja por un tunel de
silencio mientras las llamas te cercan”.

Aunque, todavia, los maestros no hablaban
de Federico Garcia Lorca, sus versos crecian entre
la hierba quemada, en el camino hacia el colegio.

“10h ciudad de los gitanos!
¢Quién te vio y no te recuerda?”

A la entrada del caserio, junto al montén de
lefa cortada, habia una piedra de afilar, zorrozta-
rria, (asi la llamo6 mi padre), que giraba sobre un eje
cuando dabas vueltas a la manivela. Era una piedra
arenisca, ancha y redonda, que descansaba sobre
una estructura de madera. Si no es facil comulgar
con piedras de molino, tampoco debe serlo con
piedras como ésta.
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De chaval, el aita trabajé como “morroi” en
el caserio Mihura de Lezo. Por eso, al pasar junto a
la piedra de afilar, distingufa cada uno de los olores
del caserio Esnabide.

— Por aqui huele a maiz. Y un poquito mas
alla, a hierba recién cortada. Ese olor es de los bue-
yes, y ese otro, el de la sidra. El horno del pan, la
madera tallada, y los olores de las herramientas y el
requeson.

Todas las veces que, de nifio, pasé junto a la
piedra, la hice girar.

— Esto que te cuento —me dijo mi padre—,
ocurrio hace muchos afos. Una mafana en este
mismo sitio, cuando iba a trabajar, me fijé en un
pajarito que volaba junto a mi haciendo el camino
a mi par. Era un gorrién, un simple gorrién. Parecia
uno de tantos, pero no lo era. Volaba un trecho
hacia adelante, y volvia otra vez hacia mi. Y asi una
y otra vez. Era incansable. Como los perros y algu-
nos nifios. A ratos, se posaba en el suelo y cami-
naba a mi lado, dando saltitos de contento. Iba y
venia mil veces. Si se adelantaba, me esperaba
luego para que lo alcanzase. Y piaba para indi-
carme que nos habiamos vuelto a encontrar.

Cuando llegamos a la entrada de la fabrica,
se posd en mi hombro derecho, me pi6 algo al
oido, y se echdé a volar. Se fue para siempre.

Algunos dias, si salias tarde de casa, tenfas
gue hacer el camino totalmente solo. Era una sen-
sacion muy extrafa, comparable a la que se experi-
menta en algunos suefos, no precisamente en los
mejores.

Las pocas personas con las que te cruzabas
por la calle se sentian autorizadas para decirte algo
porque llegabas tarde al cole. Algunas se refan y te
gastaban bromas porque te iban a castigar. Otras,
reconociendo que también fueron nifios, te dedica-
ban palabras de aliento.

A un lado del caserio, un poco apartado de
la entrada principal, estaba el pozo negro, en el
gue se vertian los orines de las cuadras.

Una tarde, cuando volviamos del colegio,
hicimos una apuesta para ver si alguno de nosotros
se atrevia a meter el pie en aquel agujero inmundo.

L.F., que siempre era el mas lanzado, se
quitd la bota y el calcetin, apartd la tapa de
madera que cubria el pozo, y metié la punta del
dedo gordo de su pie descalzo, con tan mala
suerte que perdié el apoyo de la otra pierna y
“cold el zancarrén hasta los huevos”, como solia
decir J.M. cada vez que lo contaba.
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Le acompafiamos hasta su casa. El caminaba
despacio, con la pata chula y llena de mierda. Y
nosotros, tapandonos las narices y guardando las
distancias.

Las hojas mas altas de los arboles que som-
brean Esnabide empezaron a murmurar para avi-
sarnos que venia la lluvia.

El aita abri6 un paraguas, en el que yo no
me habfa fijado hasta entonces.

Bajamos la pendiente dejando las huertas a
un lado.

— Este de ahora, es el auténtico olor del
caserio —me dijo.

J.M. sacé de su bota katiuska una revista de
chicas desnudas. La llevaba tan plegada, tan escon-
dida y tan sudada que, cuando la extendié delante
nuestro, no fuimos capaces de distinguir ni a las
chicas ni nada.

Casi sin darnos cuenta, habiamos llegado
junto al depdsito de aguas. La Ciudad Laboral Don

Je al cole. [lustracion de Jon Arretxe.
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Bosco estaba ahi mismo, con su laberinto de aulas,
patios, y recuerdos.

Al fondo del valle, casi frente a nosotros,
brillaba como un espejo el solar donde estuvo
Luzuriaga, la fabrica en la que el aita trabajé tantos
anos.

— Todo se acaba —resumié. También los
caminos. Y los trabajos... y las vidas.

Nos despedimos ahi mismo, con un abrazo
largo y solemne. Sonreimos porque, cada uno por
su cuenta, tenfamos la certeza de que nos volverfa-
mos a encontrar, aunque él estuviese muerto.

Bajé las escaleras sin mirar atras, escapan-
dome de algo mas que de la lluvia.

Entré en el colegio.

De pronto, me di cuenta de que me habia
quedado sin saber qué le dijo a mi padre aquel
pdjaro, cuando le hablé al oido.

Volvi al camino y sélo estaba la lluvia.
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