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L
as nubes se juntaban y se rehuían, como 
hacen los niños en algunos juegos, señal 
inequívoca de que el tiempo iba a cambiar 

varias veces a lo largo del día. Era mayo.

Yo había regresado a casa de mis padres, a 
la casilla de salida, porque una voz, en un sueño 
reciente, me había invitado a recorrer una vez más, 
después de tantos años, uno de mis primeros cami-
nos: el camino del colegio.

El primer tramo, el más alegre de todos, 
atravesaba de punta a punta la calle del Parque. 
Apenas tardábamos unos minutos en recorrerlo. 
Saltábamos de tienda en tienda alzando las manos 
hasta tocar, con la punta de los dedos, el faldón de 
los toldos recién estrenados.

Como en una romería, se iban juntando las 
aguas de todos los regatos, y al fi nal de la primera 
cuesta, cuando habíamos alcanzado ya la calle 
Urdaburu, éramos una bandada densa y chillona.

Una tarde al volver del colegio vimos cómo 
se levantaba, pilar a pilar, como si fuera una cate-
dral de barrio, la pista de autos de choque.

Aquellos días, entre el olor a goma quemada 
y a electricidad, aprendimos a fumar, a distin-
guir los aromas del sexo, y a conducir hacia atrás, 
usando sólo una mano.

También aprendimos canciones que habla-
ban de oscuros rincones donde todo estaba permi-
tido. Todo, menos chocar de frente.

Llegados a este punto del camino, la calle 
Urdaburu, se presentaban dos opciones: o bien 
torcíamos a la derecha, serpenteando cuesta 
arriba por la calle Ernio y la calle Irumugarrieta 
hasta coronar lo más alto de la avenida de 
Galtzaraborda, o por el contrario, trepábamos por 
un sendero empinadísimo, una auténtica pared 
de hierba y barro que salvaba el desnivel por la vía 
más directa.

Normalmente, tomábamos un camino a la 
ida y otro a la vuelta.

Uno de los itinerarios, el de la calle Ernio, era 
más urbano. Discurría entre los primeros rascacie-
los que vimos en nuestra vida. El otro, el del terra-
plén, al ser más rústico, era menos recomendable 
para los días de lluvia.

Ese día que regresé a casa de mis padres, me 
detuve a fumar un cigarro antes de decidir el camino 
que iba a tomar. Entonces me acordé del farmacéu-
tico de la calle Urdaburu, de lo poco que apreciaba 
nuestros juegos, y de cuánto le hacíamos rabiar.

Había días que nos servíamos de las lunas 
del escaparate de su farmacia para hacer muecas 
que al refl ejarse en el cristal, se convertían, como 
por arte de magia, en imposibles y desternillantes 
vuelos.

Algunas veces, incluso salió a la calle tras 
nosotros, persiguiéndonos como un fantasma, 
arrastrando su bata blanca y su pena.

También recordé al zapatero remendón, que 
se anunciaba con un cartel pintado a mano que 
colgaba del balcón de su casa. Y de cómo añadió 
en él “Se arreglan balones”, cuando vio las riadas 
de chavales que pasábamos frente a su casa cuatro 
veces al día, camino del colegio.

El aire traía la sal y el olor dulce de la cha-
tarra del puerto. Ya faltaba menos para llegar al 
colegio.

A lo lejos, las grúas eran gaviotas que pico-
teaban la cubierta de los barcos.

Enseguida reparé en él. Estaba en el camino, 
unos pasos por delante de mí, erguido como un 
faro, atento a los trabajos y a los cargueros que se 
cruzaban frente a la bocana. Era mi padre.

— Cuando cumplimos la segunda mayoría 
de edad, a los dieciocho años de morir, salimos a 
los caminos que solíamos frecuentar en vida —me 
dijo mi padre.

— Yo, aunque sigo vivo, o al menos eso creo 
—le contesté—, estoy recorriendo, como cuando 
era chaval, el camino del colegio.

Ir al colegio
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— Si quieres, te acompaño. Yo voy a la 
fábrica. No olvides que también éste era mi 
camino.

Era la primera vez que lo andábamos jun-
tos. Aunque durante muchos años compartimos el 
mismo itinerario, mi padre, cuando iba a trabajar, 
lo recorría algunas horas antes que yo. Los padres 
y los hijos nunca vivimos el mismo tiempo.

Algunas madrugadas, sobre todo en 
invierno, para no andar a horas tan frías y oscu-
ras por el monte, el aita bajaba hasta la parada de 
Iztieta a coger el autobús.

— Imagínate qué dormidos solíamos viajar 
que, una mañana, uno del barrio que trabajaba 
en Trintxerpe, se había puesto los calzoncillos por 
encima del pantalón. ¡Y nadie le dijo nada!

Desde el montículo donde nos acabábamos 
de encontrar hasta el caserío Esnabide, el camino 
se hace más suave y llevadero.

Donde ahora están las piscinas, hubo un 
campamento de gitanos. Los niños pasábamos 
frente a sus chabolas con curiosidad y respeto.

“Ciudad de dolor y almizcle, con las torres 
de canela”.

Una tarde de escuela, llegaron en sus Land 
Rover y le dieron fuego a todo.

“La guardia civil se aleja por un túnel de 
silencio mientras las llamas te cercan”.

Aunque, todavía, los maestros no hablaban 
de Federico García Lorca, sus versos crecían entre 
la hierba quemada, en el camino hacia el colegio.

“¡Oh ciudad de los gitanos!

¿Quién te vio y no te recuerda?”

A la entrada del caserío, junto al montón de 
leña cortada, había una piedra de afi lar, zorrozta-

rria, (así la llamó mi padre), que giraba sobre un eje 
cuando dabas vueltas a la manivela. Era una piedra 
arenisca, ancha y redonda, que descansaba sobre 
una estructura de madera. Si no es fácil comulgar 
con piedras de molino, tampoco debe serlo con 
piedras como ésta.

De chaval, el aita trabajó como “morroi” en 
el caserío Mihura de Lezo. Por eso, al pasar junto a 
la piedra de afi lar, distinguía cada uno de los olores 
del caserío Esnabide.

— Por aquí huele a maíz. Y un poquito más 
allá, a hierba recién cortada. Ese olor es de los bue-
yes, y ese otro, el de la sidra. El horno del pan, la 
madera tallada, y los olores de las herramientas y el 
requesón.

Todas las veces que, de niño, pasé junto a la 
piedra, la hice girar.

— Esto que te cuento —me dijo mi padre—, 
ocurrió hace muchos años. Una mañana en este 
mismo sitio, cuando iba a trabajar, me fi jé en un 
pajarito que volaba junto a mí haciendo el camino 
a mi par. Era un gorrión, un simple gorrión. Parecía 
uno de tantos, pero no lo era. Volaba un trecho 
hacia adelante, y volvía otra vez hacia mí. Y así una 
y otra vez. Era incansable. Como los perros y algu-
nos niños. A ratos, se posaba en el suelo y cami-
naba a mi lado, dando saltitos de contento. Iba y 
venía mil veces. Si se adelantaba, me esperaba 
luego para que lo alcanzase. Y piaba para indi-
carme que nos habíamos vuelto a encontrar.

Cuando llegamos a la entrada de la fábrica, 
se posó en mi hombro derecho, me pió algo al 
oído, y se echó a volar. Se fue para siempre.

Algunos días, si salías tarde de casa, tenías 
que hacer el camino totalmente solo. Era una sen-
sación muy extraña, comparable a la que se experi-
menta en algunos sueños, no precisamente en los 
mejores.

Las pocas personas con las que te cruzabas 
por la calle se sentían autorizadas para decirte algo 
porque llegabas tarde al cole. Algunas se reían y te 
gastaban bromas porque te iban a castigar. Otras, 
reconociendo que también fueron niños, te dedica-
ban palabras de aliento.

A un lado del caserío, un poco apartado de 
la entrada principal, estaba el pozo negro, en el 
que se vertían los orines de las cuadras.

Una tarde, cuando volvíamos del colegio, 
hicimos una apuesta para ver si alguno de nosotros 
se atrevía a meter el pie en aquel agujero inmundo.

L.F., que siempre era el más lanzado, se 
quitó la bota y el calcetín, apartó la tapa de 
madera que cubría el pozo, y metió la punta del 
dedo gordo de su pie descalzo, con tan mala 
suerte que perdió el apoyo de la otra pierna y 
“coló el zancarrón hasta los huevos”, como solía 
decir J.M. cada vez que lo contaba.
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Le acompañamos hasta su casa. Él caminaba 
despacio, con la pata chula y llena de mierda. Y 
nosotros, tapándonos las narices y guardando las 
distancias.

Las hojas más altas de los árboles que som-
brean Esnabide empezaron a murmurar para avi-
sarnos que venía la lluvia.

El aita abrió un paraguas, en el que yo no 
me había fijado hasta entonces.

Bajamos la pendiente dejando las huertas a 
un lado.

— Este de ahora, es el auténtico olor del 
caserío —me dijo.

J.M. sacó de su bota katiuska una revista de 
chicas desnudas. La llevaba tan plegada, tan escon-
dida y tan sudada que, cuando la extendió delante 
nuestro, no fuimos capaces de distinguir ni a las 
chicas ni nada.

Casi sin darnos cuenta, habíamos llegado 
junto al depósito de aguas. La Ciudad Laboral Don 

Bosco estaba ahí mismo, con su laberinto de aulas, 
patios, y recuerdos.

Al fondo del valle, casi frente a nosotros, 
brillaba como un espejo el solar donde estuvo 
Luzuriaga, la fábrica en la que el aita trabajó tantos 
años.

— Todo se acaba —resumió. También los 
caminos. Y los trabajos... y las vidas.

Nos despedimos ahí mismo, con un abrazo 
largo y solemne. Sonreímos porque, cada uno por 
su cuenta, teníamos la certeza de que nos volvería-
mos a encontrar, aunque él estuviese muerto.

Bajé las escaleras sin mirar atrás, escapán-
dome de algo más que de la lluvia.

Entré en el colegio.

De pronto, me di cuenta de que me había 
quedado sin saber qué le dijo a mi padre aquel 
pájaro, cuando le habló al oído.

Volví al camino y sólo estaba la lluvia.

Ir al cole. Ilustraci�n de Ion Arretxe.


