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H
an pasado muchos días, tristes días, 

desde que las noticias estremecedoras 

de Japón llegaron a nosotros. Las imáge-

nes impactantes de esta especie de fi n del mundo, 

de ese apocalipsis, se han colado en nuestras casas 

y hemos asistido a esa realidad con escalofríos.

No sabría decir qué es lo que más me ha 

impresionado, si los temblores que movían como 

folios de papel al viento esos muebles de ofi cinas, 

si los edifi cios cayendo como fi chas de dominó, si 

la gigantesca ola del tsunami como sacada de un 

cuadro de Hiroshige (Edo1 1797) que ha arrasado 

todo a su paso, si esas fotografías en las que los 

coches estaban sobre los tejados, si esos ancianos 

cobijados en un refugio de Kuriyama cercados por 

la radioactividad, si esos miles de muertos –que 

nunca tendrán honras fúnebres– bajo cientos de 

toneladas de escombros, si la humareda y sucesivas 

explosiones de la central nuclear de Fukushima o si 

el comportamiento de un pueblo sereno, tremen-

damente disciplinado, educado, digno que lleva en 

su haber no sé si el quinto mayor terremoto de su 

historia desde la Segunda Guerra Mundial.

Leí un artículo de María Kodama, la viuda 

de Borges, titulado Japón en el corazón, en el que 

reproducía unas palabras del escritor tras haber 

preguntado a algunos japoneses sobre aque-

lla guerra. La contestación era: “Nos hizo bien la 

guerra, nos hizo mucho bien”, sin una palabra de 

queja ni de resentimiento. Y Borges le comentó a 

su esposa, a la que por cierto hablaba de Vd.: “¿se 

da cuenta? Este país tiene una nobleza de alma, 

una fuerza y una amplitud de espíritu que los pone 

a salvo de cualquier destrucción”.

1  Tokio en la actualidad.

Escribo estas líneas el 11 de abril mientras se 

da un nuevo terremoto de 7’1 en Fukushima. Pos-

teriormente se han repetido varios terremotos más 

con sus consiguientes réplicas. Sin embargo, salvo 

en las zonas devastadas, hay en este momento 

cerezos con fl ores bellísimas, la Sakura en esta pri-

mavera japonesa, cerezos en fl or como extensos 

campos nevados, esos cerezos que canta Basho en 

uno de sus haikus:

“La dulce noche primaveral

Contemplando cerezos en fl or

Ha llegado a su fi n”

Pero no los hay ni los habrá en las zonas en 

las que la naturaleza ha quedado totalmente des-

truida porque “El dueño de las fl ores de cerezo/

se vuelve abono/para los árboles”, como escribió 

Utsu, otro poeta importante.

Japón, la tierra del sol naciente
Beatriz Monreal

Dedicado a la gehisa Tsuyako Ito, de 84 años, quien después de haber vivido en 
persona tres maremotos, más el tsunami del 11 de marzo, y a pesar de haber perdido su 
kimono y el shamisen (las dos posesiones más importantes para una gehisa) anunció: “En 

cuanto comience la renovación de la ciudad, quiero dar placer a todo el mundo”.

         Genio y fi gura…
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Porque en Japón la noche es más negra que 

nunca, como la ola asesina, y no parece querer 

acabar y los crisantemos han dejado de ser blan-

cos y los gritos de los patos no rompen el alba y 

las hojas de sauce están perennemente marchitas y 

¿qué hará la Vía Láctea si no puede verse refl ejada 

en esos campos de arroz inexistentes?

Los poetas japoneses antiguos convirtieron 

la fl or en el principal símbolo de la transitoriedad 

de la existencia humana. Para referirse a la muerte, 

no se hablaba de cadáveres, sino de pétalos mar-

chitos. Pero aunque la flor también simboliza la 

belleza, la idea de la muerte va unida en muchas 

ocasiones a las imágenes fl orales. Cuántos de los 

desaparecidos conocerían el haiku de Sakyoku 

(1790) y lo habrían recitado:

“Qué triste…

Entre las fl ores del equinoccio de primavera,

Un viaje hacia la muerte”.

PS. Ayer se produjo un terremoto en Lorca, 

con víctimas.
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