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N
o esperen vuesas mercedes en esta 

ocasión oír de mi boca algunas de las 

majaderías cometidas en mi infancia o 

juventud, ni tampoco hazañas de los bravos mari-

nos que ha dado esta villa, ni las conquistas de los 

hombres de armas que de aquí partieron. Tampoco 

me detendré a relatarles ninguna de mis travesías 

y afanes en la mar, no esperen escuchar asomo de 

aventura esta tarde, pero si aun y todo alguno de 

los presentes tuviera a bien regalarme con un jarro 

de vino, yo he de contarles así, cual si fuera hoy, 

cómo embistió un tremendo temporal a la villa de 

Rentería durante cerca de un mes, que tormentas y 

aguaceros son de sobra conocidos en nuestra tie-

rra, pero como el de aquella primavera del año de 

1526 aún nadie recuerda en el lugar.

Encerrado en casa me pasaba las horas aso-

mado a la ventana, con la esperanza de que por 

fin el cielo se aplacara y las nubes diesen tregua 

a tal tremenda descarga de agua, pero no había 

señal ninguna de que esto hubiera de acontecer. 

Las calles de Rentería estaban anegadas, y el agua 

discurría por las mismas como si de riachuelos se 
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tratara; los canales se veían desbordados por la 

copiosa lluvia y por el volumen de agua que bajaba 

de los montes de los alrededores.

En horas de marea alta las aguas penetraban 

en las bodegas y almacenes de la lonja, las mer-

caderías incluso fl otaban, todas echadas a perder: 

balas de lana que se iban pudriendo, lo mismo 

el trigo castellano que esperaba su salida hacia 

Flandes, cuando por fin los barcos se pudieran 

hacer a la mar. El oleaje era tan intenso que a poco 

solo se calmaba a la entrada del canal de Rentería. 

Creo que fue en aquel entonces cuando en la 

misma boca del puerto del Pasaje, en la punta que 

llaman de Acando, naufragaron dos naos, hun-

diéndose allí mismo con toda su tripulación, sin 

que nadie hubiera podido acudir en su auxilio.

Casi todos los zaguanes de las casas se habían 

inundado, las huertas eran puro barrizal y muchos 

de los animales de los corrales habían muerto aho-

gados, principalmente gallinas y conejos, y alguna 

que otra cría de cerdo. Más extraño fue que apa-

reciera muerto el perro de Miguel de Zubieta, fl o-

tando en el canal, al pie del molino de Bengoerrota. 

Hubo quien dijo que lo sorprendió la riada, y yo más 

bien creo que algún vecino aprovechó la ocasión 

para deshacerse del animal. Mala bestia era, casi 

tanto como su amo, sanguinario y feroz.

Con la barriga hinchada y el pelaje sucio lo 

recogió en brazos Zubieta, como si de un hijo se 

tratara; nadie se atrevió a acercarse a él y todo 

el mundo calló mientras se alejaba por la calle 

Abajo, en dirección a su casa. No miró a su alre-

dedor desafi ante, como tenía por costumbre, sino 

que marchó con paso lento, sus ojos fijos en el 

animal, en su fi el Lobo, sin más cortejo que el de 

sus propios pies arrastrados sobre el lodo. En ese 

momento incluso sentí lástima.

Miguel de Zubieta era el tonelero más hábil 

de toda la villa, tenía su taller en la parte baja de 

su casa, la cual estaba situada al término de la calle 

Abajo, muy próxima a la puerta de Francia. Su local 

estaba lleno de madera de roble, procedente de 

los bosques de la villa, que él mismo transformaba 

en listones bien pulidos y perfectos, de diferentes 

medidas, según precisara para las tinas, toneles o 

barriles. En un rincón se apilaban los aros de hierro 

y clavos que le proporcionaba el herrero Antón de 

Zubieta, primo suyo, con el cual no tenía otro trato 

sino comercial, pese a ser éste el único pariente 

del que le quedara noticia. En las paredes se veían 

herramientas para cortar, clavar, medir, afi nar, y en 

un rincón siempre vigilante y más bien amenaza-

dora, una sombra gruñía a todo aquel que pasara 

ante el taller, y si alguien osaba entrar en el mismo 

podía recibir una dentellada o el aviso de unas fau-

ces agitadas. Lobo, así lo llamaba su dueño, que 

más que a perro se asemejaba a bestia feroz. El más 

mínimo gesto de su amo servía para aplacar su furia 

y dócilmente regresar de nuevo a su oscuro rincón 

y allí reiniciar sus gruñidos. Exigente con su trabajo, 

Martín de Zubieta lo era en grado sumo con cual-

quiera que tratase con él. De amigos no se le cono-

cía ninguno, arisco y poco hablador, rehuía el trato 

con sus semejantes; en cambio, era capaz de tratar 

con exquisitos cuidados a Lobo.

Como ya he dicho, en aquel tiempo llo-

vía sin cesar desde hacía cuatro semanas atrás. El 

día no acababa de nacer, fueron días de penum-

bra y tristeza, como no se han vivido nunca; ni el 

mercado semanal se celebró, ni los mulateros que 

acostumbran a llegar desde Navarra hicieron su 

aparición, ni entró pesca alguna. Como pudimos 

hicimos frente a la penosa situación en aquellas 

jornadas; era la furia de la Naturaleza la que domi-

naba y alguno que otro empezó a hablar de maldi-

ción. Cobró fuerza la idea de un endemoniado que 

había traído la desgracia a nuestras tierras.

Una mañana se acercó al taller de Miguel 

de Zubieta su primo Antón. Como era de espe-

rar, los ladridos furiosos de Lobo anunciaron su 

llegada. A modo de recibimiento Miguel le lanzó 

un fría mirada, no necesitaba nada del herrero, su 

taller seguía bien provisto de todo tipo de herrajes 

y, según veía, no era su visita asunto de negocios, 

pues ni siquiera había traído el carro de reparto. 

No habló, envió al infi erno con la mirada al recién 

llegado y a punto estuvo de dar la vuelta y desapa-

recer, pero las palabras de Antón lo detuvieron:

– Es Lobo, las gentes dicen que es ese ani-

mal tuyo el origen de este diluvio, de esta maldi-

ción que ha caído sobre Rentería, y que mientras 

esa bestia endiablada continúe dentro de la villa no 

volveremos a ver el sol.

En otra ocasión el tonelero quizá hubiera 

dado rienda suelta a una carcajada descomunal y 

a burlarse cruelmente de las ridículas supersticio-

nes de sus vecinos, pero al comprender que era su 

compañero Lobo el que estaba en peligro, fuera 

de sí agarró con sus manos el gaznate del espan-

tado Antón y a punto estuvo de dejarlo sin aliento. 

Sabe Dios si en última instancia el vago recuerdo 

de esos lazos familiares fue el hilo de su salvación. 

Endemoniados y malditos eran sus vecinos, ellos 

eran las bestias, ignorantes que pretendían con 

el sacrifi cio del animal aplacar la ira de la natura-

leza. Echó de malas maneras al herrero, quien se 

levantó del suelo con más miedo que dolor y juró 

que aquélla era la última vez que trataba con ese 
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eso sí, siempre que sus necesidades estuvieran bien 

cubiertas. Insistía el tal Fray Severiano, que así era 

como se llamaba el sujeto en cuestión, en que él no 

tenía interés alguno en el bienestar terrenal, pero 

no se le vio hacer ascos a una escudilla de alubias, 

ni rechazar bocado y de los tragos que le daba a 

la sidra mejor no hablar, que entre dos mozos más 

de una y dos veces hubieron de llevarlo casi a ras-

tras hasta la casa de los Urbieta, en donde lo habían 

acogido por estar más próximos al favor divino. Y es 

que la fama le había precedido a su llegada, Pedro 

de Urbieta tuvo noticia de él en la ciudad de Vitoria, 

cuando acudió a la compra de sacas de lana; admi-

rado se quedó de su persona, hechizado casi diría 

yo. Y así, el fraile despachaba bendiciones, oracio-

nes y penitencias y el pueblo creyó con entusiasmo 

que gracias a él no habría sino bienestar y buena 

fortuna, la armonía del Paraíso. En medio de esta 

extraña bonanza, el párroco Juan de Yerobi, pese a 

sus dudas, no se atrevía a abrir la boca ante la pala-

brería de Fray Severiano, si bien no le convencía la 

energúmeno. Dentro de la casa, Miguel paseaba 

arriba y abajo, grandemente alterado: Lobo, el ori-

gen del diluvio; Lobo, causante de una maldición; 

Lobo, endemoniado… pero él sabía que lo ocu-

rrido semanas atrás había sido un accidente, un 

desafortunado accidente; Lobo no era el animal 

sanguinario que las gentes querían ver.

Sucedió el Miércoles de Ceniza, ya días atrás 

había hecho su aparición en la villa un extraño perso-

naje, mitad fraile, mitad pícaro, mitad sermoneador y 

un tanto visionario, harapiento pero digno al mismo 

tiempo, atrayente y a la vez temido. No hubo per-

sona en la villa que no sucumbiera a su elocuencia, 

prometía la salvación de las almas a cambio del arre-

pentimiento y algo de alimento con el que garan-

tizar su sustento. Limpió almas de todo pecado, y 

los que a él se acercaron aseguraban haber sentido 

las manos del mismísimo Creador sobre sus cabe-

zas. Hubo, incluso, quien dijo que era milagrero y él 

prometía todo tipo de gracias divinas por doquier, 
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honestidad de este personaje. Veía al pueblo más 

amable que nunca con su prójimo y más dispuesto 

a acudir a los Santos Ofi cios. Zubieta, en cambio, 

permaneció ajeno a ese hechizo colectivo y miraba 

todavía con más indiferencia a los que pretendían 

saludarle.

Pues bien, aquel Miércoles de Ceniza, 

comienzo de una larga cuarentena de ayunos y 

abstinencias, confesiones y arrepentimientos, Fray 

Severiano se hallaba en la plaza ante la iglesia, lan-

zando su sermón a los cuatro vientos. Los vecinos, 

boquiabiertos y atemorizados, nos disponíamos 

a preparar nuestra mente y nuestro cuerpo para 

la Cuaresma, para librarnos del pecado y obtener 

la salvación eterna. Ante nosotros Fray Severiano 

sacudía una pierna de cordero, como muestra 

de las muchas tentaciones a las que habríamos 

de cerrar los ojos. En mala hora pasó por su lado 

el perro Lobo, que se abalanzó sobre la pieza de 

carne con tal fi ereza que parte de las fauces se cla-

varon en la mano del desafortunado predicador, 

quien daba grandes gritos de dolor.

– ¡He aquí el mismísimo Satanás! –procla-

maba señalando a Lobo–. Cuidaos de él, os ron-

dará, os vigilará, llenará vuestras casas de pecado 

para que ardáis en las llamas del Infi erno. No es 

sino una bestia diabólica que os traerá la desgracia, 

el lamento y la condenación. 

No hubo nadie que le cortara el paso al ani-

mal, que ya había huido con su preciado botín en 

dirección a la calle Abajo y nadie tuvo tampoco 

el valor sufi ciente para hacer frente a su dueño, 

Miguel de Zubieta.

Al día siguiente abandonó nuestra villa con 

su mano maltrecha Fray Severiano, marchó como 

quien huye de la peste, santiguándose y jurando 

que jamás volvería a poner los pies en nuestra villa, 

que ya sentía cómo el Maligno se hacía señor de la 

misma. Esto causó gran espanto entre la población, 

terror que se vio aumentado al oscurecerse el cielo 

repentinamente y desatarse una violenta tormenta 

de tremendos relámpagos y horrorosos truenos, al 

tiempo que un torrencial diluvio caía sobre nuestras 

cabezas. Y ese fue el principio de aquella endia-

blada Cuaresma, que fueron unos días angustio-

sos y que parecía que iba a llegar el fi n del mundo 

nadie lo olvida, que el agua lo anegó todo, hasta 

que un día, así, tal cual, se abrieron los cielos y lució 

el sol, y todo fueron alegrías, abrazos y fi esta en las 

calles, precisamente el mismo día en que Miguel de 

Zubieta, con su perro Lobo en brazos, atravesó la 

puerta de Francia para no regresar jamás.


