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0 esperen vuesas mercedes en esta
Nocasién ofr de mi boca algunas de las

majaderias cometidas en mi infancia o
juventud, ni tampoco hazafas de los bravos mari-
nos que ha dado esta villa, ni las conquistas de los
hombres de armas que de aqui partieron. Tampoco
me detendré a relatarles ninguna de mis travesias
y afanes en la mar, no esperen escuchar asomo de
aventura esta tarde, pero si aun y todo alguno de
los presentes tuviera a bien regalarme con un jarro
de vino, yo he de contarles asi, cual si fuera hoy,
como embistié un tremendo temporal a la villa de
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Renterfa durante cerca de un mes, que tormentas y
aguaceros son de sobra conocidos en nuestra tie-
rra, pero como el de aquella primavera del afio de
1526 aun nadie recuerda en el lugar.

Encerrado en casa me pasaba las horas aso-
mado a la ventana, con la esperanza de que por
fin el cielo se aplacara y las nubes diesen tregua
a tal tremenda descarga de agua, pero no habifa
sefial ninguna de que esto hubiera de acontecer.
Las calles de Renteria estaban anegadas, y el agua
discurria por las mismas como si de riachuelos se




tratara; los canales se veian desbordados por la
copiosa lluvia y por el volumen de agua que bajaba
de los montes de los alrededores.

En horas de marea alta las aguas penetraban
en las bodegas y almacenes de la lonja, las mer-
caderias incluso flotaban, todas echadas a perder:
balas de lana que se iban pudriendo, lo mismo
el trigo castellano que esperaba su salida hacia
Flandes, cuando por fin los barcos se pudieran
hacer a la mar. El oleaje era tan intenso que a poco
solo se calmaba a la entrada del canal de Renteria.
Creo que fue en aquel entonces cuando en la
misma boca del puerto del Pasaje, en la punta que
llaman de Acando, naufragaron dos naos, hun-
diéndose alli mismo con toda su tripulacién, sin
gue nadie hubiera podido acudir en su auxilio.

Casi todos los zaguanes de las casas se habian
inundado, las huertas eran puro barrizal y muchos
de los animales de los corrales habian muerto aho-
gados, principalmente gallinas y conejos, y alguna
que otra cria de cerdo. Mas extrafio fue que apa-
reciera muerto el perro de Miguel de Zubieta, flo-
tando en el canal, al pie del molino de Bengoerrota.
Hubo quien dijo que lo sorprendio la riada, y yo mas
bien creo que algun vecino aproveché la ocasion
para deshacerse del animal. Mala bestia era, casi
tanto como su amo, sanguinario y feroz.

Con la barriga hinchada y el pelaje sucio lo
recogié en brazos Zubieta, como si de un hijo se
tratara; nadie se atrevié a acercarse a él y todo
el mundo calld6 mientras se alejaba por la calle
Abajo, en direccion a su casa. No mir6 a su alre-
dedor desafiante, como tenfa por costumbre, sino
que marchoé con paso lento, sus ojos fijos en el
animal, en su fiel Lobo, sin mas cortejo que el de
sus propios pies arrastrados sobre el lodo. En ese
momento incluso senti lastima.

Miguel de Zubieta era el tonelero mas habil
de toda la villa, tenia su taller en la parte baja de
su casa, la cual estaba situada al término de la calle
Abajo, muy préxima a la puerta de Francia. Su local
estaba lleno de madera de roble, procedente de
los bosques de la villa, que él mismo transformaba
en listones bien pulidos y perfectos, de diferentes
medidas, segun precisara para las tinas, toneles o
barriles. En un rincén se apilaban los aros de hierro
y clavos que le proporcionaba el herrero Antén de
Zubieta, primo suyo, con el cual no tenia otro trato
sino comercial, pese a ser éste el Unico pariente
del que le quedara noticia. En las paredes se vefan
herramientas para cortar, clavar, medir, afinar, y en
un rincon siempre vigilante y mas bien amenaza-
dora, una sombra grufiia a todo aquel que pasara
ante el taller, y si alguien osaba entrar en el mismo
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podia recibir una dentellada o el aviso de unas fau-
ces agitadas. Lobo, asi lo llamaba su duefo, que
mas que a perro se asemejaba a bestia feroz. El mas
minimo gesto de su amo servia para aplacar su furia
y doécilmente regresar de nuevo a su oscuro rincon
y alli reiniciar sus grufidos. Exigente con su trabajo,
Martin de Zubieta lo era en grado sumo con cual-
quiera que tratase con él. De amigos no se le cono-
cia ninguno, arisco y poco hablador, rehuia el trato
con sus semejantes; en cambio, era capaz de tratar
con exquisitos cuidados a Lobo.

Como ya he dicho, en aquel tiempo llo-
via sin cesar desde hacia cuatro semanas atras. El
dia no acababa de nacer, fueron dias de penum-
bra y tristeza, como no se han vivido nunca; ni el
mercado semanal se celebro, ni los mulateros que
acostumbran a llegar desde Navarra hicieron su
aparicion, ni entr6 pesca alguna. Como pudimos
hicimos frente a la penosa situacién en aquellas
jornadas; era la furia de la Naturaleza la que domi-
naba y alguno que otro empez6 a hablar de maldi-
cion. Cobro fuerza la idea de un endemoniado que
habia traido la desgracia a nuestras tierras.

Una mafiana se acerco al taller de Miguel
de Zubieta su primo Anton. Como era de espe-
rar, los ladridos furiosos de Lobo anunciaron su
llegada. A modo de recibimiento Miguel le lanzé
un fria mirada, no necesitaba nada del herrero, su
taller seguia bien provisto de todo tipo de herrajes
Yy, segun vefa, no era su visita asunto de negocios,
pues ni siguiera habia traido el carro de reparto.
No hablo, envié al infierno con la mirada al recién
llegado y-a punto estuvo de dar la vuelta y desapa-
recer, pero las palabras de Antén lo detuvieron:

— Es Lobo, las gentes dicen que es ese ani-
mal tuyo el origen de este diluvio, de esta maldi-
cion que ha caido sobre Renterfa, y que mientras
esa bestia endiablada continte dentro de la villa no
volveremos a ver el sol.

En otra ocasion el tonelero quiza hubiera
dado rienda suelta a una carcajada descomunal y
a burlarse cruelmente de las ridiculas supersticio-
nes de sus vecinos, pero al comprender que era su
companero Lobo el que estaba en peligro, fuera
de si agarré con sus manos el gaznate del espan-
tado Antdn y a punto estuvo de dejarlo sin aliento.
Sabe Dios si en Ultima instancia el vago recuerdo
de esos lazos familiares fue el hilo de su salvacion.
Endemoniados y malditos eran sus vecinos, ellos
eran las bestias, ignorantes que pretendian con
el sacrificio del animal aplacar la ira de la natura-
leza. Ech6é de malas maneras al herrero, quien se
levantd del suelo con mas miedo que dolor y jurd
gue aquélla era la ultima vez que trataba con ese
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energumeno. Dentro de la casa, Miguel paseaba
arriba y abajo, grandemente alterado: Lobo, el ori-
gen del diluvio; Lobo, causante de una maldicion;
Lobo, endemoniado... pero él sabia que lo ocu-
rrido semanas atras habia sido un accidente, un
desafortunado accidente; Lobo no era el animal
sanguinario que las gentes querian ver.

Sucedio el Miércoles de Ceniza, ya dias atras
habia hecho su aparicién en la villa un extrafio perso-
naje, mitad fraile, mitad picaro, mitad sermoneador y
un tanto visionario, harapiento pero digno al mismo
tiempo, atrayente y a la vez temido. No hubo per-
sona en la villa que no sucumbiera a su elocuencia,
prometia la salvacion de las almas a cambio del arre-
pentimiento y algo de alimento con el que garan-
tizar su sustento. Limpié almas de todo pecado, y
los que a él se acercaron aseguraban haber sentido
las manos del mismisimo Creador sobre sus cabe-
zas. Hubo, incluso, quien dijo que era milagrero y él
prometia todo tipo de gracias divinas por doquier,

es0 si, siempre que sus necesidades estuvieran bien
cubiertas. Insistia el tal Fray Severiano, que asi era
como se llamaba el sujeto en cuestién, en que él no
tenia interés alguno en el bienestar terrenal, pero
no se le vio hacer ascos a una escudilla de alubias,
ni rechazar bocado y de los tragos que le daba a
la sidra mejor no hablar, que entre dos mozos mas
de una y dos veces hubieron de llevarlo casi a ras-
tras hasta la casa de los Urbieta, en donde lo habian
acogido por estar mas proximos al favor divino. Y es
que la fama le habfa precedido a su llegada, Pedro
de Urbieta tuvo noticia de él en la ciudad de Vitoria,
cuando acudioé a la compra de sacas de lana; admi-
rado se quedo de su persona, hechizado casi diria
yo. Y asi, el fraile despachaba bendiciones, oracio-
nes y penitencias y el pueblo creyd con entusiasmo
gue gracias a él no habria sino bienestar y buena
fortuna, la armonia del Paraiso. En medio de esta
extrafia bonanza, el parroco Juan de Yerobi, pese a
sus dudas, no se atrevia a abrir la boca ante la pala-
breria de Fray Severiano, si bien no le convencia la
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honestidad de este personaje. Veia al pueblo mas
amable que nunca con su préjimo y mas dispuesto
a acudir a los Santos Oficios. Zubieta, en cambio,
permanecié ajeno a ese hechizo colectivo y miraba
todavia con mas indiferencia a los que pretendian
saludarle.

Pues bien, aquel Miércoles de Ceniza,
comienzo de una larga cuarentena de ayunos y
abstinencias, confesiones y arrepentimientos, Fray
Severiano se hallaba en la plaza ante la iglesia, lan-
zando su sermodn a los cuatro vientos. Los vecinos,
boquiabiertos y atemorizados, nos disponiamos
a preparar nuestra mente y nuestro cuerpo para
la Cuaresma, para librarnos del pecado y obtener
la salvacién eterna. Ante nosotros Fray Severiano
sacudia una pierna de cordero, como muestra
de las muchas tentaciones a las que habriamos
de cerrar los ojos. En mala hora pasé por su lado
el perro Lobo, que se abalanzo sobre la pieza de
carne con tal fiereza que parte de las fauces se cla-
varon en la mano del desafortunado predicador,
quien daba grandes gritos de dolor.

— jHe aqui el mismisimo Satanas! —procla-
maba sefalando a Lobo-. Cuidaos de él, os ron-
dard, os vigilara, llenara vuestras casas de pecado
para que ardais en las llamas del Infierno. No es
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sino una bestia diabdlica que os traera la desgracia,
el lamento y la condenacion.

No hubo nadie que le cortara el paso al ani-
mal, que ya habia huido con su preciado botin en
direccion a la calle Abajo y nadie tuvo tampoco
el valor suficiente para hacer frente a su duefo,
Miguel de Zubieta.

Al dia siguiente abandondé nuestra villa con
su mano maltrecha Fray Severiano, marché como
quien huye de la peste, santiguandose y jurando
que jamas volveria a poner los pies en nuestra villa,
que ya sentia como el Maligno se hacia sefor de la
misma. Esto causé gran espanto entre la poblacién,
terror que se vio aumentado al oscurecerse el cielo
repentinamente y desatarse una violenta tormenta
de tremendos reldmpagos y horrorosos truenos, al
tiempo que un torrencial diluvio caia sobre nuestras
cabezas. Y ese fue el principio de aquella endia-
blada Cuaresma, que fueron unos dias angustio-
s0s y que parecia que iba a llegar el fin del mundo
nadie lo olvida, que el agua lo anegd todo, hasta
que un dia, asf, tal cual, se abrieron los cielos y lucié
el sol, y todo fueron alegrias, abrazos y fiesta en las
calles, precisamente el mismo dia en que Miguel de
Zubieta, con su perro Lobo en brazos, atraveso la
puerta de Francia para no regresar jamas.
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