



Oarsoko harribitxiak / Perlas de Oarso

Oarso aldizkariak atal berria zabaltzen du aurten. *Oarsoko harribitxiak / Las perlas de Oarso* izeneko atala, 2011ko zenbaki honetatik aurrera urtero argitaratu nahi genukeena. Bertan, urte hauetan guztietan argitaratutako harribitxiak azaleratu nahi genituzke, hori da aurten zabaltzen dugun bidea.

46. zenbakira iritsi den aldizkari honek 82 urte bete ditu, 1930. urtean atera zen lehen aldiz eta bi aro ezagutu ditu.

Oarso aldizkariaren lehen aroa bost urtetara mugatu zen, aldizkariak 1930etik 1934era iraun baitzuen. Urtekaria “dictablandan” –Primo de Rivera diktadorearen osteko garaian– atera zen lehen aldiz eta Errepublikarekin bizi izan zituen lehen aro hartako urte guziak. Ez zen iritsi gerra zibila ezagutzera, baina bere ondorioak pairatu zituen.

Oarso aldizkariaren bigarren aroa 1958an zabaldu zen, nahiz bigarren aldi horretan etenaldiak izan urte batzuetan. 1980tik aurrera, urtero dugu argitaratu, Madalenetan, jaien bezperatan zintzo arraio izan da kalean.

Oarso urtekaria Erreteriatik eta erreteriarrok egina dugu, eta Erreteria eta gure herriko gizon emakumeen inguruko berri emateko sortua da.

Oarso aldizkari hau bertan idazten duten gizon emakumeek egin eta egiten dugu eta erreteriaratasun senak eta izpirituak bizitzen du. 81 urte hauetan kaleratu ditugun 51 zenbakietan ehunka lagunek idatzi dute eta bere lekukoa utzi digute. Urte luze hauetan aldizkariak metatu dituen harribitxi horiek ezagutzera ematea da aurten zabaltzen dugun leiho honen xedea. Urtero bi harribitxi, bi perla aterako ditugu *Oarsoren* ur sakon eta aberatsetatik.

Atal honi hasiera emateko, Koldo Mitxelenaen “Aspaldiko berriak” artikulua (*Oarso* 1973) eta Adolfo Leibarren “Los juegos infantiles en los tristes treinta” artikulua (*Oarso* 1973) aukeratu ditugu.

Ez da kasualitatea Koldo Mitxelenaekin hastea, Goiko kaleko maisu handiak artikulatu ugari utzi

La revista *Oarso* abre una nueva sección: *Oarsoko harribitxiak / Las perlas de Oarso*. Una sección que inauguramos en esta edición de 2011 y que quisiéramos se hiciera habitual en las siguientes. Por medio de esta sección queremos dar a conocer las perlas que se acumulan en la ya dilatada historia de este anuario.

Oarso ha llegado a su número 46, siendo una revista que nació hace 82 años –en 1930– y que ha conocido dos épocas.

La primera época de *Oarso* fue breve, pero intensa, duró los cinco años que van de 1930 a 1934. Nació *Oarso* en tiempos de la “dictablanda” –el régimen que sucedió a la Dictadura de Primo de Rivera– y vivió sus siguientes cuatro años con la República. No llegó a conocer la Guerra Civil, pero –como toda la sociedad– padeció sus consecuencias.

La segunda época de *Oarso* se inició en 1958, y tampoco ha estado exenta de interrupciones. Aunque, desde 1980 *Oarso* no ha faltado ningún año a la cita con su público, puntual en la víspera de las Magdalenas.

Oarso es un anuario hecho desde Erreteria, por erreteriaras, con información, diversión y reflexión sobre Erreteria y los hombres y mujeres que la constituimos.

La revista *Oarso* es fruto de las personas que en ella escriben y de un espíritu, el espíritu de “erreterianismo” que la anima. En sus 82 años de existencia y en los 51 números publicados cientos de amigos nos han dejado su testimonio. Dar a conocer ese patrimonio acumulado, esas auténticas joyas, es el objetivo de esta sección que aquí iniciamos. Es nuestra intención traer a la memoria cada año dos piedras preciosas, dos perlas que sacaremos de las fecundas aguas de *Oarso*.

Para abrir esta nueva sección, hemos escogido el artículo “Aspaldiko berriak” de Koldo Mitxelena (*Oarso* 1973) y “Los Juegos infantiles en los tristes treinta” de Adolfo Leibar (*Oarso* 1973).

No es casualidad que Koldo Mitxelena abra esta sección. El gran maestro de la *Goiko kale*

dizkigu *Oarso* honetan. Aukeratutako artikulua ere ez da edozein. "Aspaldiko berriak" 1973. urteko *Oarso* aldizkarian argitaratu zen eta lan horrekin hasten da Anjel Lertxundik zuzendu zuen *Koldo Mitxelena gure artean* (Alberdania/Gipuzkoako Foru Aldundia, 2001), Mitxelenaren lan hautatuen liburua.

Kasualitatea bada aukeratutako beste artikulua urte bereko *Oarson*, 1973ko zenbakian argitaratu izana. Aldiz ez da inondik ere kasualitatea artikulua horren egilea Adolfo Leibar izatea. Adolfo Leibar Axpe urteetako *Oarsoko* partaide zintzoa dugu. Bere idazlanetan oso esparru desberdinak jorratu ditu. Hemen argitaratzen dugun jolasei buruzko honetan bere haurtzaro-gaztaroko jolasak dakartzkigu gogora, idazle handien maisutasunez eta bere idazlan guztietan sumatzen den samurtasunarekin.

Goza itzazue harribitxi hauek

• Oarso aldizkariaren ibilbide historikoa •

Aurrekaria

- 1927 eta 1928ko *Guía de Rentería* agerkaria *Oarso* aldizkariaren aurrekaritzat jo daiteke. Jose Mari Otegui izan zen gida agerkari horren egilea.

Lehen aroa

- 1930-1934: 1930ean lehen aldiz argitaratu zen, *Oarso* izenarekin. Bost urte horietan Jose Mari Otegui izan zen aldizkariaren zuzendaria.

Bigarren aroa

- 1958-1965: 1958tik hasten da kontatzen *Oarso* aldizkariaren II aldia. Besteak beste, urtekaria Boni Oteguik eraginda suspertu zen. 1958-1959 urteetan Ramon Laguna azaldu zen aldizkariaren zuzendari gisa. Laguna udal kontu-hartzailea zen.
- 1966an Errenteriako udalak diru-laguntzarik gabe utzi zuen urtekaria eta Boni Oteguik erabaki zuen urte horretan aldizkaria ez argitaratzea. Luis Busselok uste zuen aldizkaria diru-laguntzarik gabe ere atera zitekeela eta uste horretan oinarrituta "Magalenas 1966" agerkaria kaleratu zuten, betiere *Oarso* aldizkarikoek kolaboratuz eta kanpoko publizitatea bilatuz. Hori izan zen urtekariaren iragarki argitaratu ziren azken aldia, nahiz

publicó numerosos escritos en *Oarso*. El artículo escogido tampoco es casual, se trata de *Aspaldiko berriak*, precisamente artículo con el que se inicia la selección de obras escogidas "*Koldo Mitxelena gure artean*" (Alberdania-Gipuzkoako Foru Aldundia, 2001) que coordinó Anjel Lertxundi.

Ha sido casualidad no buscada, por el contrario, que el otro trabajo elegido corresponda también al número de 1973 de nuestra revista. Por el contrario, no puede considerarse casualidad que su autor sea Adolfo Leibar. Adolfo Leibar Axpe es uno de los colaboradores en activo más antiguos de *Oarso*. En sus artículos ha explorado numerosos campos. En el que hemos escogido para abrir este nuevo apartado, nos trae a la memoria los juegos de su infancia y juventud, con la maestría de escritor y el estilo ameno que le caracterizan.

Disfruten ustedes de la belleza de estas perlas.

• Breve reseña histórica de Oarso •

Antecedentes

- 1927 y 1928 el anuario *Guía de Rentería* puede considerarse como antecedente de la revista *Oarso*. José María Otegui fue el responsable de su publicación.

Primera época

- 1930-1933 La cabecera *Oarso* se publicó por primera vez en 1930, y durante este periodo estuvo dirigida por José María Otegui.

Segunda época

- 1958-1965 La segunda época –la actual– se comienza a contar desde 1958. *Oarso* revivió animado, entre otros, por Boni Otegui. En los números de 1958 y 1959 Ramón Laguna, interventor del Ayuntamiento de Errenteria, figura como director.
- 1966 La decisión municipal de suspender la financiación de la revista llevó a Boni Otegui a no publicarla. Luis Busselo consideró posible sacar un anuario sin subvención sobre la base de publicidad; así contando con la redacción de *Oarso* y financiada con publicidad se publicó ese año el anuario "Magalenas" (1966). A partir de ese año *Oarso* dejó de tener anuncios publicitarios, aunque el número de 1971, con el que la revista retomó su cita anual, contó con el

eta 1971n *Oarso* aldizkaria berriro agertu zenean Errenteriako enpresa eta dendek diru ekarpenak egin zituzten, eta urtekarian laguntza horren berri eman zen.

- 1971-1976: bost urteko etenaldiaren ondoren, 1971an *Oarso* argitaratu zen berriro. Aldi honetan Boni Otegui zen zuzendaria.
- 1980: 1980an aldizkaria berriro argitaratu zen eta urte horretatik aurrera etenik gabe urtero argitaratu da urtekaria. 1980tik 1984ra –bere heriotza arte– Boni Otegui zuzendu zuen. 1985etik aurrera zuzendaritza-lanak *Oarsoren* Idazketa Batzordeak bereganatu du. Horretan jardun zuten edo eta jarduten dute – alfabetikoki ordenatuta– hurrengo jaun-andreek.

patrocinio reseñado de industrias y comercios renterianos.

- 1971-1976 Tras cinco años de suspensión, en 1971 *Oarso* reinició su publicación. Boni Otegui fue su director.
- 1980 A partir de ese año *Oarso* no ha faltado a su cita anual. Entre 1980 y 1984, y hasta su fallecimiento, Boni Otegui dirigió este anuario. A partir de 1985 dirige la revista un Comité de Redacción en el que durante estos años han participado –por orden alfabético.

**Boni Oteguiren zuzendaritzapean (1972-1984). Aholkularitza eta koordinazio taldea /
Bajo la Dirección de Boni Otegui (1972-1984) como Asesoramiento y Coordinación**

| | | | |
|-----------------------|------------------|--------------|---|
| Aguirre | Echeveste | Agustín | 1981tik 1984 arte / Desde 1981 hasta 1984 |
| Arbelaiz | Michelena | José Antonio | 1980tik 1984 arte / Desde 1980 hasta 1984 |
| Busselo | Beteta | Luis | 1983 |
| Cobrerros | Aguirre | Jaime | 1972tik 1984 arte / Desde 1972 hasta 1984 |
| Echave | Lanz | Javier | 1981 |
| Gracia | Arregui | Alejandro | 1982tik 1984 arte / Desde 1982 hasta 1984 |
| Gutiérrez | Pérez | Purificación | 1982 |
| Hospitaler | Urrutia | Jesús | 1965etik argazkilari gisa / Desde 1965 figura fotografo |
| Irasuegui | Urriaga | Mikel | 1980 |
| Jiménez de Aberasturi | Corta | Juan Carlos | 1984 |
| Los Santos | Barrenechea | Esteban | 1972tik 1984 arte / Desde 1972 hasta 1984 |
| Obeso | Pérez de Calleja | Antxon | 1972tik 1984 arte / Desde 1972 hasta 1984 |
| Oficialdegui | Ruiz | Jesús | 1981etik 1983 arte / Desde 1981 hasta 1983 |
| Sainz | Echeverría | Antonio | 1983 |

**Oarso aldizkariaren Erredakzio Batzordearen kideak (1985etik gaur egun arte) /
Miembros Comité de Redacción revista Oarso (desde 1985 hasta la actualidad)**

| | | | |
|-----------------------|------------------|--------------|--|
| Aguirre | Echeveste | Agustín | 1985etik 1993 arte / Desde 1985 hasta 1993 |
| Arbelaiz | Mitxelena | José Antonio | 1985etik 2009 arte / Desde 1985 hasta 2009 |
| Arenzana | García | Txema | 2009tik aurrera / Desde 2009 |
| Cobrerros | Aguirre | Jaime | 1985etik 2007 arte / Desde 1985 hasta 2007 |
| Cruz | Mundet | José Ramón | 1985etik aurrera / Desde 1985 |
| Etxabe | Goñi | Jon | 1989tik 2007 arte / Desde 1989 hasta 2007 |
| García | Vázquez | Leonor | 2010etik aurrera / Desde 2010 |
| Gutiérrez | Pérez | Purificación | 1985 |
| Hospitaller | Urrutia | Jesús | 1985etik 2009 arte / Desde 1985 hasta 2009 |
| Jiménez de Aberasturi | Corta | Juan Carlos | 1985etik aurrera / Desde 1985 |
| Lacunza | Araña | Juan Miguel | 1989tik aurrera / Desde 1989 |
| Los Santos | Barrenechea | Esteban | 1985etik 2010 arte / Desde 1985 hasta 2010 |
| Obeso | Pérez de Calleja | Antxon | 1985etik aurrera / Desde 1985 |
| Ordozgoiti | Juanenea | Koldo | 2010etik aurrera / Desde 2010 |
| Sanz | De Ormazabal | Iñigo | 1986tik 1994 arte / Desde 1986 hasta 1994 |
| Zabaleta | García | Mikel | 2010etik aurrera / Desde 2010 |

1991ean Rentería, *Oarso* eta *Bilduma* aldizkariaren aurkibideak, Juan Miguel Lacunzak egindakoak, argitaratu ziren. Hiru aldizkari horien aurkibide osoak Interneten daude eskuragarri, Errenteriako Udaleko web orrian (www.errenteria.net).

Web orri horretatik bertatik ere aukera dago *Oarso* eta *Bilduma* aldizkarietako artikuluen testu osoa irakurtzeko (2000. urtetik aurrera eta gaur egun arte).

Horretaz gain, CD-Rom bertsio bat ere badago. CD-Rom hori *Oarso* 2007 alearekin batera jarri zen salgai eta ondorengo argitalpenen testuak biltzen ditu: *Guías de Rentería*, *Rentería eta Oarso* (hasieratik 2006 arte, azken urte hori barne). Digitalizazio lana Juan Miguel Lacunzak egin du.

En 1991 se publicaron los índices de las revistas *Rentería*, *Oarso* y *Bilduma*, elaborados por Juan Miguel Lacunza. Los índices de estas tres revistas al completo pueden ser consultados en Internet en la página web del Ayuntamiento de Errenteria (www.errenteria.net).

Desde esa misma web se puede acceder también a los artículos a texto completo de *Oarso* y *Bilduma* (a partir del año 2000 y hasta la actualidad).

Existe una versión en CD-Rom, que se puso a la venta junto con la *Oarso* 2007, de los textos de las publicaciones: *Guías de Rentería*, *Rentería y Oarso* (desde su inicio hasta el año 2006 incluido) digitalizadas por Juan Miguel Lacunza.



ASPALDIKO BERRIAK

K. MITXELENA

KOLDOK bere lanaren bidez zerbat gaztelzen gaitu...
 Ta lan onen apaingarriak egokitena, gure usiez,
 bere lagun eta bera bizela errikosoma ospetara izan
 genduan AYALDE'ren «MIKELA-ZULO».
 «Zulo» au ikusi-utsak, ez al gaitu era berean
 gaztelzen? ...

Hemen naukizue nondik hasiko, etxera baino lehen herrira zerbat bidali behar dudeka eta. Behingoz behintzat, gaitasakonda eta geure artean darabiltzaguri mokoka gogalkerriak baztertu nahi nituzke. Eta, besteri ekitekotan, urteek ematen didaten eskubideaz balaituko naiz, zenbat oraitzapan honera ekartzeko.

Aspergarri xamarrak omen gara geure belarriak; dikoak kontu kontari hasten garenean: beti batekin, dokizuen zerarekin, ari omen gara. Horrezagatik agian bestelako gertakariak, gerra zurekoak, berriazeko esmoten agertu natzaizue. Bizibide franko, irabazpide nahiz galbide, izan duguz; jostaketerako gogoa ere bai, arteka-marteka. Orangean, beraz, geure herriko kirolak eta kiroltzaleak (horrela zuten izena) aipatu nahi nituzke, laburzki bederik.

Uso arrazolkeria heldu nintzenean, edo horretarako adina etorri zitzaidanean, baziren bi elkarte: «Lagun-arteak Oribet-erako aldamentean» eta «Euskaltzuna» Lartzabalen. Bataren korrikalariek ezagutu nituen, Mikel Peña nagusi zutela, eta bestearen futbolistak, Badut, haatik, halako sursu bat bazutela elkarren artean, ezker-eskuin, bestelako bereizkuntzarik ere. Ez dago gogoratu besterik non zuten bizilekua batzuek eta besteek; «Zirkuloan» haiek eta artean herria zen Batzokian haiek. Ze alda zegoen ez da orain erraz ikusten, batzuek eta besteek (gehienak behintzat) eizara jotzen baitziren. Nekaz bereiz zitzakeen eus-kaltzafetesunak, Ilarramendi, Elizotxa eta Joan Inazio Uranga Zirkuloan ibiliak zitenez gero.

Geroago agertu ziren, nik uste, «Touring» eta «Rapid», Etxeberrietako «Rapid»: tokitan gelditu dira Errederriako «rive gauches»-an bizi ginenentzat orduan Etxeberriak zirenak! Ez nioke inori deus kendu nahi, baina ez dut uste lehengoak eta geroakoak erdi maila batetik pora igo zirenik. Nola igo, izan ere? Gure herriak izan zitzaizkeen gaitasunak janak zeuzan Donostiak XVIgn. mendean, Pasaiko portuarekin batera, eta handik honera irensten ari da gelditzen zitzaizkigun pixarrak. Asteleguneez Donostiara behar genuenok irundarrak genituen kontsolagarri, etxeok aski ez zirenean. Gaur egun, «Real Unión»-en izena eta omena ere galduxe ditugu. Ez dakit, bada, zer egin dezakeen errederiar jatorrak, donostiarraren alde agertzen ez baldin bada.

Ni umea nintzelarik, don Migel-ek bakea eta futbola, berak asmatuak ez baziren ere, ekarri omen zitzaizkigun. Urteen buruan aldegin zuenean, futbola gelditu zitzaizkigun; ez, ordea, jaun eta jabe, artean bezala. Haize berriak jo zuen eta haizearen ondolik abiztu ginen gu ere, zapiaren gisa. Batzuek gogoko zuten haize aldatze hori; zenbaitek, berriz, ez. Egingo nuke, halaz guztiz, ongi baino hobeki hartu genuela gazterik gehienak, hangoek eta hemengoek.

Haize berriak lege berriak ekarri zituen: ohitura, hizkera, jolas eta kirola berriak. Liburuak ere ugaritu ziren. Nik zinetan eta benetan ezagutu nuen «Lagun-arteak», esate baterako, besterik izan zen, Susperregi adiskideak ederki dakienez: herriko liburutegi aski aberatsa zegoen etxea.

Lartzabal utzi eta mendira abiatu ginen, «haize osasuntsuaz bizitza indartzerak», bospasei urtez lehenago hasiak ziren haziagoen atzean. Inguruan lehenbizi (Jaizkibilan, harri arteko pinuetan; Sutolan, bago-haritzan Itzalpean), urrutago gero, Euskal herrian eta are Euskal herritik kanpo.

Mendia nonbait ez genuen aski eta, zeren bila genbiltzan ez genehielarik, atletismoarekin egin genuen topo. Atletismoarako bidea, egia esan, ez genuen guk aurkitu. Besteak erakutsi zigun, artean geneukan fede berriaren apostoluak, eskola-lagun izana nuen Eusebio Zubillagak. Eusebio, gure garaikoren bat edo beste oroituko da, lasterkaria genuen ordurako: oseba korrikalariaren iloba lasterkaria. Ez nolana hiko, gainera. Nolanahiko lasterkariak, bada ezpadakoak, erdi aldera ibili ohi dira beti, ez aurreneko sekulan, ez azkeneko.

Ba, ez dakit non ikasia zuen ebanjelioa ederki irakatsi zigun zenbaiti, arraiok ez badu. Hasi ginen jende bila, morderoxka polita bildu arte, izenak eta markak buruz ikasten eta geure saiotoxoak ahal genezakeen lekuan (Zumardi handiko indigaztainen azpian eta) egiten. Orduan ezagutu nuen, berak argitara berria duen bezala, Hernandezoren adiskidea, laguntza eske agertu gintzaizkionean; orduan Iguaran, Tolosakom aldua, Mendizabal eta Gabino Lizartza plazan agertu zirenez gero aski sonatura.

Horrela sortu zen Eusko Gaztedi Kiroltzalea. Dirua ez dakit nondik atera genuen (behar ere, ez zen orain adina behar izaten), baina, hala-holako tresnak erosi ondoan, «Euskaldunak»-koei—beheraka zebilen ordurako—errentan hartu genion Lartzabalgo kanpoaz zenbait orduz eta egunez baliatzeko eskubidea. Lurrak ezin utzi, ordea, zeuden zeudenean, saltalekua eta gainerakoak behar genituelako. Luzaroan aritu ginen zulogintzan, porlan eta hondar karreio, Eusebio genuela—akuitu zorrotza eskuan—gidari, katapaz eta buruzagi.

Kirol-kontuan, aski aldatua zen giroa ordurako Gipuzkoan eta ez ginen kontrakorik gabe gelditu, geure errainuarekin borroka. Garaitu hartan bertan, «Touring» zaharrari kimu berria sortu zitzaion, atletismo sailean, Antonio Quiroga buru zuela; diodan ahopean ni izendatu nindutela beste taldearen buru. Bazegoen alde bion artean, biok Laneran ari baginen ere. Quiroga, buru izateaz gainera, mutila zen pixua botatzen; Agustin Mitxelena, genuen pixularirik azkarrena, menderatzen zuen behintzat. Ni, berriz, ez naiz sekula trebea izan ez lasterka, ez saltoka, ez jaurtiketan. Teknokrata gisa edo, *avant le mot*, hartu bide ninduten, paperak astintzeko, ez pisua edo mailua. Horrela, nik ateratzen nituen kontuak paperean, karez markatu behar genituen kaleak behar bezalako neurriak eta atze-aurreak izan zitzaizkion. Gero, egia aitortu behar badut, paperean neurtuak ez ziren berdin gertatzen Lartzabalgo befarretan, zenbaiten onerako eta beste zenbaiten kalterako.

Behin eta bitan izan genuen norgehiagoka elkarrekin Errederrian bertan, eta bi aldietan galduan atera ginen gu eta irabazian haiak. Orduko gauzen berri dakienak Igerriko zion behar bada bazela batzuen eta besteen artean, mailoten koloreaz gainera, beste bereizgarriak. Halaz guztiz, susmo eta goganbeharrak gora-behera, ederki moldatzen ginen, Erdi Haroko zaldunen edo Versaillesko gorta-jendearen antzera, gizalagean eta kortesi paregabe. Eta onenak eraman zezala.

Ez uste, horrenbestez, beti galtzaile ginenik. Aspalidanik zetorren herriko jaietan (Madalen-egunean bertan, oker ez banabil) «cross-country» luzea egiteko ohitura: hor ikusi ditugu, besteak beste, «Lairona» eta «Zorrotza lasterka», zein lehenago eta zein beranduago. Ba «cross» hori guk irabazi genuen azkeneko bi urteetan. Azkeneko bi urteak, jakina, 1934-35 dira.

1935-ko jaiak prest zeuden, Berlingoak bezala, baita bateko eta beste lasterkariak ere. Badakizue noski, ordea, Madalen bezperako etxefuegoa baino lehentxeago programa zertxobait aldatu behar izan zela. Gure korrikalarietan franko, beraz (onenak, Manero gizagaixoak, ez zuen luzaroko bizirik), eta sekula korrikalari izateko usterik izan ez zuten zenbait Artikutza aldera abiatu ziren ehitari gisa, eskopata bizkarrean. Nafarroa aldetik zetozen erbiek, ordea, bazuten eskopetak baino harma hoberik. Orduantxe hasi omen zen gure lasterkarien lasterra; handik Oartzunairo motelenak, amasarik hartu gabe, eta bizkorrenak etxeraino. Eta, diotenez, Azken Juizioko egunean gertatuko den bezalaxe, azkenak izan omen ziren aurren eta aurrenak azken. Non eta nolnahi egin diren marka guztiak ere hautsi omen zituzten. Zorigaitzean, ez zuten «homologatzaile» aurkitu. Eta ere, ongi merezia zuten arren, ez kanta zaharrik ez bertso berririk aterako zienik.

Quiroga Touringdarrak eta nik urtebeteren buruan edo egin genuen topo elkarrekin. Ez, alajaina, Lartzabalen, *Seven Sea's Spray* zelakoaren bodegan baizik. Eta Jones ezaguna (Potato Jones ala bere anaia?) bagenuen ere kapitán-piloto, ez gintuen urrutira eraman, alabeharrez. Onerako edo gaitzerako, nork daki?

Badirudi zahartu ahala aberatsago behar genuela izan, jakitez eta oroitzapenez bederen. Gu ere, ez inguruan dugun mundua bakarrik, aldatuz goaz: atertut gabe darion urak garamatzi. Nik, sakelak arakatu ondoan, ez dut gehiegizko ondasunik aurkitu. Hemen dituzue, urri eta murri, esku artean irauli zaizkidan sosak: txanponak, txakur txikiak eta bixentimokoak.



JUEGOS INFANTILES EN LOS TRISTES TREINTA

Por Adolfo LEIBAR

Los de mi quinta iniciamos la década de los treinta con pantalones cortos—mixtos, mejor dicha, pues era esto lo que se estilaba—y la concluimos a punto de vestirse de zafú.

La impronta determinante de la década, su más dramática expresión, fue la cruenta guerra civil. Y por ello, el hombre, si no truncadas él vio alteradas las fases evolutivo-existenciales del jugar, amar y tratar de vivir lo mejor posible, como reclama el instinto, simplemente.

Y no es que los chavales de mi quinta permaneciésemos impertérritos ante la tragedia—puesto que al que se libró de la ola le alcanzaron sus salpicaduras—, sino que la fase del jugar es tan vital que supera todos los cataclismos. De ahí que a pesar de la tristora de la década, los del jugar, jugáramos. Y lo hicimos así:

A la cuerda:

Y en obligada gracia a nuestras contemporáneas concuerdas con el salto de la comba, tan consustancial a ellas, aunque más de un pisipireto nos diéramos cierta maña en este ejercicio armónico y saltarín.

Se decía: «¡Vamos a jugar a la cuerda!» Y seguidamente elegíamos entre sus modalidades de: a saltos, a shikosa, a vueltas, a las olas y a la liga. A shikosa era la que exigía mayor aptitud.

La tonadilla más clásica para las shikosa correspondía a esta jerga:

*Pínis, pínis
Terrosíné
Tirripitina*

Tadún
 Al repulón
 El tronchón
 La repalá
 Maza líquida
 De lipas
 ¿Qué bello reto para los lingüistas!

Otra en hilos:

Uno y dos,
 Patinar, patinar, patinando
 Una niña en París,
 Resbaló, resbaló
 Y a la vuelta del puente cruzó
 Y de pie y de pie
 Y de pie en la cama a dur
 En está, no está,
 Un vestido para cruzar.
 ¿Su autora? Una cartomada, sin duda!

A la tigo:

Lejos a El conejón
 Es la mejor leña,
 Se vende en todas partes.
 Menos en la Cooperación (¿Qué individualista!),
 Con pechito en

A saltos:

Juila, Segreco, Sacro, Logroño, Barjas, Santander,
 Palencia y Valladolid
 ¿Qué saltos me!
 Se juntaron a dormir ¡Qué barbaridad! ¡Dónde?!
 Juan, Pedro y Agustín ¡Ah, menos mal!

Otra:

Ara, maza, lava.

A las olas:

Al pasar la barra me dijo el barquero,
 Los niños buenos no pagan dinero
 Yo no soy bueno ni lo quiero ser. (Belora, más que
 buena?)
 ¿Atrás la barra: una, dos y tres!

También un determinado ente político-social cantaba esta viciopada cantinela euskérica, pero un recuerdo para qué variante de a la cuerda.

Jaketa gaitzesu dimak
 Saba jakam,
 Saba jakam,
 Aurto euskotarrak
 Dagoian etan,
 Dagoian etan,
 Eusko nekora
 Bai eta bi, iru, lau eta bost
 Amor gaitzakín dira sinu bost.

Y había algunas más, como: Al pensamiento colorado, azul y verde; la volutina Ixar casaca quita; (Y responde que para estas fechas ya le habrá bebido, porque sí no...); Soy la reina de los mares. En el campo hay una casa. Al cuclero.

rito. Iré. Cuatro minutos tiene mi casorio. El montón de Matis, etc.

Y, Guisantes, dos más a hilos:

Santa Faustina, hija de un rey mora,
 Le más su pulce con cuchillo de ara. (Caranda,
 caranda, con su padre?)
 No era de ara ni tampoco plara,
 Era un cuchillo de pelar panera. (¿Pues qué des-
 basara?)
 De las uñetas frías
 Me guate el melarón,
 Y de las uñas de España
 Aferrón de Bribón.

Para tampoco los carones nos quedáramos sinoset a la hora de inventar brerillas para jugar, por ejemplo:

A barros:

Maza
 Pila
 Cillo
 ¿Que?
 Txerrumma
 Maza maza
 Manguón
 ¿Dónde está?

En este juego, cuyo título puede dar lo que no traduce- ríamos en ningún momento, lo fundamental era la honra- der del ama, que no pasara solas ni metiera leña. Pero siem- pre inmediatamente los follones por aquello de las trampetas.

A arribos:

Que corresponde al de la pessa. Contaba con muchos adeptos y con verdaderos especialistas que introducían brerilla de caballería, a poder ser fresca, para ajustar mejor la punta (para que no patentarla), alada como un bi- rru; quitaban la bandera, introducción pluma en el agujero, hundían la cuerda y (hala, hala) con su trío convertida en arma a partir de aquellos que, como yo, siempre las halláramos de frescura y no consiguiéramos ponerla en acción ni de chatters.

A caninos:

Tiene sus variantes de a hachas y arros y el bertan-culo. Había de hacha, de piedra, de mármol, de acero y eran muy apreciadas las multitudosas de vidrio y las que se utilizaban para mantener la presión de las botellas de flamada es- tancia en uso. No explica la forma de jugar a hachas y arros porque todavía se juega, aunque sí señalar que en el momento de iniciarse el juego se tomaban las posiciones de participación a las voces de ¡Arkan! ¡Erron!, según la táctica preconcebida de cada jugador y a tener de las di- ficultades de la arros, que era la pieza habitual del juego. En cuanto al bertan-culo consistía en lanzar la canina desde una distancia determinada hasta conseguir meterla en el agujero, bien al primer ensayo o a uno de aproximarse sus- pendiéndola a golpe de delfo y evitando de no ser desplazado por los demás jugadores; una especie de putanes a canina redondeada. Los había tan muchos que al hacerse con todas las caninas se veían obligados a prestarla para proseguir el juego.

A mí me da en la nariz que este juego se está bien arribé por lo mucho que toma presión en ventillas.

A tahao:

Nuestras adonadas contrarias con primos/as jugando a tahao con sus varinites de astrarán y a zapatitos, y a primeras, segundas, terceras y cuartas, que se adornaban perfectamente a sus características habilidad manual. Y mientras realizaban sus juegos malabares se acompañaban de esta estrofa:

*San Isidro labrador,
Hombre pequeño y trabajador.
San José Bendito
Tiene un niñoito
Que ni come ni bebe,
Pero siempre está gordito.*

A guerras:

Y mientras tonaba la de verdad fuéramos nuestras propias guerras: incruentas, sí, pero que tampoco eran mansas.

Las mermadas representaban más a las calles que a los barrios. Para mí, los de Goiko-kule eran los genios gurriñeros. Las acciones no se hallaban exentas de estrategia —la rotación predecía también estas aseguradas— y los campos de batalla predilectos para dirimir la superioridad entre una y otra calle se concretaban preferentemente en el Anso de Arramendi, el de Lapas, Alabarga, los troncos o en la oscurilla. En cuanto a las armas arrojadas: el inseparable braco, el tiragomas y la honda, para la piedra. Y para la varilla del pitagoras—bien afilada en punta en la pared arenosa del frontón—el temible arco.

Mi hermano Iñigo y mi amigo Bori guardan algo más que recuerdos de estas incruentadas en las que el tiragomas, con su sordí bien equilibrada y sus gomas tensas, venía a ser el fusil de la infantería. Había expertos tiragomistas con una puntería excepcional que mataban pájaros al vuelo... Yo me especialicé con la honda y llegué a tirar hábilmente, con zambido y todo para, zazo!

Y cuando ganábamos una batalla, lo que se traducía en refrendo y prestigio de nuestro ya incipiente machismo, los saltos de alegría eran equiparables... casi, a los de aquel hombre tranquilo que en plácida siesta canicolar en último campo se despertó hiriendo por mor de un par de alondras azules que se le habían colado por la bregueta. ¡Sí, a ese truco eran nuestros saltos, tal era la importancia de nuestras guerras!

Arma tan curiosa como su nombre, existió invento que podía haber sido el precursor del baskia, fue el *aklaidakula*. Consistía en un tubo de madera en el que se introducía papel prensado proyectándose éste a base del golpe que se daba con la mano o con el vientre, catapultando así a una barrita que se introducía en el tubo. Inclina para nuestras guerras y de un infantilismo primitivo enorme. Creo que su existencia radicó en que el papel había que convertirlo en pulpa y nosotros lo hacíamos con la boca y a base de pura saliva, y, claro, después de preparar tres o cuatro proyectiles nuestras sonámbulas no tenían fuerzas ni para mantener zutillas.

A la pelota:

No se trata del juego más popular y de mayor arraigo en aquellas fechas, sino del que practicaban las chicas a base de una pelota del tamaño de las de mano, que la hacían botar a diversas alturas pasándose por entre las piernas mientras se acompañaban diciendo:

*Con un pie,
Con el otro pie,
Con una mano,
Con la otra mano,
El papo,
Arde y adobado,
A la redondelita,
Pa los sonajeros. (Sí, pate con, precisamente,
estaban ellos)*

A tzigones, que también se curren por la oscurilla:

Lo practicaban mucho nuestras mamas y algún amiguicillo que otro. Algunas variaciones del mismo: Con descaño y sin descaño; variando de pelota mirando al cielo, pisando y sin pisar la raya ni la piedra. Se marcan los triángulos y los números en el suelo y antes de tirar la tiza y, probablemente siguiendo los arroyos distantes del subconsciente, la más garbosa y decidida escribía en la pared: «Xomin, te quiero. Y en alguna ocasión: «Adolfo, guapo» ¡Gracias, mosca! Pero las más de las veces se decida por esta muestra prodigiosa de ingenio y de amistad: «Tanto el que lo tira».

A bunnas:

Era una especie de béisbol, por darle algún parecido, lo jugaban dos: uno se colocaba dentro del clásico círculo trazado en el suelo y con la correspondiente sujeción en la mano ataba a la bunn, que salía disparada, mientras el otro procuraba cogerla al aire o bien del suelo tratando de introducirla en el círculo, en cuyo caso cambiaban las tizas. El juego resultaba peligroso dada la dificultad de dominar la dirección y los rebotes de la bunn que, en base al porcentaje de accidentes, mostraba su preferencia por los que de los jugadores.

A asantos:

Aprovechando que en «Valcedón fabricaban los litógrafos para las copias de revistas, no resultaba difícil —por lo de las recomendaciones— el proveer de asantos de desecho. Asimismo, las recetas que «La Papetería recitaba de la Esclerera de Irún nutren nuestras existencias. Los asantos se colocaban dentro del círculo —puestos juegos con él en el suelo— y, desde fuera, con una piedra plana se intentaba sacar a los asantos... ¡apalabados, según bíblicas costumbres.

Otra variante de a asantos consistió en, una vez determinado el número de asantos en juego por participante, arrojarse a una pared y a una altura aproximada al metro se soltaba el asantos —previo el *arzen*, *arzen*—, ganando finalmente el jugador que montaba su asantos sobre el suelo en el suelo. Como se puede deducir un hecho falta mucha ciencia para jugarlo, pero si algo de habilidad en pluma y bastón suena.

A eramos:

Ella lo practicaban en escaleras, hueros o muros. Había ejemplos muy eramosos y asinticos a los que fijaban a priori una escala de valores. Para darles la vuelta convenía formar con la mano una especie de nubes-ventosa, pero sin exagerar, puesto que podían dar doble vuelta y quedarse como antes. Así pasaba como con las canchales: las habilidades finalmente se convertían en protestas.

A pies:

De ámbito reducidísimo, creo que local. Lo jugábamos en la especie de repisa que se halla en la iglesia parroquial, frente a la tienda de *Kantuden*. Los que se encontraban sobre ella tenían que esconder los pies para que no se los tocara el para, que estaba debajo. Cuando lo conseguía bajaba el tocado y subía el para. ¡Así de *ilushente*!

También llamábamos hacer pies, aunque no se trataba de juego alguno, al procedimiento habitual para formar equipos de jugos. Se nombraba un capitán y para elegir al primero, en lugar del cara o cruz clásico, desde determinada distancia se iban adelantando los mozalbetes pie a pie y el que montaba finalmente su pie sobre el otro tenía opción para elegir a los mejores según su criterio.

Potos al aire:

De mi total predilección. Era espectacular, bastante técnico, algo arriesgado y con un no sé qué de emocionante brujería.

Un buen pote de tomate, agujero fabricado con un clavo de diámetro perfecto, carburo de primera calidad, el agujero en la tierra totalmente regular con los bordes presionados por piedras y cubriendo al pote hasta media altura y, remediando a los más técnicos, en lugar de agua... abundante piza caliente, porque daba más fuerza y... a prenderle fuego. ¡Buuuummm! ¡Allí salía el pote, más alto que la torre de la iglesia! Rara vez me hacía candil. Y me satisfacía enormemente considerarme un *spotonautas* pistonudo.

Al baile:

Aunque no contaban con una escuela de balet como la de Moscú, por citar alguna, no por eso nuestras mozas dejaban de cultivar la danza. Y se contoneaban al son de varias que les servían para andar por casa, si bien sus letras podrían confundir o contrariar al poeta exigente.

El baile más clásico, su verdadero *slago* de los clásicos, era este:

*Ambo, ato, matarile-rile-rile,
Ambo, ato, matarile-rile-rón,
¿Dónde están las llaves?, matarile-rile-rile,
¿Dónde están las llaves?, matarile-rile-rón.
En el fondo del mar, matarile-rile-rile,
En el fondo del mar, matarile-rile-rón.
¿Quién irá a buscarlas?, matarile-rile-rile,
¿Quién irá a buscarlas?, matarile-rile-rón.
La señorita Ixiar, matarile-rile-rile,
La señorita Ixiar, matarile-rile-rón ¡Chimpón!
(¡Perfecto!)*

Otro, parecido al Frère Jacques:

*Debajo el bastón, ton, ton
Del señor Martín, tin, tin
Había un ratón, ton, ton
¡Ay qué chiquitín!, tin, tin.
Ratón, ratón,
No saigas más de ese rincón,
Una trampa te han puesto
¡Ay, si coes en ella te morirás!
¡No moriré! ¡Si morirás!*

¡No moriré! ¡Si morirás! (Hay que ver, ¿qué cazurros!)

Y otro más:

*A la kinkirrinera,
A la sanguirrinera,
Arrautza plaza berriko
Girari beste aldera.*

Y luego, rayando quizás a mayor altura:

*La señorita Ixiar ha entrado en el baile,
Que lo baile, que lo baile, que lo baile,
Y si no lo baila, medio cuartillo más,
Que lo pague, que lo pague, que lo pague.
Entre usted que lo quiero ver bailar, saltar y brincar
dar vueltas por el aire,
Con lo bien que lo baila la moza, déjala sola, sola
en el baile.
Que salga la madama vestida de marinero,
Que aunque no tenga dinero será capitán del cielo.
Este cuerpo, este talle, este bonito menea,
Este cuerpo tan gracioso que vale tanto dinero (¡Qué
malévola provocación!);
Las manos en la cadera, que son para mí querer
(Nosotros, más prosaicos, decíamos a los pollos en
la cazurlas),
Que son para Basilia, que lo sabe componer, que lo
sabe componer.*

Y así trataban de emular a la Paulova. No se puede afirmar absolutamente la existencia de bailarines, pero si que Nijinski no corría peligro alguno de perder su diadema.

A *chay-luzo*:

Participaban dos grupos compuestos por 4 ó 5 jugadores. Y consistía en entrelazarse los componentes de uno, hombro con hombro y con la cabeza humillada (cuando estaba alta, se decía: «¡Baja la pasta!») formando un compacto círculo de burros. Había un ama por cada grupo y se hacían previamente pies para ver a cuál de ellos le tocaba ponerse de burros. La apertura del juego la hacía el ama al grito de «¡Hay-luz!» Corretrahían entonces los presuntos jinetes en torno a los burros para eludir la vigilancia del ama y montarse sobre éstos. Si los burros aguantaban manteniéndose todos de pie ganaban, convirtiéndose en jinetes. Y cuando no resistían el peso se decía «¡Reventón!» y a continuar de burros entre el regocijo general. Y si el ama atrapaba a alguno de los jinetes antes de montarse o bien, montado ya, tocaba con los pies en el suelo, se convertía en burro junto con sus compañeros. Sobra decir que cada grupo contaba siempre con algún jugador de peso para provocar el *¡reventón!* El juego originaba muchos enfados, pues nadie se resigna fácilmente a que le llamen burro y que encima se le monten.

— — —

Pues, si, todavía se practicaban más juegos, pero habrá que limitarse a relacionarlos, siquiera con breves comentarios, no sea que la implacable tijera de los redactores de la revista entre en funciones.

A otros navíos en el mar:

Y otros tres en busca van. ¡Tierra descubierta!

A todos:

Con su variante de a poro-bulo, ésta más de chicos.

A cosas:

De madera para las chicas y de hierro para los chicos. ¡Qué arremanas!

Al yo-yo:

El foráneo por excelencia. Tuvo un momento impresionante. Llegaron a celebrarse hasta competiciones nacionales.

A prendas:

Que jugado a su máxima expresión resultaba un bardo estrip-tearón.

A dedos:

*Ovak, monch, cronak
Juet esteyak titaten
Ovak ateri ee com?
Koshiratsko no en en,
Koshiratsfjak su en su
Ovak ari ditum agei ta fuu*

A acrobacias:

Con su grito entusiasta de prima: ¡Ereña!

Al fútbol:

Pasa, sí, también al fútbol.

A cosas:

Haciendo rebotar piedras planas sobre la superficie del río Oyázetun... en los moneditos de la Alameda Grande.

A chapas:

Casi siempre en el frontón. A base de dos monedas de diez céntimos (dos apudadas) y a cara o cruz. Algunos se jugaban bastante apuestas.

A goiti-bernos:

Oh, nostálgica goiti-beru de nuestros sueños! El vehículo más antiquísimo—que no antirruído—que ha existido.

A las cuatro esquinas:

Que no sé por qué, pero siempre eran cuatro ámbulos.

Al diábolo:

Airóska papertia. ¡Quiéno bien la proyectaba Melchor Gu-rucaga! Tan bueno en esto como lo fue puntista.

Al caso de la patata (pero sin patata):

*Concremas azules,
Naranjitas y limones*

Como lo hacen los señores.

¡Alapl, alapl, sotalita en gual! ¡Pura taira que bien!

A la taca. A todos:

Practicados mayormente por quienes frecuentaban las siberrias.

A cosas:

De papales diversos y que con sus formas de flecha, la ala en delta y clásica acroplano, hacían nuestras delicias con su largo planear los días de viento sur.

A cosas:

Que si jugamos por las veces que se las vela destacar en el aire no contaba con muchos adeptos, pero sí muy expertos. La mayoría eran de fabricación muy rudimentaria, aunque con brillantes colores, y era recorridos y esoduras de cinta mapalae y esparadrapo.

Al ir a cerrar estos libros sólo excoño por los errores deslizados que, intuyo, serán lestantes, pues, a medida que hilaba el objeto, mayor me caudía la certeza de que el trabajo exigía más dedicación... pero ya no había tiempo. Menos mal que pasado este rubor uno puede descansar confiadamente ante la certeza de que el lector avisado o curioso que haya aguantado hasta el final sabrá subsanar los yerros y cubrir las omisiones.

También conviene indicar que no se ha pretendido realizar un trabajo etnográfico—cada parcela tiene su dueño—, sino más bien una pirueta literaria, mejor un esbozo correctivo sobre algo que, sin duda, en determinados momentos, influyó en las vivencias de algunas personas y que por tanto puede resultarles de amable recuerdo, que, ésto sí, es la pretensión definitiva.

Bastantes de los juegos citados persisten, aunque muchos en decadencia; varios ya desaparecieron; y también hay otros nuevos, si bien éstos cada día más con predominio de lo foráneo sobre lo indígena—esto bien podría llamarse universalidad—.

De todas formas resulta interesante y agradable constatar que el afán de disfrutar jugando es manifiesto, tanto entre los niños como entre mayores. Y esto siempre es bueno para que el mundo no se haga viejo. ¡Juguemos, pues! Y, finalmente ya!, hagámoslo!

A la ma aada la soula:

*San Juan de Matutí
Se cogó en el monté,
Tres urubas y más,
Amagar y no dar,
Dar sin rée,
Dar sin beras,
Todos mirando al cielo,
Porque se ha muerto mi abuelo,
Todos mirando a la tierra,
Porque se ha muerto mi abuelo.*

(R. I. P.)