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E
n la vida, hay algunas cosas que casi nunca se 
olvidan. Una de ellas es el último amor. Otra, 
la persona que nos enseñó a silbar.

A silbar me enseñó mi abuelo, el aitona 
Gonzalo.

“Antes de nada, solía decirme, tienes que 
pasar tres veces la lengua por los labios. Es para afi -
narlos, una, dos y tres, y que la música vuele alto”.

El aitona Gonzalo tenía una máquina de 
escribir con faltas de ortografía.

¶ Primera

 En casa bien aireada el mal no 

encuentra posada

Así empezaban las “Máximas para estar 
como una rosa” de Gonzalo Gutiérrez Urbina, 
estudiante naturista.

El aitona fi rmaba así porque siempre estaba 
estudiando. Estudiando y aprendiendo.

Aprendiendo y enseñando. Como Cantinfl as 
en “El analfabeto” que, por las tardes, enseñaba 
a sus amigos las letras que él acababa de aprender 
por la mañana.

· Segunda

 En la tranquilidad descansa

la salud, y en la salud,

la tranquilidad

Yo, por más que miraba las teclas de la 
Olivetti, no encontraba las faltas de ortografía por 
ningún sitio.

El aitona Gonzalo sabía un montón sobre sil-
bar, y otro montón, aún más grande, sobre plantas 
medicinales.

“De entre todas las plantas, una de las 
más benefi ciosas es la llamada cola de caballo, 
que tiene la virtud de regular y tonifi car el orga-
nismo. Si tienes diarrea, te la corta, y te suelta 
cuando tienes estreñimiento”.

El aitona sabía un montón sobre plantas 
medicinales, cuando ninguno de nosotros sabía-
mos nada. Ni nosotros ni nadie. Eran años en los 
que todavía no existían las herboristerías, ni las 
tiendas de dietética, ni los expertos en nutrición. 
Tampoco había macrobióticos, ni ovolactovegeta-
rianos, ni café descafeinado. Sacarina sí, pero sólo 
en algunas casas. 

Soy Gonzalo,
traigo berrosIon Arretxe

El aitona Gonzalo. Ilustración de Ion Arretxe.
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¸ Tercera 

 La cola de caballo sana

y engorda al amo

Me gustaba acompañarle por las campas 
de Alaberga, en busca de la tan preciada cola de 
caballo. También íbamos juntos a coger menta, 
junto a las vías del topo, en un rincón donde él 
solía plantarla.

“Las plantas que crecen junto a las vías, 
además de sus propiedades inherentes, nos ofre-
cen las del hierro, que son muchas”.

Otras veces, recogíamos berros, para acom-
pañar las ensaladas, en un sitio secreto que no voy 
a desvelar, y que sólo conocíamos él y yo.

El aitona Gonzalo me enseñó a silbar, 
mojando los labios hasta tres veces, con la punta 
de la lengua. Y también me enseñó a silbar con el 
sonido profundo que esconden las caracolas mari-
nas. Para eso, había que ahuecar las dos manos y 
soplar lentamente dentro de ellas, a través de la 
rendija que se formaba entre los dedos pulgares.

El aitona sabía un montón de cosas sobre 
plantas medicinales. Otro montón 

sobre hierbas, y otro, sobre 
silbar. Y, a veces, mezcla-

ba los distintos conoci-
mientos. Por ejemplo, 
cuando silbaba soplan-
do sobre el canto de 
la hoja de un arbusto 
convenientemente do-
blada. O, cuando lo 
hacía a través de una 
hierba larga y ancha, 
sujeta, con cierta habi-
lidad, entre los dedos 
pulgares  de ambas 
manos. O ayudándose 
de un hueso de alba-
ricoque al que, previa-
mente, había vaciado 
la simiente.

“De las plantas 
y el silbar”, escrito por 

Gonzalo Gutiérrez Urbina, 
estudiante naturista.

El aitona nació en Fresno del 
río Tirón, un pueblecito de la provin-
cia de Burgos, en el año 1900.

Por eso decía, siempre que 
tenía ocasión, que él iba con el siglo. 
El resto de los mortales estábamos 

obligados a hacer una resta para calcular la edad 
que íbamos a tener cuando llegase, por ejemplo, el 
esperado año 2000. El aitona, no. Como iba con el 
siglo, apenas tenía que calcular nada.

¹ Cuarta

 Cuida la naturaleza

y ella cuidará de ti

Todos los años, al fi nalizar el buen tiempo, 
el aitona Gonzalo visitaba las casas de los parien-
tes regalándonos buenos consejos y un surtido, 
minuciosamente etiquetado, de plantas medicina-
les. “Son para las enfermedades que vienen con el 
invierno. Para los catarros, berbena-belarra. Diente 
de león para facilitar la circulación de la sangre. Y 
cola de caballo, que es buena para casi todo. Ya se 
sabe, la cola de caballo… sana y engorda al amo”.

Lo primero que había que hacer era des-
gastar el hueso del albaricoque, raspándolo insis-
tentemente contra una pared o contra el suelo, 
hasta conseguir abrirle un agujero. Luego, con la 
punta de una aguja, se iba sacando, poco a poco, 
la almendra tierna. Una vez vacío, se colocaba el 
hueso bajo el labio inferior, se soplaba con fuerza 
y con tino, y una música de tren salía volando por 
el aire.

º Quinta

 De opíparas cenas,

las tumbas están llenas

Y lo mismo hacía con los primeros calores 
del verano. Cuando empezaban a alargarse los 
días, el aitona venía a casa para abastecernos de 
aquellas plantas que curaban los trastornos que, 
muchas veces, provoca el calor. Cilantro, contra 
las diarreas. Hinojo, para prevenir cualquier tipo de 
alergia. Y, cómo no, cola de caballo, que es buena 
para casi todo, y sana y engorda al amo.

El aitona Gonzalo y la amona Josefa lle-
garon a Rentería al poco de casarse. Él, que era 
muy manitas, enseguida encontró trabajo en La 
Esmaltería.

El aitona era muy hábil y muy ingenioso 
cuando se trataba de reparar cualquier cosa que 
se hubiera roto. Metía la mano en alguno de sus 
bolsillos y sacaba todo lo necesario para hacer un 
apaño. Desde un fi no hilo de cobre para limpiar el 
quemador de un calentador de gas hasta la espi-
ral de una vieja libreta para arreglar el muelle roto 
de un fl exo. De todo había en sus bolsillos prodi-
giosos. Como de la chistera de un mago, el aitona 
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extraía de ellos cualquier cosa que antes hubiera 
encontrado por ahí: una horquilla, un cordel, 
dos muelles engarzados uno en otro, un tapón 
de corcho y otro de plástico, tres arandelas, una 
bolsa de papel, dos clavos aplastados, una chapa 
y una pila.

El aitona era muy ingenioso para arreglar 
cualquier cosa que no fueran sus propios bolsillos 
que, a fuerza de guardar cachivaches, siempre aca-
baban rotos.

Los bolsillos del aitona los arreglaba la 
amona, que no era tan ingeniosa como él pero 
sabía zurcir.

“El pitido de los trenes suena a albaricoque”.

− ¿Es otra de tus máximas para estar como 
una rosa, aitona?

− No. Es una greguería, de Ramón Gómez de 
la Serna.

» Sexta

 La cara es el espejo del alma,

y los ojos, el espejo del cuerpo

El aitona aprendió a diagnosticar enferme-
dades, observando con detenimiento el iris en los 
ojos de quien se dejaba. Ayudándose de una lupa, 
escrutaba las líneas, los colores y las sombras que 
rodean la pupila, como quien estudia el misterioso 
mapa de un tesoro.

Una tarde que íbamos paseando junto a la 
carretera general, justo antes de llegar a la ala-
meda pequeña, el aitona me enseñó unas marcas 
muy extrañas en la piedra arenisca de una casa. 
Se trataba de unas hendiduras bastante pro-
fundas, que se cruzaban unas con otras en línea 
recta, sin ningún orden aparente. También las 
había que discurrían paralelas entre sí, y no llega-
ban a cruzarse.

Estaba claro que eran resultado de la ero-
sión, pero no de la del viento, tal y como la estu-
diábamos en la escuela. Parecían más bien obra de 
la mano humana, como toscas muestras del arte 
rupestre de nuestros antepasados.

Ante mi asombro, y mi incapacidad para 
dar una explicación sobre el origen de las enigmá-
ticas muescas, el aitona me contó que, hacía ya 
muchos años, había estado cerca de ahí la escuela 
de doña Rosa, y esas marcas eran el resultado de la 
acción de sus alumnos cuando frotaban contra la 
pared los huesos de albaricoque para fabricar sus 
silbatos.

¼ Séptima

 En el vino, la verdad.

En el agua, la vida

El aitona tenía muchos admiradores. A veces, 
cuando yo iba por la calle, me paraba alguno de 
ellos, y me decía: “¿Tú eres nieto de Gonzalo, no? 
Tu abuelo me curó la vista”.

Tenía, también, algunos detractores con los 
que, a veces, me encontraba en esas mismas calles. 
“¿Tú eres nieto de Gonzalo, no? Tu abuelo casi me 
deja ciego”.

Recuerdo que, de niño, no debía de tener 
más de cuatro o cinco años, quise gastar una 
broma a mi madre. Llamé a casa desde el timbre 
de la calle, y cuando ella abrió la puerta y se asomó 
a la escalera, a preguntar quién era, yo grité desde 
el portal: “Soy Gonzalo, traigo berros”.

El aitona y la amona tuvieron siete hijos, 
entre ellos mi madre, veintiún nietos, entre ellos 
yo, y una tienda en la calle Viteri: la mercería 
Josefa. En la trastienda de la mercería, junto a los 
botones y los carretes de hilo, las plantas medicina-
les, al secarse, tejían en el aire un velo de fragan-
cias silvestres. 

½ Octava
 Para ser fuerte como el toro, no 

comas toro. Come lo que come el toro

El aitona usaba cataplasmas de berbena-

belarra para curar todo tipo de males. Pero, sobre 
todo, para curar los catarros y otras afecciones del 
sistema respiratorio.

Primero, preparaba una especie 
de tortilla calentando en la sartén 
la berbena-belarra, mezclada con 
clara de huevo. Y después la colo-
caba sobre el pecho del paciente, 
envuelta y bien sujeta con una 
venda, cuando éste ya estaba en 
la cama dispuesto a dormir. 

Y a la mañana siguiente, 
retiraba la cataplasma, enne-
grecida como por arte de 
magia, contaminada con 
todo el mal que la hierba 
había conseguido arran-
car de los pulmones 
enfermos.

La amona Josefa 
me aseguraba que la 
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máquina de escribir del aitona tenía faltas de orto-
grafía. Pero yo, por más que buscaba y rebuscaba 
entre las teclas, nunca las encontré.

¾ Novena

 No por mucho ayunar se adelgaza

más temprano

El aitona salía de casa sin rumbo fijo, y lo 
mismo encontraba berros y manzanilla que un 
imperdible y dos tuercas con las que arreglar, 
en otra de sus salidas, una estufa eléctrica o una 
máquina de coser. También podía encontrarse en 
el camino con un conocido al que mirarle el iris 
para avisarle de cualquier enfermedad.

El aitona iba con el siglo. Pero siglo y aitona 
se separaron en 1981. Él se detuvo, y el siglo conti-
nuó solo, casi una veintena de años más.

Y ¿ décima

 El silbido es la música

de la salud

A veces, sueño con el aitona Gonzalo.

− ¿No estabas muerto? –le pregunto.

− Sí. Pero me han dado permiso para que 
pase el día recogiendo hierbas contigo.

Yo, entonces, me pongo muy contento. 
Pero enseguida me despierto con la sensación 
de profunda tristeza que suelen traer ciertos sue-
ños. Me quedo un rato en la cama, pensando 
en él, y me inunda su olor a tomillo, a plantas y 
a bosque. Repaso, como si fuera una película que 
hubiese visto hace mucho tiempo, cada uno de los 
recuerdos que guardo de él; y releo sus “Máximas 
para estar como una rosa”, una a una, de la pri-
mera a la última, en el mismo orden que Gonzalo 
Gutiérrez Urbina, estudiante naturista, las escribió.

El aitona Gonzalo.


