olvidan. Una de ellas es el tltimo amor. Otra,

E n la vida, hay algunas cosas que casi nunca se
la persona que nos enseid a silbar.

A silbar me ensend mi abuelo, el aitona
Gonzalo.

“Antes de nada, solfa decirme, tienes que
pasar tres veces la lengua por los labios. Es para afi-
narlos, una, dos y tres, y que la musica vuele alto”.

El aitona Gonzalo tenia una maquina de
escribir con faltas de ortografia.

0 Primera
En casa bien aireada el mal no
encuentra posada

As{ empezaban las “Maximas para estar
como una rosa” de Gonzalo Gutiérrez Urbina,
estudiante naturista.

El aitona firmaba asi porque siempre estaba
estudiando. Estudiando y aprendiendo.

Aprendiendo y ensefiando. Como Cantinflas
en “El analfabeto” que, por las tardes, ensenaba
a sus amigos las letras que él acababa de aprender
por la mafana.
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(2] Segunda
En la trangquilidad descansa
la salud, y en la salud,
la tranquilidad

Yo, por mas que miraba las teclas de la
Olivetti, no encontraba las faltas de ortografia por
ningun sitio.

El aitona Gonzalo sabfa un montén sobre sil-

bar, y otro montén, ain mas grande, sobre plantas
medicinales.

“De entre todas las plantas, una de las
mas beneficiosas es la llamada cola de caballo,
que tiene la virtud de regular y tonificar el orga-
nismo. Si tienes diarrea, te la corta, y te suelta
cuando tienes estrefiimiento”.

El aitona sabfa un montéon sobre plantas
medicinales, cuando ninguno de nosotros sabia-
mos nada. Ni nosotros ni nadie. Eran afios en los
que todavia no existian las herboristerias, ni las
tiendas de dietética, ni los expertos en nutricién.
Tampoco habfa macrobiéticos, ni ovolactovegeta-
rianos, ni café descafeinado. Sacarina si, pero sélo
en algunas casas.
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8 Tercera
La cola de caballo sana
y engorda al amo

Me gustaba acompafarle por las campas
de Alaberga, en busca de la tan preciada cola de
caballo. También ibamos juntos a coger menta,
junto a las vias del topo, en un rincén donde él
solfa plantarla.

“Las plantas que crecen junto a las vias,
ademds de sus propiedades inherentes, nos ofre-
cen las del hierro, que son muchas”.

Otras veces, recogiamos berros, para acom-
pafiar las ensaladas, en un sitio secreto que no voy
a desvelar, y que solo conociamos él'y yo.

El aitona Gonzalo me ensefi6 a silbar,
mojando los labios hasta tres veces, con la punta
de la lengua. Y también me ensefi¢ a silbar con el
sonido profundo que esconden las caracolas mari-
nas. Para eso, habia que ahuecar las dos manos y
soplar lentamente dentro de ellas, a través de la
rendija que se formaba entre los dedos pulgares.

El aitona sabia un montén de cosas sobre
plantas medicinales. Otro montén
sobre hierbas, y otro, sobre
silbar. Y, a veces, mezcla-
ba los distintos conoci-
mientos. Por ejemplo,
cuando silbaba soplan-
do sobre el canto de
la hoja de un arbusto
convenientemente do-
blada. O, cuando lo
hacia a través de una
hierba larga y ancha,
sujeta, con cierta habi-
lidad, entre los dedos
pulgares de ambas
manos. O ayudandose
de un hueso de alba-
ricoque al que, previa-
mente, habia vaciado
la simiente.

“De las plantas

y el silbar”, escrito por

Gonzalo Gutiérrez Urbina,
estudiante naturista.

El aitona nacio en Fresno del
rio Tirén, un pueblecito de la provin-
cia de Burgos, en el afio 1900.

Por eso decia, siempre que
tenia ocasién, que él iba con el siglo.
El resto de los mortales estdbamos
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obligados a hacer una resta para calcular la edad
que ibamos a tener cuando llegase, por ejemplo, el
esperado afo 2000. El aitona, no. Como iba con el
siglo, apenas tenfa que calcular nada.

@ Cuarta
Cuida la naturaleza
y ella cuidara de ti

Todos los afos, al finalizar el buen tiempo,
el aitona Gonzalo visitaba las casas de los parien-
tes regaldndonos buenos consejos y un surtido,
minuciosamente etiquetado, de plantas medicina-
les. “Son para las enfermedades que vienen con el
invierno. Para los catarros, berbena-belarra. Diente
de ledn para facilitar la circulacion de la sangre. Y
cola de caballo, que es buena para casi todo. Ya se
sabe, la cola de caballo... sana y engorda al amo”.

Lo primero que habfa que hacer era des-
gastar el hueso del albaricoque, raspandolo insis-
tentemente contra una pared o contra el suelo,
hasta conseguir abrirle un agujero. Luego, con la
punta de una aguja, se iba sacando, poco a poco,
la almendra tierna. Una vez vacio, se colocaba el
hueso bajo el labio inferior, se soplaba con fuerza
y con tino, y una musica de tren salia volando por
el aire.

® quinta
De opiparas cenas,
las tumbas estan llenas

Y lo mismo hacia con los primeros calores
del verano. Cuando empezaban a alargarse los
dias, el aitona venia a casa para abastecernos de
aquellas plantas que curaban los trastornos que,
muchas veces, provoca el calor. Cilantro, contra
las diarreas. Hinojo, para prevenir cualquier tipo de
alergia. Y, cémo no, cola de caballo, que es buena
para casi todo, y sana y engorda al amo.

El aitona Gonzalo y la amona Josefa lle-
garon a Renterfa al poco de casarse. El, que era
muy manitas, enseguida encontré trabajo en La
Esmalteria.

El aitona era muy habil y muy ingenioso
cuando se trataba de reparar cualquier cosa que
se hubiera roto. Metia la mano en alguno de sus
bolsillos y sacaba todo lo necesario para hacer un
apano. Desde un fino hilo de cobre para limpiar el
guemador de un calentador de gas hasta la espi-
ral de una vieja libreta para arreglar el muelle roto
de un flexo. De todo habfa en sus bolsillos prodi-
giosos. Como de la chistera de un mago, el aitona
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extrafa de ellos cualquier cosa que antes hubiera
encontrado por ahi: una horquilla, un cordel,
dos muelles engarzados uno en otro, un tapén
de corcho y otro de plastico, tres arandelas, una
bolsa de papel, dos clavos aplastados, una chapa
y una pila.

El aitona era muy ingenioso para arreglar
cualquier cosa que no fueran sus propios bolsillos
que, a fuerza de guardar cachivaches, siempre aca-
baban rotos.

Los bolsillos del aitona los arreglaba la
amona, que no era tan ingeniosa como él pero
sabfa zurcir.

“El pitido de los trenes suena a albaricoque”.

—¢Es otra de tus maximas para estar como
una rosa, aitona?

—No. Es una gregueria, de Ramén Gémez de
la Serna.

® sexta
La cara es el espejo del alma,
y los ojos, el espejo del cuerpo

El aitona aprendié a diagnosticar enferme-
dades, observando con detenimiento el iris en los
ojos de quien se dejaba. Ayudandose de una lupa,
escrutaba las lineas, los colores y las sombras que
rodean la pupila, como quien estudia el misterioso
mapa de un tesoro.

Una tarde que ibamos paseando junto a la
carretera general, justo antes de llegar a la ala-
meda pequefa, el aitona me enseiid unas marcas
muy extrafas en la piedra arenisca de una casa.
Se trataba de unas hendiduras bastante pro-
fundas, que se cruzaban unas con otras en linea
recta, sin ningun orden aparente. También las
habia que discurrian paralelas entre si, y no llega-
ban a cruzarse.

Estaba claro que eran resultado de la ero-
sion, pero no de la del viento, tal y como la estu-
didbamos en la escuela. Parecian méas bien obra de
la mano humana, como toscas muestras del arte
rupestre de nuestros antepasados.

Ante mi asombro, y mi incapacidad para
dar una explicacion sobre el origen de las enigma-
ticas muescas, el aitona me contd que, hacia ya
muchos afios, habia estado cerca de ahi la escuela
de dofa Rosa, y esas marcas eran el resultado de la
accion de sus alumnos cuando frotaban contra la
pared los huesos de albaricoque para fabricar sus
silbatos.
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@ séptima
En el vino, la verdad.
En el agua, la vida

El aitona tenfa muchos admiradores. A veces,
cuando yo iba por la calle, me paraba alguno de
ellos, y me decia: “¢Tu eres nieto de Gonzalo, no?
Tu abuelo me cur6 la vista”.

Tenia, también, algunos detractores con los
gue, a veces, me encontraba en esas mismas calles.
"¢ Tu eres nieto de Gonzalo, no? Tu abuelo casi me
deja ciego”.

Recuerdo que, de nifio, no debia de tener
mas de cuatro o cinco afos, quise gastar una
broma a mi madre. Llamé a casa desde el timbre
de la calle, y cuando ella abrié la puerta y se asomoé
a la escalera, a preguntar quién era, yo grité desde
el portal: “Soy Gonzalo, traigo berros”.

El aitona y la amona tuvieron siete hijos,
entre ellos mi madre, veintiin nietos, entre ellos
yo, y una tienda en la calle Viteri: la merceria
Josefa. En la trastienda de la merceria, junto a los
botones y los carretes de hilo, las plantas medicina-
les, al secarse, tejian en el aire un velo de fragan-
cias silvestres.

® octava
Para ser fuerte como el toro, no
comas toro. Come lo que come el toro

El aitona usaba cataplasmas de berbena-
belarra para curar todo tipo de males. Pero, sobre
todo, para curar los catarros y otras afecciones del
sistema respiratorio.

Primero, preparaba una especie
de tortilla calentando en la sartén
la berbena-belarra, mezclada con
clara de huevo. Y después la colo-
caba sobre el pecho del paciente,
envuelta y bien sujeta con una
venda, cuando éste ya estaba en
la cama dispuesto a dormir.

Y a la mafana siguiente,
retiraba la cataplasma, enne-
grecida como por arte de
magia, contaminada con
todo el mal que la hierba
habia conseguido arran-
car de los pulmones
enfermos.

La amona Josefa
me aseguraba que la



maquina de escribir del aitona tenfa faltas de orto-
grafia. Pero yo, por mas que buscaba y rebuscaba
entre las teclas, nunca las encontré.

© nNovena
No por mucho ayunar se adelgaza
mas temprano

= B e m———

El aitona salia de casa sin rumbo fijo, y lo
mismo encontraba berros y manzanilla que un
imperdible y dos tuercas con las que arreglar,
en otra de sus salidas, una estufa eléctrica o una
maquina de coser. También podia encontrarse en
el camino con un conocido al que mirarle el iris
para avisarle de cualquier enfermedad.

El aitona iba con el siglo. Pero siglo y aitona
se separaron en 1981. El se detuvo, y el siglo conti-
nuo solo, casi una veintena de afios mas.

Yy (D décima
El silbido es la misica
de la salud

A veces, suefo con el aitona Gonzalo.
—¢No estabas muerto? —le pregunto.

—Si. Pero me han dado permiso para que
pase el dia recogiendo hierbas contigo.

Yo, entonces, me pongo muy contento.
Pero enseguida me despierto con la sensacion
de profunda tristeza que suelen traer ciertos sue-
fios. Me quedo un rato en la cama, pensando
en él, y me inunda su olor a tomillo, a plantas y
a bosque. Repaso, como si fuera una pelicula que
hubiese visto hace mucho tiempo, cada uno de los
recuerdos que guardo de él; y releo sus “Maximas
para estar como una rosa”, una a una, de la pri-
mera a la Ultima, en el mismo orden que Gonzalo
Gutiérrez Urbina, estudiante naturista, las escribio.

ORRSO’

El aitona Gonzalo.
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