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Ignacie Vlbagrdn

n Oarso 2002 se publicé una amplia entre-

vista con Ignacio Villagran, director de la

Residencia de Ancianos de Errenteria, en la
gue se daba cuenta de su actividad literaria como
escritor de narrativa, en cuya faceta ha cose-
chado numerosos premios en certdmenes litera-
rios, tanto en el ambito del Pais Vasco y Navarra
(Villa de Ermua, Villa de Funes, Lapurbide de
Ansoain, Argoiak de Irin...), como a nivel nacio-
nal (Helénides de Salamina, Ciudad de Novelda,
Sant Andreu de la Barca, El Puig, Ciudad de

Lunes 15 de febrero.

oscuriaan

Viladecans...). Tiene igualmente en su haber el
primer premio del IV Certamen de Cuentos del
Instituto Cervantes de Bruselas.

Recientemente ha resultado ganador del pri-
mer premio del Il Concurso de Relatos Cortos de
la Sociedad Espafola de Neurologia, con el relato
Mascaras de papel. Sin embargo, en este nimero
hemos querido publicar el relato Trdnsito hacia la
oscuridad, con el que gano el Premio Senecta de la
Editorial Planeta (Barcelona 2006), basado en una his-
toria real ocurrida en nuestra Residencia de Ancianos.

Mi querida Amelia: comienzo este diario en una tarde desapacible y gris. He dejado la ventana entre-
abierta y se siente la humedad. Fuera huele a hierba fresca y a salitre.

Ingresé ayer por la mafiana. Antes de que Ernesto viniera a buscarme, di el ultimo repaso a la casa.
Todo quedaba igual que cuando tu la dejaste. Ernesto llego justo a la hora. Nuestro hijo, tan puntual como

siempre. Vino con Elena.

— /No habéis traido a los chicos? —les pregunté.

— No han podido venir —respondio ella— Mikel tenia clase y Ander-...

— Ensayo, seguro —dije antes de que terminara.

— 8i. El sabado tienen actuacion y estan como locos.

Mientras Elena continuaba poniéndome al corriente de los éxitos musicales de su hijo, pensé en lo
ocupados que debian estar mis nietos, para no haber tenido tiempo de despedir a su abuelo. jQué se le va a

hacer!

Al ir a cerrar la puerta de casa empezaron a temblarme las piernas. Hacia mucho tiempo que no me
ocurria. La ultima vez te acababan de sacar del quirofano. Fue como un mazazo.

Salimos a la calle y Elena me dejo con Ernesto. Tenia hora con el dentista. En el fondo me alegré.
Estaba deseando hacer aquel viaje a solas con él. Subimos al coche. Al fin podia ir en el asiento delantero.

Bajé la ventanilla y le pedi un cigarro a Ernesto. Ya sabes que no te conviene, me dijo con ese gesto grave
que tanto me recuerda a ti. Al rato abrio la guantera y saco un paquete de tabaco. jQué narices!, jlos dos lo

necesitamos!, exclamo. Le encendi un cigarro y se lo puse en los labios. En aquel momento me senti el padre
mas feliz del mundo. Luego encendi otro para mi. Me supo a gloria. El recorrido lo hicimos en silencio.
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Llegamos a la residencia antes de lo previsto. Después de instalarme en la habitacion, tuve una entrevista
con la psicologa. Me bombardeo con preguntas absurdas: a ver si sabia como me llamaba, los afios que
tenia, donde habia nacido... Estuve a punto de decirle que aun estoy en mi sano juicio. Supongo que se limi-
taba a cumplir con su trabajo. Me hablo de la conveniencia de dedicar un rato a escribir cada dia.

Esta noche he extranado nuestra cama. Ya me acostumbraré. En la mesilla he puesto tu foto. Te
quiero. Pablo.

s %k %
Martes 16 de marzo.

Hace un mes que estoy aqui. No me encuentro mal, aunque eso de levantarse a toque de corneta no lo
llevo muy bien. A las ocho te despiertan con musica: “Buenos dias, sefiores residentes, hoy es lunes catorce de
marzo... las previsiones meteorologicas anuncian...”. Me lo sé de memoria. Después de desayunar viene la
sesion de terapia. Vuelta a las mismas preguntas: como me llamo, en qué mes vivimos o a ver qué tuvimos de
postre ayer en la cena. No entiendo por qué tanto afan en aferrarse a la memoria presente, a las cosas que nos
acaban de ocurrir; por qué ese emperio en evitar que perdamos contacto con nuestro pasado reciente.

En el primer piso estamos los autonomos. Ast nos llaman a los que aun nos bandeamos. El otro dia
intenté subir a la Unidad de Profundos, pero me fue imposible. La puerta estaba cerrada. Uno de mis com-
parieros de mesa dice que lo hacen para que no veamos lo que nos espera. Extraiia manera de evadir la rea-
lidad. Al final consegui entrar. jEs tremendo!

% sk ok
Viernes 21 de mayo.

Esta noche he regresado en suenos al Peine del Viento. Es el unico lugar de mi memoria cuya imagen
permanece nitida. Me encontraba contigo junto al pretil del paseo. Ni una nube en el cielo. Solo una ligera
bruma que se alejaba por Urgull. He mirado hacia la playa. Estaba muy baja la marea. Una pareja paseaba
de la mano por la orilla. Los he visto alejarse hasta que se han perdido entre la gente. En ese momento me
he vuelto hacia ti y ya no estabas.

Al despertarme por la mariana, he dudado si sera real o no la Amelia de mis suenios, si ese instante ha
llegado a suceder alguna vez. Tengo miedo.

% 3k ok

Jueves 8 de julio.

Hoy no me encuentro bien. Ya se me pasard. He estado en el despacho del director. Nada de impor-
tancia. Se llama Martin. Es un buen tipo. Creo que le he caido bien.

Te echo de menos, Amelia.

% 3k %

Martin Urbina ojeaba las paginas del diario. En un momento, dirigié la vista hacia la estanteria que
habia detras de la mesa y dejé escapar una leve sonrisa entre sus labios.

% 3k ok

Miércoles 15 de septiembre.

El verano va cayendo y las noches empiezan a ser frescas. Pienso en ti y quiero ver la sombra de
tu rostro joven sobre la cubierta de una chalupa que nos lleva a Santa Clara. Hace un sol radiante y es
domingo de regatas.

sk ok ok
Lunes 1 de noviembre.

No he podido ir a llevarte flores. Ernesto me ha llamado a la mafiana para venir a recogerme, pero le
he dicho que me encontraba muy cansado.

JSabes, Amelia?, la llegada del otorio me deprime cada vez mdas. Sin ti todo es distinto. No puedes
imaginar cuanto desearia estar en este momento contigo.

* %k %k
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Domingo 28 de noviembre.

He firmado un escrito con mis ultimas voluntades. No quiero verme como los de la Unidad de
Profundos. No, no quiero tener ese final; no quiero prolongar mi existencia unido a sondas milagrosas, a
Jeringas que inyectan liquidos prolongadores de vida. jQué ironia! Quiero estar preparado para lo que estd
por llegar. Aunque es facil predecir mi futuro. Ese futuro que ya no es de los dos, Amelia.

k %k %k

Mientras leia el diario, Martin Urbina recordaba la conversacion que mantuvo con Pablo en su
despacho:

— No le envidio —asegurd Pablo—. No desearia dirigir un psiquiatrico por nada del mundo.
— Esto no es un psiquiatrico; es un centro gerontologico —aclaré Martin.

— Bueno, por mucho que se empefien en cambiarle el nombre, esto seguird siendo lo que ha sido siem-
pre: un lugar para enfermos mentales.

— Usted no es un enfermo mental.

— No tardaré en serlo.

— Yo no lo diria tan seguro.

— (Ah, n0o? Le recuerdo que estoy diagnosticado de Alzheimer.
— Si, pero en su caso, la evolucion...

— Mire —le corté Pablo—, conozco bien esta enfermedad y tengo muy asumido lo que ha de ocurrirme.
Paso a paso.

— Si se refiere a la pérdida de memoria creo que, hasta cierto punto, es un hecho natural por el que
hemos de pasar todos.

— No. Eso no me preocupa. Pensandolo bien, es un alivio saber que lo primero que voy a perder va a
ser la memoria reciente. Porque asi, durante algun tiempo al menos, podré conservar los viejos recuerdos, los
recuerdos que ain me mantienen vivo.

— No podra negar que, para su edad, mantiene un excelente estado mental.

— Si, pero ;a consta de qué?: me paso el dia esforzandome en recordar todo lo que me ha sucedido
hoy, ayer, hace un momento... Y a pesar de ello, no tardaré en empezar a olvidarme de las cosas, a tener
dificultades para hablar, para moverme, para comprender lo que me dicen. Y un buen dia despertaré sin saber
quien soy. Y lo que es peor: miraré a mi hijo como el que mira a un extrafo. ;Sabe lo que eso significa?

— Imagino que si.

—Y luego ;qué me espera? Lo mismo que a los de arriba. Me tendran que ayudar a comer, a vestirme,
a llevarme al baflo. Y me consideraré un tipo con suerte si no me da por tener alucinaciones, por imaginarme
fantasmas, por obsesionarme con que me van a matar. ;Como llaman a eso?

— Sintomas sicéticos —respondié Martin.
— En fin —cambid de repente el gesto—. Ya que se estd poniendo el tema tan negro, inviteme a un trago.
— Pero ;qué dice? —exclamo sorprendido—. Usted no esta bien.

— Estoy perfectamente. Ya sé que detras de ese enorme tomo verde que tiene ahi —sefialé hacia la
estanteria— guarda una botella de ron. Lo sabe toda la residencia. jLa de la limpieza se ha ido de la lengua,
sefior director! —afiadi6é con guasa.

— iMe parece que esta conversacion ha llegado a su fin! —zanj6 enojado.

— Bueno, como veo que no esta usted por la labor de ofrecerme un trago, tendremos que beber del mio
—dijo Pablo, sacando un frasco del bolsillo de la chaqueta.

— Pero ;qué es eso?

— Lo que ve —y le acerco el frasco.
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— Es un expectorante —dijo al leer el nombre del farmaco—. Traiga, por favor —le arrebato el frasco y
desenrosco el tapon—. jEsto huele a ron! ;Sabe lo que estd haciendo?: poniendo en grave peligro su salud.
iEsto es ron, Pablo!

— Si, es ron. Ya ve, los dos tenemos los mismos gustos. Y como le conozco y sé que no va a tomar
represalias, le diré que me lo trae un empleado tuyo. So6lo por eso deberian subirle el sueldo. A él y a todos
los que trabajan aqui. Por eso y por los pequefios gestos que suceden a diario en esta casa.

— A qué se refiere?

— A esas minucias en las que nadie repara. Sé que esta muy orgulloso de su residencia. Pero tenga por
seguro que lo que llega realmente al corazén de cada anciano, de cada usuario (como nos llaman ustedes),
no son los programas de rehabilitacion, ni las terapias, ni toda esa perfecta planificacion asistencial. jQué va!
Son otras cosas. Es el componente afectivo, es el calor humano de la gente que nos atiende.

— Nosotros no podemos suplir a la familia —aseguré Martin.

— ¢La familia, ha dicho? No tengo mas que mirar a mi alrededor. Puedo sentirme un privilegiado si
valoro la relacion que aiin mantengo con mi hijo. Ustedes no van a sustituir a mi familia; por supuesto que
no. Pero si pueden hacer que mi estancia —y la del resto de los que viven en este centro— sea mas llevadera.

— (Como?
— Muy sencillo. No centrandose so6lo en el aspecto asistencial. La residencia esta dotada con los mejo-
res medios y el personal es cada vez mas cualificado; no hay duda. Pero quizas hay algo mas importante,

algo que es posible que le resulte intranscendente: afecto, carifio. jAcaso se han parado a pensar que atin
somos personas y no solo pacientes psicogeriatricos?

— Tal vez esté en lo cierto —afirmé Martin.
— No lo dude.
— Aun asi y todo, sigo pensando que es una imprudencia que beba.

— Mire, este jarabe no va a sacarme de mis miserias. Ni va a hacer que deje de pensar en mi mujer,
porque me acuerdo de ella a todas horas. Pero es uno de los pocos alicientes que me quedan en este mono-
tono sinsentido que es vivir. Asi que no me diga ahora que este maravilloso brebaje va a llevarme a la tumba.
Porque de ser cierto, que sea ahora mismo —y ech6 un buen trago.

Martin le escuchaba atento, sin poder reaccionar. En un momento se levanto, se acerco a la estanteria y
retird el tomo verde. Luego cogid la botella de ron, puso dos copas sobre la mesa y se dirigié a Pablo:

— (Sabe una cosa? —dijo relajado—, que tiene razén. Puede que la limpiadora se haya ido de la lengua,
pero me trae sin cuidado —afiadi6 al tiempo que llenaba las copas—. jUn brindis por la limpiadora!

— jPor la limpiadora! —secundé Pablo, alzando su copa.
% 3k ok

Martes 14 de diciembre.

He celebrado mi cumplearios con Ernesto. Nos han puesto solos en una mesa en el comedor. Hemos
estado recordando mis afios de viajante. El entonces era un nifio, pero aiin se acuerda de mi viejo seiscien-
tos. Intento calcular mentalmente los kilometros que habré hecho en mi vida y me pierdo entre cifras que
se me hacen astronomicas. Pienso luego en el trayecto que recorro todos los dias; en esos escasos veinte
metros que separan la sala de mi habitacion y me parece un récord.

& 3k %k

Lunes 17 de enero.

Tenia ganas de que terminaran las Navidades. No son mas que para revolverle a uno por dentro.
Perdoname por la letra. No sé qué me pasa. Me han dicho que lo del temblor es normal, que no me pre-
ocupe. Pero sé que va a ir a mads. No me tengo en pie. Mariana continuaré.

% %k %k
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Sabado 5 de febrero

Me han cambiado de planta. Dicen que aqui voy a estar mejor atendido. Hoy me ha dado por que-
darme en la sala. Veo a la mujer del fondo arrullar a una muiieca que alguien ha dejado en su regazo. Es la
unica forma de que deje de gritar. Observo también el balanceo del anciano que tengo al lado. Una cincha
verde atraviesa su cintura y lo amarra a la silla. De vez en cuando me llama. Vamos, Kepa, que hay que
recoger las redes. Fue pescador en sus tiempos.

k %k %k

Martes 15 de marzo.

Amelia, esto no mejora. El temblor es insoportable. Se me caen las cosas y me desespero. Y esta
extrania sensacion de estar flotando... El otro dia vino a verme el capellan. Tengo ganas de irme con mi
mujer, le dije. ;Y sabes qué me contesto? Pues que antes tendré que pasarme un par de meses por el purga-
torio para hacerme una buena limpieza. Me hizo reir.

% %k %k

Sabado 23 de abril.

Nunca habria imaginado que el tiempo terminase siendo mi peor enemigo. El transcurrir constante de
los dias y de las horas se ha convertido en un transito imprevisible y andrquico. Observo el calendario que
cuelga de la pared. Amaneceré mafiana y cuando vuelva a mirar, habran pasado dos o tres semanas, tal vez
mas. Es el tiempo que habré permanecido en silencio. ;jPor qué?

Lo cierto es que esto se acaba. Y yo, que nunca habia creido en estas cosas, presiento que voy a
encontrarme muy pronto contigo.

Martin Urbina paso a leer la ultima pagina:
Domingo 31 de julio.

Amelia, escribo tu nombre sin saber quién eres. Supongo que habras sido mi mujer y ahora no estas.
Imagino también que habré tenido una familia. Tampoco sé quién soy ni qué hago aqui. Me observo ante el
espejo y ni siquiera mi rostro me es familiar. Creo que se ha borrado hasta el ultimo recuerdo de mi mente.
Y sospecho que nunca mds volveré a recordar lo que he sido y he podido sentir en esta vida, que se me
muestra ahora como una oscura nebulosa.

Martin Urbina cerro el diario y comenz6 a acariciarlo. Al rato lo abrié por la primera pagina y sintié
un nudo en la garganta cuando leyd, por ultima vez: Diario de Pablo Arzuaga. Después lo metid en una caja
con las otras cosas. El hijo de Pablo vendria a buscarlas aquella misma mafiana.
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