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A
gustinek et xean sartu ahala mugimendu 

bat zuk mekanikoki egin ditu, hara nola, 

guardasola komunera eraman, –bai, 

badaki aterkia erabilt zea hobesten dela, baina 

berak guardasola ikasi zuen eta horrelaxe jarraitu 

nahi du, bada–, jasotako korreoa eskritorio gai-

nean ut zi, ogia bere polt sa berezian sartu eta 

janaria poliki-poliki armarioan eta hozkailuan ipini. 

Bakarrik bizi den jendeak hartutako errutinari 

jarraitu dio. Lehenago ez zuen horrelakorik egi-

ten. Orain badaki inor ez dela etorriko at zetik nola 

hala ut zitako gauzak jasot zera, hauek traba egiten 

dutelako protesta egitera edo egindako mat xurak 

konpont zera. Bizit zaren tartet xo batean bizi izan 

zen neska batekin. Aspaldian pikutara joan zen 

harreman hura eta geroztik bakarrik bizi da.

Kazetarit za ikasten ari zela bazeukan irakasle 

bat esaten zuena gaztelaniaz idat zi izan den adje-

tibo segidarik ederrena Machadok idat zi zuela jarri 

zuenean, “solo, triste, cansado, pensativo y viejo”, 

hau da, bakarrik, goibel, nekatuta, pent sakor eta 

zaharra. Bat zetorren, segidarik ederrena eta adje-

tikbo hurbilak... horrelaxe sentit zen baita bera 

arrat salde eurit su honetan.

Et sipen hau Jexuxen oroimenetik datorkio. 

Agustin lan egiten duen egunkaritik etorri berria 

da eta bertako bileran duela hogeita bost urte 

egindako lan bat berrit zea erabaki dute. Agustin 

asko saiatu da erabaki hau lort zeko. Jexuxi ome-

naldit xoa egin nahi dio. Duela hogeita bost urte 

Agustin kazetari ezezagun eta sartu berria zen; 

Jexux, ordea, maisu. Orain Agustinek ardura zuze-

nak ditu, hara nola Sailburuaren lagun minaren 

iloba kazetarit zan trebat zea. Zorionez, neska apala 

eta langilea dela pent sat zen du Agustinek, baina 

gauzak erabat aldatu dira: Orain Jexux hilda dago. 

Urteak pasa eta halere, bere oroimena hor dago. 

Oraindik sentit zen ditu Agustinek zigarro usaina 

eta betiko eztul motel hura, Jexuxen diskurt soa 

askotan mozten zuena. Jexuxen lan egiteko modua 

guztiz anarkikoa zen. Ordu t xikitan, garagardoak 

edaten ari zirela, bururat zen zit zaizkion gaiak

– Begira, gauza nahiko erraza da, galdera 

urtearen hasieraren inguruan dabil. Denok dakigu 

urtea urtarrilaren batean hasten dela, eta, aldi 

berean hori gezur hut sa da... Denok gure muga-

rri afektibo propioak ditugu... Eta orduant xe 

urtea bukatu edo hasi egiten zaigu. Bada niri 

iaz urtarrilaren 9an hasi zit zaidan Sararekin liatu 

nint zenean, hort xe, Ondarretan... Gaixo dagoen 

jendeak data bat zuk aukerat zen ditu mugarrit zat. 

Eut si eta borrokatu egiten da gait zaren kontra 

data horietara iristeko. Behin irit siz gero... laga, 

ut zi, egiten du, fi nito, hil egiten da...! Gure aita-

rekin horrelaxe gertatu zen, Sanjuanetan hil zen... 

Jaien erdian... Hori bai, banda jot zen ent zun eta 

gero... Berdin gure izeko Avelina, medikuak ez irte-

teko esan omen zion. At soak, ezet z bada, berak 

San Joseri ez dakit zenbat domekatan otoit z egin 

behar ziola. Bizkor ibili zen negu haren bukaeran, 

igandero-igandero San Joseri errezat zen elur, euri 

edo kaxkabarra ari zuela. Beti komentat zen zigun 

medikua masoia izango zela eta kontuz ibili behar 

genuela... Tarteka apaiz abert zale bat etort zen 

zit zaion bisitan eta Avelinak diru kopuru bat pres-

tatua izaten zuen. Apaizak, abert zaleen gudaros-

tea antolat zeko erabiliko zuela agint zen omen zion 

eta gauzak oso ongi eta oso aurreratuak zihoaztela 

gainerat zen zuen, amerikanoak alde genituelako. 

Sekulan ez dugu jakin apaiz abert zaleak zertan 

gastatu zuen dirua, eta gainera ez zaigu inportik 

ere... Izeko Avelina pozik hil zen. San Jose arrat sal-

dea irit si zenean gure aitari esan zion “Heldu dire 

Mañuel, heldu dire... Don Bernardok esan dit. 

Kuluxka egitera noa elizan dexente nekatu naiz 

eta, baina lortu dut San Joseren zazpi domeka egi-

tea. Zer uste zuen bada mediku liberal horrek?” 

Handik ordubetera neskameak hilda aurkitu zuen. 

Hileta egin eta lurra eman genion. Ez ziren heldu, 

ez zegoen abert zaleen gudarosterik, amerikanoek 

jadanik Francorekin akordioa egina zuten. Gure 

aitarent zat, berriz, jaiak ziren muga, ordunt xe has-

ten edo bukat zen zit zaion urtea eta jaien erdian hil 

zen... Gai hori landu behar zenuke Auxtin, orain 

Urtearen hasiera dela eta
Jaietan norbait galdu dugunont zat

Xaguxar
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ikasturte berriaren atarian gaudela… 

Horrelako galdera bat “Zuri noiz 

hasten zaizu urtea?”

Buru belarri ibili zen 

Agustin bere lan mamit sua 

prestat zen, oso gogoan du 

oraindik. Zoriondu egin 

zituzten biak, maixu eta 

kazetari gaztea. 

– Guk idazle izan 

behar genian... baina, 

dirurik ez! Badakik zer 

esan zioan Borgesek 

Bioy Casaresi: “Si que-

rés ser escritor, no seas 

abogado, ni profesor, ni 

periodista, ni director de 

revistas literarias, ni edi-

tor”. Bioy Casaresek kasu 

egin zian, oso aberat sa huan. 

Baina gu hemen, Agustint xo, 

kazetarit zan, berriei ilt zatuak, 

poz-pozik sarrerat xo “eleante” 

bat egiten uzten digutenean... Poz-

pozik... At zo Sara atera huan telebistako 

albisteetan, Parisetik... berdin jarrait zen dik, 

beti bezain guapa ta… Ez diat jarraituko... Tonto 

jart zen nauk... Idat z ezak, Auxtin, idat z ezak... 

Dotore egin huan “Zuri urtea noiz hasten zaizu?”

Agustinek ez daki neska bekadunak idaz le 

izan nahi ote duen. Ez da batere tuntuna eta 

Sailburua, azken hauteskundeen ondoren, ez da 

jadanik Sailburua. Agustinek imajinat zen du osaba 

laster ez dela inor izango politikako korridore 

harroetan eta iloba, aldiz, kazetari ezaguna bihur 

daitekeela.

Agustin sukaldeko mahaian eserita, ordena-

gailu eramangarria piztuta, garagardo bat eskura, 

apunteak begirat zen ari da. 

Berriz saiatu da gaiari helt zen. Galdera erraza 

da oso: Zuri benetan noiz hasten zaizu urtea? 

Bileraren ondoren, Sailburu-izandakoren-lagunaren-

iloba denda eta restaurante t xinoetara bidalia du 

datuen bila. Galdetutako t xinoek diotenez urtea 

urtarrilaren batean hasten zaie, hemen bizi direlako 

eta urte t xinatarra ospat zea ohitura, ohitura polita 

dutela, baina urtea, hemen bizi direnez, urtea, bada, 

urtarrilaren batean hasten zaiela...

Kafea hart zen ari ziren emakumeak, aldiz, 

urtea irailaren batean hasten zaiela esan omen 

diote:

– Orduan antolat zen dugu bizit za, irakasle 

berriak, ohitura berriak, badakizu haurren esko-

lako et xeko-lanak, ekint za extra-eskolarrak... Gu 

ere horietara moldat zen gara eta orduant xe hasten 

zaigu urtea... Bai... horrela da...

Agustinek musika jaialdi baten zuzendaria-

rekin hit z egin beharko du. Lehenago ere horrela 

egina zuen. Baina garai haietan Zuzendaria sartu 

berria zen, Agustinen betiko laguna, langile eta 

umila. Gero ospea hart zen joan zen heinean puz-

ten joan zen eta aspaldiko lagunengandik alden-

dua zen. Dena den, Agustinek, deitu aurretik, 

badaki zein izango den erant zuna:

– Hombreeee! Aspaldikoooo! Afari bat egin 

behar diagu, e? Badizkiat nik ardot xo bat zuk gor-

deak... Urtea noiz hasten zaidala? Begira, jaialdi 

matraka hau bukat zean oporrak hart zen dizkiat 

eta orduant xe... Oporren bueltan hasten zaik urte 

berria… Hurrengo edizioari begira jart zean, ale-

gia... Zer mouz, hi...?

Ez zeukan Musika Jaialdiko zuzendariarekin 

hit z egiteko gogorik, baina Jexuxengatik egingo 

Ilustración tomada 

de Arocena, Fausto. 

El paraguas rojo.

Oarso, 1958.
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zuen... Sekulan ez zen ardot xoak dastat zeko afa-

ririk izango, esaera hut sa zen, hari ez zit zaion 

piperrik inporta kazetari bati gertat zen zit zaiona... 

Agustinek alai-alai erant zungo zion “Ea egunen 

batean egiten diagun, liatuta nenbilek beti...” 

bakardadea erraietaraino hondorat zen zuen 

bitartean.

Harrigarria zen zenbat jende, Jexuxen aita-

ren moduan, hilt zen zen jaietan. Testigant za mor-

doa zuten orain ere ildo horretatik. Orain Agustini 

zegokion aspaldian Jexuxek botatakoa esatea:

– Kontuz, kontuz! Ez dugu gaia nekrologia 

hut sa bihurtuko. Kont xo..! Hemingway, alu hori 

zegok! Sanfermineko jaien atarian bere buruari 

tiro egin ziona... Baina guk zerbait “Eleante” egin 

behar diagu!

Afalt zeko ordua hurbilt zen ari da. Super-

merkatuko testigant zak irakurt zen ditu: Haur bati 

bere urtetebet zean hasten zaio urtea, abenduaren 

3an, alegia... Beste gizaseme bati duela gut xi hasi 

omen zit zaion urtea, kontratua luzatu ziotenean... 

Aterat zear zegoen emakume batek, buelta eman, 

eta zera erant zun dio neska kazetari gazteari “aben-

duaren 30ean”. Irribarret su, polt sak beso batean 

eta bestean alde egin du. (“ezin landu” jarri du 

kazetari gazteak ohar gisan)

Azken andre honen irribarre enigmatikoare-

kin bukatu nahiko luke artikulua. Ez du jarriko 

Jexux, kazetariaren maisu, bakarrik, goibel, nekatu, 

pent sakor eta zaharra sentitu zenik bizit zako azken 

boladan. Ez du jarriko ezin sendaturiko eztula 

minbizia zela jakin zuenekoa. “Ekat zu ziarro bat. 

Azkena... Lasai” esan zuenik. Ez du jarriko Jexux 

San Sebastian bezperan hil zela, sedatua, zein egu-

netan bizi zen jakin gabe. 

Bukaera “eleante” egiten saiatuko dira, ate-

rat zear zegoen andrearen irribarre enigmatikoa 

erabilita. Agustinek amet sa, amodioa, muga-

rri afek tiboa... ikusi nahi du irribarre hartan. 

Seguruenik lan konturen bat izango zuen andreak. 

Ez du axolarik, Jexuxek eta Agustin berak idazle 

izan behar zuten, Vargas Llosak zioen moduan, 

beste errealitatea eraiki nahi zuten. 

– Varguitas, alua dek... baina idazle handia! 

Dena den, zer arraio dek arroxa koloreko kontu 

hau? Hau al da bukaera “eleantea”? –oihu egingo 

zion Jexuxek.

Bukaera horren ant zeko joango da, Onda-

rreta gogoan, Vargas Llosak Nobel saria jaso 

ondoren. 


