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gustinek etxean sartu ahala mugimendu
Abatzuk mekanikoki egin ditu, hara nola,

guardasola komunera eraman, -bai,
badaki aterkia erabiltzea hobesten dela, baina
berak guardasola ikasi zuen eta horrelaxe jarraitu
nahi du, bada-, jasotako korreoa eskritorio gai-
nean utzi, ogia bere poltsa berezian sartu eta
janaria poliki-poliki armarioan eta hozkailuan ipini.
Bakarrik bizi den jendeak hartutako errutinari
jarraitu dio. Lehenago ez zuen horrelakorik egi-
ten. Orain badaki inor ez dela etorriko atzetik nola
hala utzitako gauzak jasotzera, hauek traba egiten
dutelako protesta egitera edo egindako matxurak
konpontzera. Bizitzaren tartetxo batean bizi izan
zen neska batekin. Aspaldian pikutara joan zen
harreman hura eta geroztik bakarrik bizi da.

Kazetaritza ikasten ari zela bazeukan irakasle
bat esaten zuena gaztelaniaz idatzi izan den adje-
tibo segidarik ederrena Machadok idatzi zuela jarri
zuenean, “solo, triste, cansado, pensativo y viejo”,
hau da, bakarrik, goibel, nekatuta, pentsakor eta
zaharra. Bat zetorren, segidarik ederrena eta adje-
tikbo hurbilak... horrelaxe sentitzen baita bera
arratsalde euritsu honetan.

Etsipen hau Jexuxen oroimenetik datorkio.
Agustin lan egiten duen egunkaritik etorri berria
da eta bertako bileran duela hogeita bost urte
egindako lan bat berritzea erabaki dute. Agustin
asko saiatu da erabaki hau lortzeko. Jexuxi ome-
nalditxoa egin nahi dio. Duela hogeita bost urte
Agustin kazetari ezezagun eta sartu berria zen;
Jexux, ordea, maisu. Orain Agustinek ardura zuze-
nak ditu, hara nola Sailburuaren lagun minaren
iloba kazetaritzan trebatzea. Zorionez, neska apala
eta langilea dela pentsatzen du Agustinek, baina
gauzak erabat aldatu dira: Orain Jexux hilda dago.
Urteak pasa eta halere, bere oroimena hor dago.
Oraindik sentitzen ditu Agustinek zigarro usaina
eta betiko eztul motel hura, Jexuxen diskurtsoa
askotan mozten zuena. Jexuxen lan egiteko modua
guztiz anarkikoa zen. Ordu txikitan, garagardoak
edaten ari zirela, bururatzen zitzaizkion gaiak
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— Begira, gauza nahiko erraza da, galdera
urtearen hasieraren inguruan dabil. Denok dakigu
urtea urtarrilaren batean hasten dela, eta, aldi
berean hori gezur hutsa da... Denok gure muga-
rri afektibo propioak ditugu... Eta orduantxe
urtea bukatu edo hasi egiten zaigu. Bada niri
iaz urtarrilaren 9an hasi zitzaidan Sararekin liatu
nintzenean, hortxe, Ondarretan... Gaixo dagoen
jendeak data batzuk aukeratzen ditu mugarritzat.
Eutsi eta borrokatu egiten da gaitzaren kontra
data horietara iristeko. Behin iritsiz gero... laga,
utzi, egiten du, finito, hil egiten da...! Gure aita-
rekin horrelaxe gertatu zen, Sanjuanetan hil zen...
Jaien erdian... Hori bai, banda jotzen entzun eta
gero... Berdin gure izeko Avelina, medikuak ez irte-
teko esan omen zion. Atsoak, ezetz bada, berak
San Joseri ez dakit zenbat domekatan otoitz egin
behar ziola. Bizkor ibili zen negu haren bukaeran,
igandero-igandero San Joseri errezatzen elur, euri
edo kaxkabarra ari zuela. Beti komentatzen zigun
medikua masoia izango zela eta kontuz ibili behar
genuela... Tarteka apaiz abertzale bat etortzen
zitzaion bisitan eta Avelinak diru kopuru bat pres-
tatua izaten zuen. Apaizak, abertzaleen gudaros-
tea antolatzeko erabiliko zuela agintzen omen zion
eta gauzak oso ongi eta 0so aurreratuak zihoaztela
gaineratzen zuen, amerikanoak alde genituelako.
Sekulan ez dugu jakin apaiz abertzaleak zertan
gastatu zuen dirua, eta gainera ez zaigu inportik
ere... Izeko Avelina pozik hil zen. San Jose arratsal-
dea iritsi zenean gure aitari esan zion “Heldu dire
Manuel, heldu dire... Don Bernardok esan dit.
Kuluxka egitera noa elizan dexente nekatu naiz
eta, baina lortu dut San Joseren zazpi domeka egi-
tea. Zer uste zuen bada mediku liberal horrek?”
Handik ordubetera neskameak hilda aurkitu zuen.
Hileta egin eta lurra eman genion. Ez ziren heldu,
ez zegoen abertzaleen gudarosterik, amerikanoek
jadanik Francorekin akordioa egina zuten. Gure
aitarentzat, berriz, jaiak ziren muga, orduntxe has-
ten edo bukatzen zitzaion urtea eta jaien erdian hil
zen... Gai hori landu behar zenuke Auxtin, orain
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ikasturte berriaren atarian gaudela...
Horrelako galdera bat “Zuri noiz
hasten zaizu urtea?”

Buru belarri ibili zen
Agustin bere lan mamitsua
prestatzen, oso gogoan du
oraindik. Zoriondu egin
zituzten biak, maixu eta
kazetari gaztea.

— Guk idazle izan
behar genian... baina,
dirurik ez! Badakik zer
esan zioan Borgesek
Bioy Casaresi: “Si que-
rés ser escritor, no seas
abogado, ni profesor, ni
periodista, ni director de
revistas literarias, ni edi-
tor”. Bioy Casaresek kasu
egin zian, 0so aberatsa huan.
Baina gu hemen, Agustintxo,
kazetaritzan, berriei iltzatuak,
poz-pozik sarreratxo “eleante”
bat egiten uzten digutenean... Poz-
pozik... Atzo Sara atera huan telebistako
albisteetan, Parisetik... berdin jarraitzen dik,
beti bezain guapa ta... Ez diat jarraituko... Tonto
jartzen nauk... ldatz ezak, Auxtin, idatz ezak...
Dotore egin huan “Zuri urtea noiz hasten zaizu?”

Agustinek ez daki neska bekadunak idazle
izan nahi ote duen. Ez da batere tuntuna eta
Sailburua, azken hauteskundeen ondoren, ez da
jadanik Sailburua. Agustinek imajinatzen du osaba
laster ez dela inor izango politikako korridore
harroetan eta iloba, aldiz, kazetari ezaguna bihur
daitekeela.

Agustin sukaldeko mahaian eserita, ordena-
gailu eramangarria piztuta, garagardo bat eskura,
apunteak begiratzen ari da.

Berriz saiatu da gaiari heltzen. Galdera erraza
da oso: Zuri benetan noiz hasten zaizu urtea?
Bileraren ondoren, Sailburu-izandakoren-lagunaren-
iloba denda eta restaurante txinoetara bidalia du
datuen bila. Galdetutako txinoek diotenez urtea
urtarrilaren batean hasten zaie, hemen bizi direlako
eta urte txinatarra ospatzea ohitura, ohitura polita
dutela, baina urtea, hemen bizi direnez, urtea, bada,
urtarrilaren batean hasten zaiela...

Kafea hartzen ari ziren emakumeak, aldiz,
urtea irailaren batean hasten zaiela esan omen
diote:
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Qarso, 1958.

— Orduan antolatzen dugu bizitza, irakasle
berriak, ohitura berriak, badakizu haurren esko-
lako etxeko-lanak, ekintza extra-eskolarrak... Gu
ere horietara moldatzen gara eta orduantxe hasten
zaigu urtea... Bai... horrela da...

Agustinek musika jaialdi baten zuzendaria-
rekin hitz egin beharko du. Lehenago ere horrela
egina zuen. Baina garai haietan Zuzendaria sartu
berria zen, Agustinen betiko laguna, langile eta
umila. Gero ospea hartzen joan zen heinean puz-
ten joan zen eta aspaldiko lagunengandik alden-
dua zen. Dena den, Agustinek, deitu aurretik,
badaki zein izango den erantzuna:

— Hombreeee! Aspaldikoooo! Afari bat egin
behar diagu, e? Badizkiat nik ardotxo batzuk gor-
deak... Urtea noiz hasten zaidala? Begira, jaialdi
matraka hau bukatzean oporrak hartzen dizkiat
eta orduantxe... Oporren bueltan hasten zaik urte
berria... Hurrengo edizioari begira jartzean, ale-
gia... Zer mouz, hi...?

Ez zeukan Musika Jaialdiko zuzendariarekin
hitz egiteko gogorik, baina Jexuxengatik egingo
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zuen... Sekulan ez zen ardotxoak dastatzeko afa-
ririk izango, esaera hutsa zen, hari ez zitzaion
piperrik inporta kazetari bati gertatzen zitzaiona...
Agustinek alai-alai erantzungo zion “Ea egunen
batean egiten diagun, liatuta nenbilek beti...”
bakardadea erraietaraino hondoratzen zuen
bitartean.

Harrigarria zen zenbat jende, Jexuxen aita-
ren moduan, hiltzen zen jaietan. Testigantza mor-
doa zuten orain ere ildo horretatik. Orain Agustini
zegokion aspaldian Jexuxek botatakoa esatea:

— Kontuz, kontuz! Ez dugu gaia nekrologia
hutsa bihurtuko. Kontxo..! Hemingway, alu hori
zegok! Sanfermineko jaien atarian bere buruari
tiro egin ziona... Baina guk zerbait “Eleante” egin
behar diagu!

Afaltzeko ordua hurbiltzen ari da. Super-
merkatuko testigantzak irakurtzen ditu: Haur bati
bere urtetebetzean hasten zaio urtea, abenduaren
3an, alegia... Beste gizaseme bati duela gutxi hasi
omen zitzaion urtea, kontratua luzatu ziotenean...
Ateratzear zegoen emakume batek, buelta eman,
eta zera erantzun dio neska kazetari gazteari “aben-
duaren 30ean”. Irribarretsu, poltsak beso batean
eta bestean alde egin du. (“ezin landu” jarri du
kazetari gazteak ohar gisan)
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Azken andre honen irribarre enigmatikoare-
kin bukatu nahiko luke artikulua. Ez du jarriko
Jexux, kazetariaren maisu, bakarrik, goibel, nekatu,
pentsakor eta zaharra sentitu zenik bizitzako azken
boladan. Ez du jarriko ezin sendaturiko eztula
minbizia zela jakin zuenekoa. “Ekatzu ziarro bat.
Azkena... Lasai” esan zuenik. Ez du jarriko Jexux
San Sebastian bezperan hil zela, sedatua, zein egu-
netan bizi zen jakin gabe.

Bukaera “eleante” egiten saiatuko dira, ate-
ratzear zegoen andrearen irribarre enigmatikoa
erabilita. Agustinek ametsa, amodioa, muga-
rri afektiboa... ikusi nahi du irribarre hartan.
Seguruenik lan konturen bat izango zuen andreak.
Ez du axolarik, Jexuxek eta Agustin berak idazle
izan behar zuten, Vargas Llosak zioen moduan,
beste errealitatea eraiki nahi zuten.

— Varguitas, alua dek... baina idazle handia!
Dena den, zer arraio dek arroxa koloreko kontu
hau? Hau al da bukaera “eleantea”? —oihu egingo
zion Jexuxek.

Bukaera horren antzeko joango da, Onda-
rreta gogoan, Vargas Llosak Nobel saria jaso
ondoren.
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