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Unas semanas antes de que se cumplieran 
diez años de su muerte, y la propiedad del 
nicho volviera a manos del ayuntamiento, 

Olga me pidió que la acompañara al cementerio, a 
la exhumación del cadáver de su hermano.

La familia de mi amigo, de mi amigo el 
muerto, había decidido sacarlo de la tumba, tan 
fría como todas las tumbas, y darle todo el calor de 
la incineradora.

Durante varios días estuve obsesionado con 
la idea de que, cuando los operarios rompiesen a 
martillazos la docena de ladrillos que nos separan 
del reino de los cielos, apareciese ante nosotros, en 
todo su esplendor, el cuerpo incorrupto de Javier, 
y hubiese que detener la operación e iniciar los trá-
mites necesarios para su beatificación, circunstancia 
bastante graciosa tratándose, como se trataba, de 
un punki de cresta en pecho como había sido él.

Pero finalmente, nada de esto sucedió. Sobre 
los huesos amarillentos, que seguían unidos sin 
demasiada convicción, destacaba la rotunda cir-
cularidad de las chapas que adornaban los jirones 
de la que, en tiempos, había sido una flamante 
cazadora de cuero. Una de las chapas, muy des-
colorida, llevaba el nombre de uno de sus grupos 
favoritos, ODIO, y la otra, algo mejor conservada, 
lucía la palabra TAMPOCO, escrita, sobre un fondo 
negro, con letras amarillas.

Un TAMPOCO puro y duro, que era mucho 
más que el habitual NO de los punkis. Un TAMPOCO 
que era como insistir en el NO, volviéndolo a negar, 
y de esta manera, reafirmarlo.

Conocí a Javier en la Escuela Sindical, frente 
a la estación del topo de Errenteria-Orereta, 

cuando los dos estudiábamos electrónica. Aunque 
él era de un curso superior, nos hicimos amigos. 
Además de nuestra afición a la música, nos unía 
nuestra pasión por el mus, a la que solíamos dedi-
car la totalidad de los recreos y, a medida que 
avanzaba el curso, una cantidad cada vez mayor de 
horas de clase.

A la hora de los exámenes, ni Pitágoras 
ni Gonzalo de Berceo ganaban una partida. 
Suspendíamos en todo.

Javier llegó a tocar la guitarra con muchísima 
soltura, y era capaz de los punteos más vertigino-
sos y de encontrar el acorde más difícil en cual-
quier parte del mástil.

A él le gustaba contar que todo lo que 
sabía de la guitarra lo había aprendido en la calle, 
y que su único maestro había sido un gitano de 
Galtzaraborda que le enseñó a tocar por bulerías, 
y a hacer el ventilador, con redoble, para tocar las 
rumbas de Los Chichos.

Pero yo sabía, por mi prima Raquel, que las 
primeras lecciones de guitarra se las habían dado 
a Javier en el club de tiempo libre de la parroquia 
de Iztieta, en la que su madre, además de cate-
quista, era la encargada de limpiar la iglesia y de 
cambiar las flores para los funerales y la misa de los 
domingos.

Enseguida, Javier montó su mítica banda 
–porque mítica era para nosotros– “Los Rumberos 
de Astigarraga” que, aunque no llegaron a gra-
bar ningún disco, tocaron en muchos pueblos de 
la zona y en algunos del valle del Baztán donde, 
todavía hoy, se les recuerda con una admiración 
que le debe todo, o casi todo, a la nostalgia.

Ion Arretxe
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Como nunca tuvieron el dinero suficiente 
para alquilar un local, ensayaban en el Parque 
Nuevo, donde tenían un banco reservado, que los 
vecinos solían respetar, sobre todo a última hora 
de la tarde, cuando Javier y los suyos se juntaban 
a tocar, después de hacer como que trabajaban en 
sus cosas y creían que se ganaban eso que se llama 
la vida.

Javier era muy aficionado a la música punk, 
y a la buena literatura. Lo prueba el hecho de que 
siempre llevaba en el bolsillo interior de su chupa 
de cuero la primera novela del escritor Carlos 
Pérez Merinero, “Días de guardar”, que solía usar, 
en momentos de incertidumbre, como si de un 
oráculo se tratara, abriéndola por cualquiera de 
sus páginas, con la certeza de que siempre iba a 
encontrar la frase adecuada, el pensamiento pre-
ciso y la gilipollez exacta. 

Pasaba las páginas de la novela con la misma 
velocidad con la que un prestidigitador pasa las 

cartas de una baraja, y pedía, a quien estuviera 
junto a él, o a cualquiera que pasara por la calle, 
cuando estaba solo, que le mandara detenerse al 
llegar a una página cualquiera. “¡Ahí!”, decía el 
tipo o la tipa a la que le había tocado aguantar 
su chaladura. Entonces, abría el libro por el lugar 
señalado, y leía el primer párrafo de la página que 
el azar había elegido.

“¡Para, para!”. Página 65. Y él leía, tal cual. 
“Se pasa uno la vida trabajando más que un tonto, 
sin disfrutar de nada, y llega el momento fatídico 
en que te encuentras en la camita –coño, toco 
madera– dispuesto a emprender el último viaje, 
que diría un tío letrado. Pasas por aquí sin comerlo 
ni beberlo, descornándote para que otros se 
coman y se beban su parte y la tuya.

Así las cosas, un buen día lo ves claro, se te 
inflan los cojones y dices: “Hasta aquí llegué”. 
Se acabó, tarifo. En una palabra: borrón y cuenta 
nueva”.
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También podían pararle a la altura de la 
página 16, y entonces abría de par en par el libro, 
desgastado por el uso y las muchas pajas mentales, 
y leía: “Y la culpa de todo la tienen los periodistas. 
Por mi madre, que con las tripas del mejor ahor-
caba al peor. ¿Se han fijado alguna vez en la can-
tidad de paridas que se escriben en los periódicos? 
Pues si no se han fijado, fíjense. Cosas que le inte-
resen a uno, lo que se dice cosas que le interesen 
a uno, hay que buscarlas con lupa. Sin embargo, 
chorradas, todas las que quieran. Pero eso sí, le 
dan un barniz los tíos que parece que nos va a ir 
la vida en que tal menda de nombre impronuncia-
ble gane las elecciones en Dinamarca o en que los 
Estados Unidos no vendan trigo a los rojazos de los 
rusos. La monda en bicicleta, vamos”.

“Los Rumberos de Astigarraga” no iban de 
estrellas. Actuaban en los descansos de los con-
ciertos de otros grupos. Y no es que fueran como 
teloneros o gente de relleno, no. No tenían instru-
mentos y tomaban al asalto, como okupas, lo que 
los otros músicos más pudientes habían dejado 
libre mientras se tomaban unas birras, o a saber 
qué porquerías, en el entreacto. 

Lo daban todo en cada actuación. 

Una de las más sonadas fue en el puerto 
de Donostia, durante la Semana Grande, apro-
vechando el descanso en un concierto de “Nacha 
Pop”. 

Tuvieron tanto éxito que ya no hubo forma 
de echarles. El público a los que echó fue a los 
músicos de la banda madrileña, que ya no pudie-
ron tocar un tema más.

En esta actuación, hoy mítica para muchos 
de nosotros, cantaron por primera vez “Saber lle-
gar”, un verdadero himno para toda una genera-
ción de renterianos.

Llegué a estudiar segundo de F.P.
y a conjugar el passé composé.
Llegué mucho más lejos
al dar con mis huesos
en la cárcel de Carabanchel.
Llegué a acompañar hasta el portal
a una chica que no estaba nada mal.
Llegué hasta el fondo
y giré en redondo
porque en el fondo, todo es igual.
Llegué a acariciar una ilusión
y en baloncesto llegué a ser del montón.
Llegué a dar una hostia a mi patrón
pero nunca, nunca, llegué al gabarrón.
Llegué a tatuarme con dolor
las iniciales de un incierto amor.
Llegué a dar una hostia a mi patrón
pero nunca, nunca, llegué al gabarrón.

Aunque, sin lugar a dudas, la canción que les 
dio más fama fue “Lléname estas bolsas, cuatroo-
jos”, ska frenético, mamoncete y bobalicón, con el 
que solían cerrar los pocos conciertos que consi-
guieron finalizar sin incidentes.

Al toque de trompetas
acudiré tranquilo
con mi árbol plantado
y con mi libro escrito.
Esparcí mi semilla,
no tanto mi apellido.
Así que yo me iré
con el deber cumplido.
Pero antes de partir
en el último viaje,*
con el fin de pagar
a Caronte el peaje,
voy a atracar un banco,
tan a gustito,
y estiraré la pata 
con el deber cumplido.
Lléname estas bolsas, cuatroojos,
que pierdo los papeles si me enojo.
Lléname estas bolsas, que te veo,
que he quedado esta noche contigo en el 

infierno, Timoteo.

*Nota: Hay que señalar la influencia inequí-
voca, en estos dos versos (“Pero antes de partir /
en el último viaje”), del fragmento perteneciente a 
“Días de guardar”, de Carlos Pérez Merinero, en el 
que Antonio Domínguez, su protagonista, habla de 
“el momento fatídico en que te encuentras en la 
camita (…) dispuesto a emprender el último viaje”.

Otros estudiosos han intentado ver, tanto en 
el texto de la mencionada novela, como en la letra 
de la canción, ciertas resonancias machadianas, y 
más concretamente del poema “Retrato”, pertene-
ciente a “Campos de Castilla”: “Y cuando llegue 
el día del último viaje / y esté al partir la nave que 
nunca ha de tornar…”.

Antonio Domínguez, el personaje narrador de 
“Días de guardar”, añade la coletilla “como diría un 
tío letrado” admitiendo, a su manera, la procedencia 
libresca de la frase que estamos comentando. 

Volviendo a Javier, de todas las hazañas que 
se le atribuyen ninguna hay tan épica como la que 
se refiere a aquella tarde de un incierto verano de 
1984, con las calles del pueblo tomadas por las 
Fuerzas de Orden Público, como era habitual en 
aquellos años, en la que tuvo la osadía de susti-
tuir la cinta de cassette que, desde la torre de la 
iglesia de la Asunción amenizaba con las notas 
del “Andre Maddalen” cada vez que el reloj daba 
las horas en punto, por una cinta de BASURA, su 
grupo favorito. 
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Cuando sonaron las campanadas de las 
nueve de la noche, en vez de la tradicional musi-
quita, empalagosa pero bailable para los bailongos, 
empezó a sonar a los cuatro vientos “Redadas de 
la policía”: “Vivo en un barrio bajo entre ratas y 
basura./ Como única compañía redadas de la poli-
cía. /No me dejan descansar. Todo el día moles-
tando./ No os podéis imaginar el asco que nos 
dan./ Redadas de la policía. No te dejan descansar./ 
Redadas de la policía. ¡Cuidado, que van a por 
tí!”.

Si el desconcierto de la gente fue grande, 
imaginaos el de los policías. Apostados estraté-
gicamente en las esquinas más céntricas del pue-
blo, miraban desconfiados más allá de los tejados, 
como si de un ataque aéreo enemigo se tratara. 
Una vez descubierta la fuente sonora, el capitán 
que estaba al frente del operativo, disparó varias 
pelotas de goma contra los altavoces de la torre, 
sin conseguir silenciarlos del todo. Tuvieron que 
buscar al sacristán para que les abriera la iglesia 
y les llevara hasta el cuerpo del delito. Pero, para 
entonces, el “Estoy hasta los cojones de tenerlos 
que aguantar. Estoy hasta los cojones. ¡Dejadnos 
en libertad!” había sonado más de doscientas 
veces.

Unos meses después del fatídico accidente 
que acabó con la vida, a los 27 años, de Javier, 
su hermana Olga me hizo llegar una carpeta azul, 
en cuya portada ponía “Chorradas que yo hago”, 
repleta de notas y escritos, en los que él llevaba 
tiempo trabajando.

Había letras de canciones, la mayoría incom-
pletas, un par de guiones de “Supergranos” –un 
superhéroe de cómic, creado por él e inédito a día 
de hoy, que se defendía de los villanos lanzándo-
les el pus de sus espinillas–, y varios artículos que 
había escrito para “El Pelo en la Uña”, el fanzín en 
el que colaboraba habitualmente. 

En uno de estos artículos, titulado “La 
música del crimen”, analizaba la presencia de 
música y canciones en las novelas policíacas de 
Carlos Pérez Merinero: Raffaella Carrá, Aznavour, 
“Chúpame la minga, Dominga, que vengo de 
Francia…”, un artículo musicalmente criminal, 
como se adivina por las referencias.

“A voz en grito”, era el título de otro articu-
lillo. En él, Javier hacía una clasificación, siguiendo 
criterios de métrica, ritmo y musicalidad, de las 
consignas que se gritan en las manifestaciones 
y en los campos de fútbol. Según este estudio 
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peregrino, porque peregrino está demostrado es 
estudiar, “Los de la acera, a la carretera”, sonaba 
igual que “Este partido lo vamos a ganar”. Y 
“Zuek faszistak zarete terroristak” pertenecía al 
mismo grupo que “Fraga cabrón irás al paredón”, 
o que “Yuste, amigo, el pueblo está contigo”.

Mientras escribo estas palabras, tengo frente 
a mí, sobre la base de la lámpara de mi escritorio, 
la chapa con el TAMPOCO que perteneció a Javier 
y que su hermana Olga y yo rescatamos del mundo 
de los muertos.

Busco en el diccionario, y me dice, porque 
los diccionarios siempre dicen cosas: “Tampoco: 
Adverbio con el que se niega una cosa después 
de haber negado otra”. Esto no, y esto tampoco. 
Negarlo todo. 

No sé bien qué me quiere decir Javier, pero 
sé que trata de decirme algo. O tal vez no. O a lo 
peor, tampoco.

Hace unos días esparcimos las cenizas de 
nuestro amigo. Como sus familiares no se ponían 
de acuerdo respecto al lugar, y Javier no había 
dejado escrita ni una palabra sobre el tema, las 
cenizas fueron a parar a los sitios que, a nuestro 
parecer, más le habían gustado en vida.

Unas pocas fueron a la burrería, detrás 
de la Sindical y de la Plaza del Mercado, donde 
Javier fumó sus primeros porros. Otras, al Parque 
Nuevo, junto al banco donde “Los Rumberos de 
Astigarraga” pasaron tantos ratos, escapándose 
hasta de sus ganas de no trabajar. Otras, junto a la 
iglesia de Iztieta, donde se solía juntar, para darse 
vidilla, con los demás punkis del pueblo. Y otras, 
en fin, en Quiroga y Matxain, donde contribuyó a 
levantar tantas barricadas.

Yo me quedé un puñadito. Un puñadito 
de sus cenizas, tan pocas que me cabían en la 
mano.

Una pizca la he espolvoreado entre las pági-
nas 172 y 173 de “Días de guardar”, sobre uno de 
los párrafos que más veces me leyó, aquél que dice 
así: “Cuanto más contemplo a la gente en la calle, 
más extranjero me siento. No me refiero a ser de 
otro país, no, sino a que me siento extraño”.

Y aún me queda otro resto, el último, el que 
pienso lanzar, cuando se acerque el verano, en 
mitad de la bahía, desde lo más alto del gabarrón. 

Y sé que no serán las suyas, sino que lo que 
lanzaré al mar serán mis ruinas, lo que quede de 
mí. Mis cenizas.


