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Errenteria en el corazón
José Antonio del Val

En la plaza de la Puerta del Sol, allí donde 
los madrileños comienzan el año, en el 
suelo hay una placa que marca Kilóme-

tro Cero. Mi kilómetro cero está 466 kilómetros 
más arriba, siempre que en geografía se pueda 
hablar de arriba y abajo. Se sitúa en el barrio de 
Alaberga, en Errenteria, de donde salí, allá por 
1985, por motivos laborales. Me trajo hasta aquí 
una reconversión que acabó con las industrias 
que estaban en la renteriana península de Capu-
chinos, convertida ahora en parte de los terre-
nos del puerto de Pasaia. Con todo, y residiendo 
desde entonces en Madrid, mi kilómetro cero, el 
centro de mis caminos vitales sigue estando en mi 
–nuestra– Errenteria.

Después de media vida fuera de la villa debo 
decir que, en mi caso, los sentimientos hacia ella 
no han variado desde entonces, sigue siendo mi 
“pueblo” y eso no cambiará nunca. A pesar de 
que la distancia es considerable, no he perdido 
contacto con familiares y amigos. Sigo siendo, y lo 
seré para siempre, errenteriarra. Estoy enterado de 
todos los pormenores y noticias que surgen, tanto 
políticas como sociales o deportivas, por medio de 
la gente y la prensa. Y aún más, pienso que lo con-
trario sería tanto como desterrar la propia infancia 
y la juventud de la memoria.

Desde Madrid, las visitas a Errenteria se que-
dan siempre cortas, pero no me imagino el trans-
currir del tiempo sin ellas. El regresar, aunque sólo 
sean unas horas, es muy de agradecer. El viaje se 
puede hacer pesado, da igual que sea en tren, 
coche o autobús, pero también es verdad que al 
llegar enseguida se te pasa el cansancio y te sientes 
como si no hubieran pasado los dos meses, más o 
menos, que tardo en volver, aunque sea de visita 
efímera. Incluso me atrevería a decir que tomar un 
gin-tonic o un pacharán en el pueblo sienta mejor. 
¡Qué cosa!

Nuestra vida está hecha de los recuerdos que 
acumulamos. Mientras tengamos memoria nos 

resultan imposibles de olvidar las travesuras juveni-
les, como la de ir con los amigos de clase a coger 
“panot xas” a los caseríos cercanos y alcanzar el 
récord de bajada a la carrera entre San Marcos y 
Zamalbide al soltar un casero los perros detrás 
nuestro.

Es imposible olvidar todas las vivencias teni-
das en el colegio Telleri-Alde. Las horas jugando 
al fútbol en el patio del colegio, pues vivía a 
dos minutos de camino, algún que otro “ogro” 
de maestro que siempre hay en todo colectivo 
y dejan recuerdos perdurables. Pero hasta eso 
es positivo. ¿Que sería sin ellos, cuando te jun-
tas con antiguos compañeros y charlas sobre la 
etapa escolar?

También son memoria para los de mi gene-
ración las múltiples manifestaciones de los años 
“setenta”, las diversas escaramuzas con los grises, 
con un pelotazo de goma de recuerdo. Y una geo-
grafía que en gran medida no existe. ¿Cómo olvi-
dar las partidas de cartas en los bares Mendiola y 
Alameda?, lugares desaparecidos a día de hoy. 
También quedan en el recuerdo el intento de crear 
una sociedad gastronómica entre amigos que no 
logró hacerse realidad, pues a esa edad no todos 
trabajábamos, ni teníamos liquidez. Fueron sueños 
que nos enseñaron a crecer.

Cantando con Ángel Fernández de camping en Artabia.
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Cómo olvidar las horas pasadas en las parti-
das de billar, futbolín o ping-pong en la bolera de 
la María, en la calle Andra Mari, al lado de la igle-
sia, o en la gran bolera de la subida al Topo, con 
la banda sonora del rock de los sesenta sonando 
en la máquina pinchadiscos. El recuerdo de los 
partidos del C.D. Touring, con la brillante etapa de 
Balbás, Julio y Ezquerra en la delantera. Y no diga-
mos ya el famoso “tontódromo” cuando dábamos 
vueltas y más vueltas al circuito de calle Viteri-Plaza 

de los Fueros, para ver si tenías suerte y veías a 
la chica que te gustaba, dando ellas el mismo 
paseo pero en sentido contrario. Ahora, en la 
época de los ordenadores y el chat, esto suena 
a prehistoria y tal vez a ciencia-ficción. Pero así 
fue.

Aquí en Madrid el discurrir del día no 
es tan distinto a los demás lugares. El trabajo 
ocupa gran parte del día y después suele ser 
habitual hacer vida en el barrio, pasear, tomar 
unas cañas, aunque claro que en ambos casos 
el espacio es mucho más amplio y con más 
alternativas, tanto gastronómicas como cul-
turales (teatros, conciertos, etc.). En aquella 
Errenteria de mi juventud también mis sitios 
más frecuentados eran el barrio y sobre todo 
el centro, Alameda, calle Viteri y aledaños.

Una de las ventajas que tiene el vivir en 
mitad de la península es que hay muchos luga-
res relativamente cercanos para visitar en el día o 
en fin de semana, como me ha sucedido, cuando 
escribo estas líneas, recién vuelto de recorrer las 
tierras del Quijote. Aunque tampoco todo es jauja, 
uno de los inconvenientes es el tráfico y las largas 
distancias que hay que recorrer para llegar al lugar 
de trabajo. Al principio, recién llegado a Madrid, 
me llamaba la atención la gran cantidad de gente 
que iba leyendo en el Metro o autobús, pero 

Foto de clase en Telleri-Alde. Curso 1965-66.

Partida de mus en Artabia con Ángel Fernández, Iñaki Yerobi y 
Josean Aramburu.
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Foto de clase en Telleri-Alde. Curso 1966-67.

Foto de clase en Telleri-Alde. Curso 1968-69.
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después te das cuenta de que puede llegar a ser 
mucho el tiempo que puedes aprovechar para leer, 
incluso varios libros al año.

Uno de mis recuerdos en los primeros años 
“madrileños” pasados es la época, recién insta-
lado, en que los familiares y amigos venían de 
visita a casa. Procurabas hacer de guía turístico y 
eso mismo te servía para conocer sitios que sin ese 
motivo quizás no hubiera visto nunca. Así conocí 
el Parque de Atracciones, el Zoo y tantos lugares. 
Recuerdo también dos finales de Copa de la Real 
Sociedad, una contra el Barcelona en el Bernabéu, 
de no muy buen final, pues además de perder la 
cosa acabó con carreras de los “grises” incluidas. 
Recuerdo también que en mi casa, ese día, había 
gente durmiendo hasta en el pasillo. La otra final 
fue la de Zaragoza, contra el Atlético de Madrid, a 
la que unos cuantos guipuzcoanos fuimos en auto-
bús desde Madrid. Por el camino todos nos salu-
daban creyendo que éramos del Atlético. Esa final 
tuvo mejor regreso, porque cuando se gana la cosa 
cambia.

Otro de los sitios que visitaba con frecuencia, 
sobre todo los primeros años, era la Casa Vasca 
o Euskal-Et xea. Allí quedábamos muchos viernes 
y sábados gente, mitad madrileños mitad euskal-
dunes, para potear y después cenar por la zona 
de Huertas. Incluso se llegó a formar un grupo de 
baile vasco, con bastantes actuaciones por la zona. 
Recuerdo que en una ocasión, aunque yo no for-
maba parte de él, les acompañé como fotógrafo a 

una actuación en la antigua cárcel de mujeres de 
Yeserías. Fue una experiencia de ésas que te dejan 
huella.

Una de las cosas que desde Madrid se echa 
de menos son nuestras Magdalenas, con la tam-
borrada de Alaberga, en la que empecé a partici-
par tomando el relevo de mi padre. También los 
caldereros o cualquier otro de los muchos actos 
culturales y festivos que hay los fines de semana 
en nuestra Errenteria. Debemos reconocer, y yo 
lo hago desde la distancia de Madrid, y la cer-
canía del corazón, que somos ricos en eventos. 
Echo en falta, también, el día de San Sebastián, 
aunque aquí lo celebramos con nuestra buena 
cena y redobles. La gran ciudad engulle las fies-
tas, y festejos como Carnavales o San Isidro pasan 
casi desapercibidos para gran parte de los habi-
tantes, salvo que residas en el centro o partici-
pes en ellos. Sin embargo también existen otras 
como la fiesta del orgullo gay o algunas celebra-
ciones deportivas que reúnen a muchos miles de 
personas.

Tengo a Errenteria en mis rutas de la memo-
ria, en las del corazón, y también en las de la 
cercanía. Decía un sabio que en esta vida no debe-
ríamos tener problemas para vivir en ningún sitio, 
a condición de que nunca olvidemos dónde vives y 
tampoco de dónde vienes. En fin, que seguiremos 
haciendo gustosamente un poco “patria” porque 
como se suele decir a pesar de vivir lejos nunca hay 
que perder el “norte” en la vida.


