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Hubo un tiempo en que yo era feliz: pasa-
das las borrascas de la adolescencia y la pri-
mera juventud, antes de que mi cuerpo me 

enviase las primeras, tímidas, señales inequívocas 
de la muerte.1

Siempre parece superfluo describir la felici-
dad. En cambio la desgracia semeja justificarse por 
sí sola, llena el mundo, es el principal objeto del 
arte, y parece la argamasa de la existencia.

Sea como fuere, yo no podría señalar las 
causas ni de una ni de otra: pasé una infancia 
normal, sufrí los padecimientos de la escuela, 
los extraños, los primeros compañeros, el primer 
amor; luego, las desilusiones (y los éxitos efímeros) 
comunes de los estudios; la sensación engañosa de 
libertad que da la vida de estudiante, sobre todo a 
quien sale de su casa por primera vez; y la incerti-
dumbre y la dureza posteriores del mundo “real”.

Yo tuve suerte: tras muchos tumbos comu-
nes, encontré un empleo aceptable; conocí a la 
que sería mi mujer; y en un santiamén, casi sin 
pararme a pensar ni darme cuenta de ello, formé 
mi propia familia y compré mi casa.

Elegimos un barrio periférico, a las afueras 
de Granada, pegado al río Genil: un lugar apar-
tado, incómodo para ir y venir del centro de la ciu-
dad, pero delicioso para dar largos paseos, hacer 
deporte, o montar en bicicleta. Cuando llegaron 
los niños descubrimos que era el sitio idóneo, no 
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podíamos haber elegido mejor: se puede bajar al 
río, hay parques y columpios, y la gente que viene 
de todas partes aquí a hacer ejercicio es, por lo 
general, sana y positiva. Como Celia y yo teníamos 
las tardes libres, disfrutábamos de todas las ven-
tajas. Nuestra jornada empezaba muy temprano: 
tras dejar a los chicos en la guardería y luego en 
la escuela, corríamos al trabajo, en coche o en 
autobús; aprovechábamos las tardes y los fines de 
semana para cocinar, y una mujer nos ayudaba una 
vez a la semana con la casa y sobre todo, la ropa. 
Nuestros extras, nuestros pequeños lujos, eran 
la cerveza y el refresco en alguna de las muchas 
terrazas que, desde febrero o marzo hasta octu-
bre, y a veces hasta noviembre, llenan las estrechas 
explanadas del río (y en invierno el chocolate del 
Café Fútbol y las rosquillas de los quioscos de la 
Plaza Bibarrambla); alguna excursión al campo; una 
tarde de cine en familia; las visitas familiares; la pis-
cina los veranos.

Ahora que lo pienso, en aquella época no 
teníamos amigos: los antiguos compañeros del 
Instituto y la Facultad habían desaparecido, y los 
nuevos del trabajo tenían ya hijos pequeños o 
padres mayores. Algún desengaño que otro en 
este terreno nos había vuelto, además, escépticos 
respecto a la amistad, haciéndonos sentir como 
singularmente tocados por el destino.

Cuando los chicos crecieron empezó a 
sobrarnos el tiempo y nos aficionamos a la bici-
cleta. Poco a poco, sin darnos cuenta, nos unimos 
a una de las muchas cuadrillas que, especialmente 
los fines de semana y los puentes, llenan las carre-
teras secundarias de la Vega y la Sierra, con ese 
aire de haber corrido el Tour o el Giro en sus bue-
nos tiempos, que son los verdaderos dueños de las 
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rutas y los merenderos. Si hubo un tiempo en que 
yo era feliz, fue éste.

¡Cuántas veces nos habíamos reído Celia y 
yo de aquellos grupos de cuarentones: tripudos, 
enfundados en sus mallas de colorines, como ves-
tidos de carnaval; con sus gorras, sus gafas, sus 
cascos aerodinámicos; sus botes de agua adosados 
al triángulo de la bicicleta de complejas marchas, 
semejante a un fino y liviano perchero! Ahora 
salíamos los primeros por la empinada carretera: 
ya en fila, culebreando junto a los barrancos; ya 
en medio de los bulliciosos escuadrones, cuando el 
camino se ensanchaba súbitamente tras una suce-
sión de curvas, o cuando llaneábamos por la vega 
en busca, bajo el sol pálido o ardiente, de las pri-
meras choperas.

Nuestro grupo, como el resto de cuadrillas, 
cambiaba con frecuencia como un ser vivo: alguno 
se unía a nosotros un día cualquiera de verano y 
desaparecía con los primeros fríos; otro permane-
cía dos años enteros, y acababa dirigiéndonos con 
mano firme y voz jovial; otro se apartaba discreta-
mente al fondo silencioso y anónimo del pelotón 
donde cada uno tenía su lugar prefijado, cuyo 
cambio significaba ascenso o caída, como ocurre 
con las sillas o las posiciones en la mesa en una 
casa frecuentada.

Así, si no hacíamos amistades profundas y 
duraderas, en cambio nuestras relaciones eran cla-
ras y sencillas. Lo que nos unía era algo muy con-

creto. Ya no buscábamos la hondura ni la entrega 
incondicional que antaño, cuando los primeros sig-
nos de aburrimiento hicieron su aparición en nues-
tro matrimonio, tantos sinsabores y desengaños 
nos habían traído. Al no abandonarnos a expec-
tativas ni a ilusiones injustificadas, al sentirnos 
simplemente parte de un grupo de amantes de la 
bicicleta, al que nos habíamos sumado y que segui-
ría sin nosotros algún día, experimentábamos sin 
proponérnoslo, una sensación de paz parecida, si 
no próxima, a la felicidad. Celia, que nunca había 
sido deportista, demostró unas cualidades y una 
forma física, una voluntad de hierro, que me sor-
prendieron. Casi volvía a mirarla como en los pri-
meros tiempos de enamorados. Y no era el único 
en mostrarle mi simpatía cariñosa. Se convirtió 
desde el primer momento en nuestra amazona, en 
nuestra guía indiscutida, en la estrella rutilante de 
nuestras modestas expediciones. Cuando ya me 
rondaba el demonio de los celos (¿hay celos injus-
tificados?), ella me confesó de pronto que estaba 
harta de nuestras salidas y que había decidido vol-
ver a nuestras antiguas costumbres. Añoraba a sus 
hijos y quería ver con más frecuencia a sus padres 
y cuidarlos. No se sentía culpable. Por supuesto, 
yo podía continuar como hasta ahora sin sentirme 
tampoco culpable ni temer ningún reproche de su 
parte. Esta deserción, como la llamábamos medio 
en broma medio en serio, con mal disimulada 
consternación, coincidió con el final del verano, la 
mejor época para este deporte: cuando las rutas 
se vuelven más agradables y menos concurridas; el 
paisaje se vuelve profundo y fresco; el cielo pierde 
su blancura monótona y se puebla de nubes fan-
tásticas; el campo se llena de susurros, de silencio y 
de hondura, que presagian el invierno.

Las mañanas se demoran y las horas de luz 
se tornan suntuosas como ensueños; las tardes se 
apagan de súbito revelando el firmamento estre-
llado. Especialmente agradable es, en estas sema-
nas, escalar hasta los primeros neveros, pequeños 
y recónditos, que de pronto se endurecen y se 
vuelven azules, hundidos entre sombras que pare-
cen de otro mundo. Cada ráfaga semeja un escalo-
frío que enmudece los menores ruidos del campo, 
recogido en una especie de embelesamiento. 
¡Gozar entonces del silencio verdeante, de las som-
bras profundas de las honduras, del silencio roto 
por el despertar del agua!

Decidí pues, continuar con la cuadrilla al 
menos hasta los primeros fríos serios, luego siem-
pre habría tiempo de jubilar la bicicleta y volver a la 
antigua y plácida existencia familiar. Celia, dudosa 
de su propia conducta, lo aprobó. Para entonces 
los chicos ya habían creado su propio mundo del 
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que estábamos excluidos: nos querían si cabe más 
que antes, pero éramos los padres, la infancia, el 
pasado. Y mis suegros se habían convertido en dos 
viejecitos frágiles, maniáticos, candorosos, y suspi-
caces. Fue entonces cuando sentí por primera vez, 
de un modo confuso pero doloroso, que nuestra 
vida había pasado. Repasando antiguos (y no tan 
antiguos) álbumes de fotografías que Celia colec-
cionaba, me topé con una de las últimas en que 
aparecemos como envueltos en ligeros copos de 
nieve.

Empecé a disfrutar, sin embargo, de algunas 
compensaciones: casi al principio, superada la des-
ilusión y cierto rencor por el abandono de Celia, 
me sentí más libre, casi como si fuese soltero. De 
pronto emergía el sinfín de trabas, hasta enton-
ces invisibles y asumidas, que me había impuesto 
nuestra vida en común: mil inhibiciones corpora-
les; mi abstención sistemática de gruñidos, tacos, 
chistes verdes; la prohibición nunca promulgada 
de hacer alardes físicos quizás ya impropios de mi 
edad, como derrapar en las curvas o emprender las 
bajadas a toda velocidad por el centro de la carre-
tera (o incluso por el carril izquierdo), soltando el 
manillar, erguido con los brazos en cruz, gritando 
incongruencias; todo lo que me estaba vedado: 
hacer patochadas, mirar o dirigirme a otras muje-
res –si no las miraba era reo sospechoso de disi-
mulo–. Pero sobre todo empecé a disfrutar con mi 
cuadrilla, compuesta ahora sólo de hombres, de 
esa intimidad tosca, masculina, que la presencia de 
una mujer, por inteligente y atractiva que sea, no 
puede incluso contra su voluntad, sino arruinar o 
cohibir. Esa intimidad y esa libertad nuevas no sólo 
las percibí yo: de pronto éramos más niños y más 
tontos, más tontamente felices si se quiere, evocá-
bamos a Celia con una mezcla de nostalgia y alivio 
culpable.

Al recordar ahora nuestras conversaciones y 
nuestra dicha de hombres solos, me asombra que 
pudiéramos conformarnos con tan poco, hasta 
confundir nuestras chanzas repetitivas con autén-
tica comunicación y amistad, felices sobre aque-
llas máquinas tan sofisticadas que sólo les faltaba 
hablar y decidir nuestras rutas.

Así muy pronto sentí con una mezcla de 
culpa y de alivio, la falta de Celia y caí en la cuenta 
del paso inexorable del tiempo: aunque ahora 
podía, si me daba la gana, violar las normas de 
tráfico y cambiar de carril, recular, hacer tirabu-
zones y despotricar como un loco, sin cortapisas. 
Y así fue pasando aquel primer verano sin Celia. 
Aquel primer verano fue muy caluroso: puso a 
prueba no sólo nuestra resistencia sino sobre todo, 

nuestra voluntad; descubrimos que lo que llamá-
bamos pomposamente, “peajes”, umbrías arbole-
das, muros más o menos decrépitos y escondidos, 
nichos, abrigos de sombra, y corredores abiertos 
a las frescas corrientes de las cumbres y los neve-
ros, se disipaban en una marchita soledad; las 
choperas de la vega se transformaron en islotes 
vagos e improbables; las propias alturas de la sie-
rra parecían poblarse de espejismos. El calor, que 
se prolongaba durante la noche, había vaciado las 
carreteras y los ventorrillos. Con todo, no dejamos 
de acudir ni una sola vez: aprovechábamos las pri-
meras horas de la mañana y las últimas de la tarde, 
y ascendíamos con pedaleadas lentas, encorvados 
sobre los manillares, exhaustos, saboreando aque-
llos parajes hasta entonces inéditos, en un silencio 
casi reverente. No sé a quién se le ocurrió un día 
el siguiente juego: cada miembro del grupo debía 
escoger un lugar, un rincón que le fuese espe-
cialmente agradable del recorrido, y guardarlo en 
secreto durante unos días. Al cabo, en una tour 
especial, cada quien revelaría su elección. Ganaría 
el juego aquel que hubiese coincidido menos 
con el resto, que hubiese escogido el rincón más 
exclusivo.

Muchos eligieron enclaves totalmente anodi-
nos, pero yo estaba prendado desde hacía meses 
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de cierta curva angosta, que aparece bruscamente 
en la falda de la montaña conforme se asciende, 
a unos mil quinientos metros de altitud, en el lla-
mado Barranco del Lobo, para perderse entre arbo-
ledas. Eran los últimos días del verano y la ruta en 
general, y el sitio en particular, estaban especial-
mente hermosos. Recuerdo que de pronto observé 
un destello allá abajo, ¡un nevero!, escondido en 
un lado del río. “Debe ser un sitio donde nunca da 
el sol”, me dije, y ya no volví a pensar en ello hasta 
que los primeros fríos nos obligaron a reducir nues-
tras escaladas, y finalmente a cambiar la sierra, 
como todos los otoños, por la vega con sus chopos 
cada vez más amarillos, perdidos entre lánguidas y 
blancas humaredas de rastrojo.

Si el verano había sido caluroso, el invierno 
empezó gélido. A finales de octubre cayeron las 
primeras nieves, muy cerca de Granada. La escar-
cha apenas se fundía de un día para otro. Al fin 
nuestra cuadrilla, como la mayoría de las otras, 
empezó a salir diezmada, con sólo tres o cuatro 
valientes.

Un día me encontré solo en el punto de 
partida, con todos mis bártulos. Sin pensarlo dos 
veces, como algo largamente meditado, tomé 

la dirección de la sierra. Al principio el ascenso 
fue normal, pero muy pronto el hielo y la nieve 
me obligaron a ir al paso e incluso a bajarme 
de la bicicleta. Al cabo de una hora de marcha 
penosa reconocí el camino que arrancaba hacia 
el nevero.

Escondí la bicicleta y comencé a bajar, algo 
muy peligroso incluso para un senderista expe-
rimentado. Una blancura azulada y desierta me 
envolvió de inmediato. En el silencio apenas se oía 
el débil curso de un arroyo.

De pronto vi el nevero ceñido por la arbo-
leda. Y comencé a bajar muy despacio, pisando 
con cuidado las piedras sueltas, los raigones, los 
saledizos engañosos. Cuando estuve a unos cuatro 
o cinco metros, cerré los ojos y salté.

Una vez desenterrados los pies hundidos, 
me sacudí las mangas tiesas y la cara helada, y me 
tumbé en la nieve.

Allí estuve hasta que el sol empezó a entrar 
en el otro lado del barranco, como procedente de 
otro mundo, violando el aire transparente y frío, y 
en algún rincón invisible, como un rincón remoto 
de mí mismo, cantó un pájaro.


