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Ikasgaiak
Inaxito Albisuri, esker onez

Imanol Miner Aristizabal

O
arso urtekariaren erredakzio taldeak zerbait 

idaztera animatu nauenean, urteetako 

isilaldia etenda, buruan nituen bestelako 

kontuak bazterrean uztea hobetsi dut horrelako 

gertakari batek oinak lurrera ekarri eta egiazko 

lehentasunak zeintzuk diren ohartzen laguntzen 

digutela iritzita. Izan ere, Inaxitorenak itzal 

egiten die jorratu asmo nituen gainerako gaiei, 

bizitzaren zentzuari berari argi eginez eta egiazki 

garrantzitsuak diren gaietara arreta fokatuz. 

Ordea, nekez etortzen dira hitzak, gure artetik 

joan berri den euskaltzalearen gaineko idazlan bat 

abiatzerakoan, nekez diot, baina badatoz eta bizi-

bizi gainera.

Nire kasuan, Inaxitoren berri haurtzaroan 

izan nuen, laurogeietan, orduan kontserbatorioa 

esaten genion herriko musika eskolan, euskara 

ikasten ibilia zen irakasle baten ahotik. Horrela 

jakin nuen bazela herrian Inaxito Albisu izeneko 

bat, euskara eskolak bere etxean ematen zituena 

eta jende askoren euskara irakasle izateaz gain, oso 

ezaguna zena. Baina ezagutu, gaztaroan laurogeita 

hamarretan, unibertsitate urteetan ezagutu genuen 

elkar, Ibon Zabala zenaren ondoan, Arantxi Iragorri, 

Nagore Bengoetxea eta Miren Olaskoagarekin 

batera, Zintzilik Irratiko Mikelan Zai saiorako, 

elkarrizketa egin genionean ziur aski. Bere bizitza 

kontatu zigun, bere abenturak, bere gorabeherak, 

berak soilik zekien moduan, eta hori nahikoa ez 

eta, gure irratsaioaren izenean berean azaltzen zen 

Mikelazuloko Mikelaren berri eman zigun, herriko 

txoko kuttunaren izenak gordetzen zuen jatorriari 

argi berria emanez. 

Hasieratik konektatu genuen elkarrekin, 

besteak beste, bere baitan borborka bizi zuen 

gauzak kontatzeko gogoak bete-betean gure jakin-

minarekin egin baitzuen topo lehen elkarrizketa 

hartan, eta ordutik aurrera, ez zen solasaldi eta 
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txolarterik falta izan gure artean. Urteen joanarekin, 

ordea, zahartzaroak batetik eta alarguntzeak 

bestetik errukirik gabe apalarazi zuten Inaxito azken 

urteetan, eta ondorioz, itzaltzen ikusi dugu, gure 

artetik joan den arte. Joan, fi sikoki diot, hezur-

haragiz alegia, bere espiritua, gogoa eta ilusioa 

gurekin geratu baitira, berarekin bizi, partekatu 

eta ikasitakoak oro, gure oroimenetan bilduta. 

Datozen lerroetan, beraz, bizipen hausnartuen gisa 

ahaleginduko naiz bere ikasgai zenbait partekatzen, 

niretzat bezain argigarri gerta dakion etorkizuneko 

irakurleari. 

Transmisorea: Zenbat gauza ez ote ditugu 

ikasi berarekin? Herriko euskaltzale askorentzat 

kulturaren transmisore erabatekoa eta bizia izan 

da Inaxito, bizitzaren eskola bat ere bai, nola ez, ez 

baitzen fosilak jaso bezala ematera mugatu, bere 

galbahetik, bere bizi esperientzian kontrastatuta, 

bere umorez zipriztinduta kontatzen zizkigun 

kontatu beharrekoak, bere erara hausnartuta edo 

digerituta, berrituta beraz, bizi-bizi, unean uneko 

ikusmoldeetara ekarrita nahiz erreferentzietan 

kokatuta, zentzu berri batez jantzita beti. 

Kontalaria: Gutako bakoitzarekin kalean 

geratu eta hizketan hasten zen bakoitzean, erakutsi 

zigun gauzak beste modu batera bizi zitezkeela, 

beste modu batera begiratu, beste modu batera 

kontatzeko alegia, izan ere, ustez bizirik ez duten 

gauza askoren biziaren giltza kontakizunean omen 

dago. Eta Inaxitok bere kontakizunekin bizirik 

jarri zituen gutako bakoitzaren baitan hainbat eta 

hainbat gauza: Iraganeko Errenteria / Orereta, 

Mikelazulo bezalako lekuak, berak ezagutu zituen 

gure aitona-amonak bezala, birramona-birraitonak 

eta euren pasadizoak ere, bere aurrekoengandik 

jasotako idealak eta herrian oraindik bete gabeko 

ametsak, besteak beste. 

Bizia: Bizitasuna eta umorea berezkoak 

zituen, baita hizkera freskoa ere, bere adinkideei 

entzutea edo Inaxitori entzutea, ez zen gauza 

bera. Moralak kimatutako zintzone eta zintzorroen 

hizkera planotik aldenduta, aditz konplikatuetan 

galdu gabe, dotore behar zenean dotore eta 

solte behar zenean solte, biraoak eta gainerako 

esapideak sano-sano baliatuko zituen, hizkuntzaren 

indar-guneak eta aukerak egoki kudeatuz. Horren 
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lekuko dira Zintzilik irratikoak bezala, Euskal Herriko 

Ahotsak egitasmoko grabazioak. Euskaraz hitz 

egiten helduaroan ikasia izaki, arnas freskoa eta 

motibazio berritua ekarri zituen, XX. mendeko 

hamarkada ilun haietan, herriko euskaldunon 

komunitatera. 

Gaztea: Freskotasuna, bizipoza eta gaz-

tetasuna ere adinak ez dituela zertan apaldu ikasi 

genuen berarekin, bere begiradaren dirdira, umore 

ganberroa, izaera akrata, eta beraz, eraldaketarako 

gogoa, zahartzaroan ere bizi-bizi atxiki baitzituen; 

akaso horrexegatik enpatizatzen zuen denekin 

berehala, baita gazteenekin ere. Lau Haizetara, 

Mikelazulo, Zintzilik Irratiaren gisako egitasmoen 

bueltan ezagutu genuenok, lehen eskutik ezagutu 

genituen bere hautu eta hobespenak, belaunaldien 

arteko etenak gaindituz, zubigile jardun baitzuen.

Apala: Ofizialdegietatik aparte, bere belau-

naldikideengan ohikoa ez zen xamurtasuna 

erakutsi zuen bazter herriekiko. Alkohol-

zaletasunarekin bizitzen ikasi beharrak, apaltasun 

handiz bere errealitatea onartu eta orduko 

moralak zigortutako bazter herriekin enpatizatzera 

eta haien ondoan eta alde jardutera eraman 

zuen ezinbestean. Bestea bere errealitatean 

aitortuz eta onartuz, aurreiritziak gaindituz, 

ezezagunarengana hurbilduz, arretaz entzunez, 

bizi esperientziak partekatuz, jabekuntza bideak 

zabalduz, bere duintasuna eta bere ingurukoena 

berreskuratzen lagundu zuen, eta eredu bilakatu, 

antzeko askapen prozesuak bizi dituzten 

gainerako bazter herrientzat: euskaldunak 

eta alkohol-zaleak ez ezik, droga eta jokoekin 

bestelako menpekotasunak bizi dituztenak, 

emakumeak, sexu langileak eta sexu askapenaren 

defendatzaileak, besteak beste. 

Eraldatzailea: Euskara irakaslea izan zen urte 

luzez Inaxito, gainbehera zihoakion bizimoduari 

irauli bat eman eta bere bizitzaren uhalei heltzea 

erabakiz euskaraz ikasi zuenetik behintzat, euskarari 

bizia emanez eman zion bizia euskarak Inaxitori, 

hartu-eman bizigarri baten gisara. 

Joria: Baina haratago begiratuz gero, eta 

arestian zerrendatutako ikasgaiak kontuan hartuz 

gero, gauza guztien gainetik, azpitik eta alboetatik, 

lengoaia bat landu zuen bizi osoko ibilbidean jori-jori, 

biziaren lengoaia bera alegia. Izan ere abiapuntuko 

lengoaia hori gabe, ezin txikitatik ukatu zitzaion 

hizkuntzara hurbildu eta ezin besteekin ikasitakoa 

partekatzera iritsi.

Aztia: Soilik horrela uler daiteke Madrilen 

psikiatrikoko mediku hark euskaraz ikas zezan 

gomendatu zionean, apaltasunez gomendioari 

heldu eta euskaldun gisa osatzeari ekin izana, 

bai eta alkoholaren atzaparretatik ihes egiteko, 

euskarazko eskolak ematen hasi izana bera ere. 

Galtzaileen taldean ibili denak, azti ibili eta etsitzen 

ikasi beharra baitauka bizitzaren erronkak banan-

banan gainditzeko baita bizitzaren sekreturik 

gutiziatuenak ulertzeko ere, alegia, hartu eta 

emanaren arteko oreka, apaltasunaren indarra, 

etengabeko eraldaketaren ezinbestekotasuna, 

belaunaldi, genero eta gisako aurreiritzien gainetik 

pertsonen arteko enpatiaren garrantzia, hemen 

eta orain garenarekin kabitu beharrarena alegia, 

besteek esango dutenari kasurik egin gabe, fresko, 

sano, berez zeriola, jori. 

Eroa: “Eroek salbatuko dugu mundu hau, 

Imanol”, esaten zidan serio-demonio, eta geroz eta 

konplexuago den gizarte honetan sinistuta nago 

horrela dela eta horrela izango gero ere, sekulan ez 

baitu arrazoiak izan bihozkadaren indarrik: guraso 

“eroek” eman zenioten bultzada orain 50 urte 

sortutako ikastolari, zu bezalako euskaltzale “eroek” 

garatu aurrerago gaueskolak, “eroek” transmititu 

etxeetan euskara, eta egun ere, gure erokeriaz 

ohartu gabe akaso, baina “eroak” bakarrik bizi 

gara euskaraz. Eta eskerrak gure eroak bizi gaituen, 

ordena bakarrik ez, kaosa ere beharrezkoa izango 

baitugu, gure bizitzako pausoak, orekaren kinkatik 

barrena eramateko, lana eta jarana, alegia, XXI. 

mendeak ekarri dizkigun erronkei erantzun egokiak 

bilatzeko.

Amaitzeko, Inaxitoren bizipen, pasadizo 

eta abenturez beste batzuk ere ariko diren 

esperantzarekin, eta behinola, Lau Haizetara 

aldizkariaren lehen ale hartan, Inaxitok berak Iñaki 

Alberdi euskaltzaleari esker onez idatzitako hitz 

haien bidetik, nire aldetik, gurean utzi dizkigun 

fruitu onenak bildu nahi izan ditut, ikasgai eta beraz 

elikagai izan baitira atzetik bidean goazenontzat, 

hain zuzen ere, euskara irakasle baten bizitzako 

ikasgaiak, edo nahiago baduzue, bizitzaren 

irakasle baten euskara ikasgaiak, Inaxitorentzat 

bezala gutako gero eta gehiagorentzat, gramatika 

eta lexikoaren batura baino zerbait gehiago den 

euskara, bizitza bera izaki.


