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Trenak ekarriak
Juan Gartzia

I
runek, Errenteriak, Pasaiak eta Donostiak 

badute bereizgarri bat, aspalditik eta gaur-

daino: bi trenbidek zeharkatzen dituzte, bade-

larik gutxienez haien geltoki bana herriotariko 

bakoitzean.

Trenbide txikiak, ibilibide labur eta burdin-

bide estuenekoak, tunel sarriak direla eta, izen 

metaforikoa hartu zuen gaztelaniaz, euskaraz ere 

itzuli gabe darabilguna: Topoa.

Handiak, berriz, izen ofizialari eutsi dio, 

Renfe, baina geltokiek, oraintsu arte behintzat, 

antzinako konpainiaren izena gorde dute jende 

xehearen ahotan: Norteko estazioa. Burdinbide 

nagusi horretatik joko du hizkizko nire bidaiatxo 

honek.

Baten batek pentsatuko zuen, ezta?, 

egokiago zela hiriburutik hastea tren-herrien 

zerrenda hori, baina ez da hala, inondik inora ere. 

Administrazioari eta biztanle-kopuruari dagokienez 

Donostia izanagatik buru, ez da halakorik 

trenbide-kontuan. Irun da nagusi, zalantzarik 

gabe, Renferen ikuspegitik. Hura da Penintsulako 

sarearen mutur nagusietariko bat; han dago 

Pirinioz bestaldeko Europarako atea, bere geltoki-

zati berezi eta guzti; hantxe daude bildurik 

zerbitzu nagusiak… Hitz batean, Irun da trenbide-

gune –jatorrizko erdara oihartzuntsuagoz: nudo 

ferroviario– nagusietarikoa.

Geltokiko auzotik Kolon ibilbidea zeharka-

tzean ezker-eskuin ageri den errailtza trinkoari 

erreparatzea aski: herria erdibitzen duen 

burdinazko ibai zabal halakoa.

Bada, horien arteko errail pare batek ekarri 

gintuen gu, 1960 aldera, Irunera; ni eta nire 

familia, alegia. Zehazkiago, ez familia guztia, gure 

anaia gazteena geroago jaioko baitzen, hantxe, 

Irunen. Artean hura falta arren, ordea, oraingo 

gehienak baino osatuxeagoa genekarren familia. 

Kronologiaren aurkako egozentrismoa barkatzen 
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bazait, hurrenez hurren: anaia biok (nik, bost 

urte; anaiak, zazpi), aita-amak eta aitona-amonak 

(amaren gurasoak, alegia; etxeko benetako 

tituluz: aitajauna eta amandrea). Aise ematen du 

istorio edo istorio-abar bat baino gehiagotarako 

pertsonaia horietariko bakoitzak, baina, honetan, 

bigarren mailakoak dira guztiak ere, ni barne. 

Trena dugu hemen protagonista. Gainerakook, 

bidaiari goaz hartan.

Adierazi berri dut trenak ekarri gintuela 

Irunera, eta herren geratzen da noski ekarri aditz 

hori, nondik esaten ez bada.

Trenak, bere burdinbidearen gainean 

dabilenez, ezinbestekoa du material hori; 

burdina, alegia. Bada, patua haur baten gisa 

gurekin trentxoetara jolasten ari balitz bezala, 

antzinadanik burdina ekoiztera emana zen herri 

batetik gentozen gu, hantxe probintziaren beste 

muturretik. Gure jaioterria, hain zuzen ere, bi 

anaia nagusiona eta amarena, burdina zela-eta 

sortua zen: hantxe Udanapeko burdinolak ugaritu 

eta haien jabeak botere puska bat berendu ahala, 

Segura hiribildutik askatu, eta hala sortu zen 

Legazpi.

Sinbolikoki, mitikoki, baserritar izatetik ola-

gizon izatera etorritako burdin jende horren 

kastakoa zen Patrizio Etxeberria, eta harena zen, 

gure haur eta gazte garai hartan, burdin ekoizpen 

alde-aldean guztia, eta –hori bai erabat– Legazpi 

oso-osoa, gu barne.

Ez da, ez, metafora edo hiperbole inolakoa: 

Legazpin, Nagusia zen Patrizio (erdaraz, El 

Amo). Harenak ziren fabrikak; harenak eskolak, 

ospitaleak; harenak etxeak, gurea barne. Gurea 

bereziki barne. Fabrika-sarreraren parean 

eraikiarazi zuen Patriziok bere beharginentzako 

lehen etxea, eta hantxe jaio ginen gu: Etxe Alai. 

Patriziorena zen etxea, eta, harekin batera, noski, 

gu ere bai. Aitajaunaren soldata miseriazkoa 

konpentsatuz, aitakiro egiten zizkigun doan, edo 

merke-merke, argien-eta gastuak. Hori ere, ordea, 

beste istorio bat da, eta are beste Historia bat.

Joeraren kontra gindoazen, nolabait, 

Legazpitik alde eginik. Izan ere, burdingintzaren 

puria zela eta, etorkin-ekarle zen herria. Oldeka 

inguratuak ziren hara jendeak lan hobe bila, 

hiru txanda nagusitan: inguruetako baserritarrak 

aurrena (aitajauna haien artean, Angiozartik); 

mugante ziren nafar-arabetako herrietakoak gero, 

eta andaluz-estremeñoak hurrena.

Haiek Legazpira ekarri zituen, bada, trenak, 

eta gu Legazpitik kanpora eraman, aldi bertsuan. 

Irunera. Ez nuke arinkerian erori nahi bere 

herria uztera bortxaturik gertatu den jendearen 

sentimenduez, herrimina infinituki gogorragoa 

baita txirotasun gorriarekin bat eginik doanean, 

baina nik ere neureak pasatu nituen, ez pentsa, 

fabrikaren eta zelaien arteko neure mundutxotik 

erauzi eta Irunera deserriratu nindutenean.

Neurekoia zen noski pentsamendu hori 

neure familiaren orduko premiekiko, baina 

kontuan hartu eskola txikia besterik egin gabeko 

bost urteko haurra nintzela artean. Beste bost 

bat urtean egon nintzen herri-aldatze latz hura 

barkatu ezinik. Barkatu ezinik, nori?, galdetuko 

duzue. Bada, neuk ere ez dakit, baina bai ez niola 

barkatzen munduari halakorik niri egina. Eta, bai: 

zer da mundua, ordea, bost urteko haur batentzat?

Trenak eraman eta ekartzeaz ari naizenez, 

barkatuko didazue baldin eta, Irungo trengune 

nagusia utzi, eta atzera Urola aldera egiten badut. 

Ez, hala ere, Legazpira, baizik eta auzo-herrira, 

Zumarragara. 

Zumarragak bazituen orduan (Irundik Donos-

tiarainoko herriek bezala, eta Legazpik –eta, 

gure parajeotan behintzat, aipatuok salbu, beste 

inongo herrik– ez bezala) bi geltoki, bata bestearen 

ondo-ondoan: batetik, Nortekoa, Renferena, 

Legazpikoa baino dexentez handiagoa noski, eta, 

bestetik, Urolako tren txikiagoarena. Trenbide 

hori (gazteenentzat diot) Zumaiaraino zihoan, eta 

han lotzen Donostiatik Bilboraino zihoan eta doan 

linearekin. Urolakoa itxi egin zuten; gainerakoa, 

Topoarekin batera, Eusko Tren sarearena da orain 

(lehen, oker ez banabil, FEVE zen: Ferrocarriles 

Españoles de Vía Estrecha).

Zumarragakoa, iradoki dudanez, estazioalde 

koxkorra zen jada, neguko hotzetan kafesne beroa 

hartzeko bere kantina eta guzti. Zumarraga ez 

zen trengune nagusietarikoa ere, baina bazuen 

bere pisua. Bada, haraxe etorria zen gure aita 

bere gurasoekin, ni Irunera aldatu ninduten adin 

bertsuan, baina puskaz urrutiagotik, Asturias 

aldetik.
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Aita jaio zen herria Asturiasen eta Leonen 

arteko Pajares mendate mitikoa pasatu aurreko 

azken tren-geltokia zuena zen. Herri txikia baina 

bere garrantzi ez nolanahikoa zuena orduko 

trenentzat. Haraxe ezkonduak ziren Abuelito 

(asturiarra, izatez) eta Abuelita (Mirandako beste 

trengune nagusian bildua), eta hantxe izan zuten 

lehen haurra, gure aita. Datu batzuez ez nago 

oso ziur, hala nola Abuelitaren familia-jatorri 

benetakoaz (ez informazio faltaz, soberaz baizik, 

hitzontzi bezain fantasiatsua izaki hura), baina 

beldur naiz, hara, zehatz dakidan beste datu bat 

emateko, sinetsiko ez didazuelakoan. Beldur eta 

guzti, bada, horratx aitaren jaioterriaren izena: 

Puente los Fierros.

Jolasean ibilia da beti gure patua, esana 

dizuet, bizitzaren trentxoan geure bidea egin nahi 

genuenokin. Itxura batean (ez dut ikertu puntu 

hori), Burdinen Zubia euskaratu daiteke aitaren 

herri horren izena, baina puente hori –euskaraz 

ere, zer da ba ponte?– fuente izan liteke, eta, 

orduan, Burdin(en) Iturria izan liteke. Eta hala dela 

egingo nuke.

Hala izatera, horra patua berriro jolasean: 

metal-ura ematen duten iturburuz josirik dago 

Legazpi eta ingurumaria. Zumarragara bidean ere 

bazen, ongi oroitzen banaiz, halako bat baino 

gehiago. Kontua da gure aita, bost bat urterekin 

Zumarragaratu, hantxe aitak lan egiten zuen 

estazio alde hartan hazi, eta, halako batean, 

Legazpiko metal-urez egarritu zela, antza, eta 

halaxe aurkitu gure ama.

Hori gabe, ez nintzen ariko ni hemen istorio 

hau kontatzen. Eta ez pentsa, bestela, guztiz 

erraza zenik bide horretan topo egitea biek: amak 

oinez egin ohi zuen Zumarragara bidea, eta aitak, 

berriz, trenean, Renfeko langile baten seme gisa 

kilometriko delakoa baitzegokion txikitatik, eta 

doan baitzituen, muga bateraino, tren-bidaiak. 

Ordurako, gainera, hasia zen noski bera ere Renfen 

lanean.

Beste kontu bat ere bazen elkarketa ozto-

patzen zuena. Askoz geroago kantatuko zuen 

Shocking Blue taldeak harako Never marry a 

railroad man, baina, Legazpiko orduko giroan 

ere, ez zuten askok begi onez ikusten bertako 

neska batek burdinbideetako langile bat hartzea 

senargai.

Azken hiztxo bat aitaren aitaz. Guk eten 

dugu azkenean belaunez belauneko trengizon-

katea, nahiz gure aitak ahalegintxoren bat egin 

bere garaian bide horretatik jarrai genezan; 

Abuelitotik atzera, berriz, esango nuke haren aita 

ere (gure aitaren aitaren aita, alegia) trengizona 

zela, eta horrela haren linea guztian. Ez dut 

ikertu genealogia horretan gora, baina deiturek 

ere hala iradokitzen dute: gure aita García zen; 

haren aita, García García… Litekeena da 1848 

baino lehenagotik ere arituak izatea garcíatarrak 

burdinbideetan, non edo han, nahiz eta, jakina 

denez, urte horretan agertu estreina asmakuntza 

berri hori penintsulan, eta oso linea laburrean. 

Auskalo.

Linea hitza aipatu dut jada, baina argitu 

dezadan baduela hitz horrek esanahi bat baino 

gehiago, oro har, eta bereziki trengizonentzat; eta, 

are berezikiago, gure aita (eta haren aita) bezala 

Elektrifikazio sailean zihardutenentzat.

Alde batetik, errail pareek puntu (nagusi) 

jakin batetik beste puntu (nagusi) jakin batera 

daramaten bideari deritzo linea. Lineak elkarrekin 

lotzen dira (halako lotuneetan kokatzen dira 

aipaturiko trengune edo nudo ferroviario 

gehienak), eta hala sortzen da armiarma-sare 

egitura bat, oraingo internet-amarauna baino linea 

gutxiagokoa eta astunagoa, jakina, burdinazkoa 

izaki, baina gurutzabide asko zituena nolanahi 

ere. Oraingo atzera-aurrera birtualetatik beste 

muturrean, nolanahi ere: espazio errealean 

denbora errealean jendeok hara eta hona 

garraiatzen gintuena. Eta ikusten duzue aski 

korapila daitezkeela linea horiek, gure patuenak 

bezala; aurrera egingo badugu, bide asko ibiltzeke 

uztera behartzen gaituzte betiere, zein bere istorio 

kontatu gabearekin.

Elektrifikaziokoentzat (aitaren aitaren aitak 

ez zuen noski ezagutuko tren elektrikorik, baina 

Abuelito jada sartua zen modernitate horretan, 

ez pentsa)… elektrifikaziokoentzat, diot, zera 

da nagusiki linea: errailen paretsuan katenariak 

eutsita doazen tentsio-kableak, handik hartzen 

baitu trenak, pantografoen bitartez, bere 

elektrizitate-bazka. Hiztegian bila ditzakezue noski 

elektrifikaziokoen lexiko berezia, baina hitz horiek 

ez dizuete sekula eragingo barnean txikitatik 

entzun ditugunoi bezalako durundia: bagoneta, 

pantografoa, katenaria, linea, subestazioa…



234  OARSO2013 

Lotsa apur batez aipatu behar dut une 

honetan nire literatura-ibilbideko pasarte bat edo 

beste. Oso atzean utziak ditut jada lanok, baina 

oraintxe etorri zait burura Txirritaren bertso-

paperak maiseatuz ondu nuen saiakera xumetik 

datorrela, inondik ere, trena mugitzen duenari 

bazka deitze hori. Izan ere, Ereñozukoak erabili eta 

nik barrendu dudan irudian, animalia bat da trena, 

haren aurretik karga-garraio zebiltzan zamarien 

gomutaz edo: Gizonik ezin asi liteke zaldi obiaren 

billa. Txirrita, izan ere, txunditurik zegoen, eta 

irudi bikainez marraztu zigun trena elektrifikatzeak 

ekarri zuen aurrerapena, ikatza errez ura irakinez 

mugiarazten ziren lokomotora astun haien aldean: 

Orain ur otzak dabilki trena lehen irakinak bezala. 

Ur hotza, jakina, elektrizitate-errotak (zentralak, 

alegia) mugiarazten zituena zen.

Gure aitaren ardura zen, besteak beste, 

subestazioetatik lineara elektrizitatea etenganbe 

behar bezala irits zedin. Aste eta jai, Irunen zein 

Brinkolan, nonahi eta noiznahi gerta baitzitezkeen 

–eta gertatzen baitziren– matxurak, erlojuari zein 

egutegiari jaramonik egin gabe, ez baitzegoen 

trena gelditzerik: Gau eta egun gelditu gabe dabil 

oiu ta irrintzi.

Eta, hala, aita Elektrifikaziokoa zenez, guk 

bagenuen –eta ez, ez pentsa, inolako entxufetatik, 

lege-arauz baizik–, hark bere aitaren semea 

izateagatik bezala, kilometrikoa. Ez dut gogoan 

zenbat kilometro ziren gastatzekoak urtean, baina, 

aurrena Irun-Legazpi joan-etorrika bizian ibiliagatik 

eta gero urrutixeago ere saiatuagatik, ez dut uste 

osorik ahitzen genuenik.

Kilometrikoak bazuen, jakina, bere alde ona, 

baina, gerora hartaz pentsatzen jarrita, nago ez ote 

zigun ondorio txarren bat ere utzi gazte-denboran 

hartaz baliatzeak. Alde on nagusia bistakoa da: 

doan egiten genituen bidaia gehienak. Hobe 

zatekeen noski aitari soldata taxuz igo baliote, 

baina halakoxeak ziren orduko lan-harremanak, 

Patriziorenean zein RENFEn; utz dezagun, hala 

ere, kritika-linea hori ere hor, eta jarrai dezagun 

geurean.

Kilometrikoaren, kilometrikoa erabiltzearen 

alde txarra askoz ere sotilagoa da noski, baina 

bazen, beharbada, gaztetxo baten nortasuna apur 

bat markatzeko eta are makurtzeko lain. Kontua 

da bidaiatzeko erraztasun hori engainagarria dela, 

trenbide-sarera lotzen baikintuen horrenbestez, 

beste komunikabiderik ez balego bezala. 

Debaldekotasunak berak ere, bestalde, balioa 

kentzen zion, nolabait, bidaiatzearen ideiari. Ez dakit. 

Horrek murriztu egingo zuen, nik uste, gure bidaia-

egarria, ez baikara izan gerora ere mundu zabalera 

oso ibili zale. Hain zuzen ere, gure anaia gazteenak, 

Irunen jaioa, urte batzuk geroago, ez du izan 

hainbeste erabiltzerik kilometrikoa, eta bidaiazaleago 

irten zaigu, askoz. Zaleago, eta ibiliago.

Apur bat katramilatzen ari dira nire honen 

lineak ere, baina barkatuko didazue berriro lotzen 

badut kontua neure idatziekin. Argitaratu nuen 

lehenbiziko kontakizun nagusian, Zumarragako 

estaziotik abiatzen da protagonista, pilotari bat, 

Ameriketak egiteko asmoan. Aski inozo agertuko 

da gerora bestela mutila alde askotatik, baina 

badaki noski ez dela tren-linearik Atlantikoan 

zehar. Hala, Bartzelonara abiatzen da trenean, 

Altsasuko eta Castejongo trengune nagusi mortuak 

zeharkaturik, han hastekoa baitu, Bartzelonan, 

aurreikusia duen pilotari-karrera. Akaso ez da haren 

errua izango, eta bai nirea (kilometrikoa tarteko), 

Bartzelonatik hara ez iritsi izana.

Ia-ia nik bezala. Nik, ordea, joan-etorria 

egin nuen hara, Bartzelonara, ikasketak zirela 

eta, eta hementxe nabil zuentzat gogoratzen 

neure bizitzaren atzera-aurrera burdinbidetsuko 

gorabehera batzuk. Gorabehera apur batzuk, 

zientoka pasatu baitzaizkigu jada begien aurretik, 

eta kliskada batean beren bidean galdu, gurutzatu 

ditugun hara-honako linea korapilatuetan.

Bertan behera geratu zen Urolako trena, 

erlikia turistiko gisa ez bada, eta Topoa metro-edo 

bihurtzen ari zaigu. Eta kontua da Renfe ere poliki 

aldatu dela garai haietatik hona. Elektrifikazioa ere 

gainditu bide du Aurrerapenak. Trenbide zaharra 

ez da egokia abiadura handiko oraingo eta geroko 

trenentzat… Etxe Alai gure jaiotetxea ere bota 

berri dute; horrenbestez, han munduratu nintzen 

arren, neke zait jada esatea handik natorrenik… 

Dena aldatu dela dirudi, hain baita zaila geuk 

ikuspegia aldatzea: izan ere, etengabe doa gure 

mundua inoiz ez bezalakoa bihurtuz … beti bezala.

Eta, beti bezala, hor jarraituko du trenak 

jendea hemendik hara eta handik hona ekartzen, 

eta bizitzaren lineak gurutzatzen, sare finkoak ibiliz 

bizipen-amaraun beti berriak ehuntzen.
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Renfe iristen ez den Bizkaiko itsas herri 

batean, trenak ekarrikuek (trenak ekarritakoak) izan 

da ohiko esapidea etorkinak izendatzeko. Ez dago 

gaizki esana, nondik begiratzen zaion. Hori gogoan, 

egin dezadan berriro neure istorioan atzera.

Nire jaioterritik pasatzen den tren-linea 

erruz baliatu zen burdingintza puri-purian zegoen 

garaian, baina, ikertzaileek diotenez, ez zen 

aurreikusten halakorik; Legazpira desbideratzea, 

alegia. Aitzitik, Otzaurtetik Zegamara sartu eta 

handik N-I errepidea doan inguru horretara 

jotzea zen aukerakoena. Norteko trenbidearen 

arduradunek, ordea, linea pasatuko zen udalerri 

bakoitzeko agintariekin negoziatu behar zuten 

kontua. Bi bertsio entzun ditut Zegamatik ez eta 

Legazpitik pasatze horren arrazoitzat. 

Bertsioetariko bakoitzean, zegamar autori-

tateek ez zuten nahi trena handik pasatzerik, 

ekarriko zuenaren beldur edo. (Irakurtzekoa 

da, horren arrastotik, Garoa eleberriaren lehen 

kapituluaren amaieran, hantxe Aizkorriko gailu-

rretik narratzaileari bistaratzen zaion trenaren 

deskripzioa).

Beste muturreko bertsioak, berriz –edo ez 

dira beharbada guztiz kontrajarriak biak–, ez du 

auziaren erdian euskaldun-fededuntasun idilikoa 

hausteko arriskua jartzen, baizik eta dirua, 

horrela esanda gordinegi badirudi ere. Legazpik 

eskaintza hobea egin zuela, alegia, handik pasa 

zedin trena.

Bertsio biek arrazoia izatera, bi herriek ere 

zeinek bere etekina bilatzen zuten: materiala 

batek eta espirituala besteak. Ziurtzat jotzen dut 

ez zela egin bozketarik herritarren artean, baina 

badirudi denak ere pozik daudela orain (ordukoen 

ondorengoak, noski) orduko aukerarekin eta beren 

izatearekin, bi herriek handik aurrera hain bilakabide 

desberdinak izan dituzten arren. Egia esan, zaila da 

inon aurkitzen ia inor harro ez dagoenik hain gauza 

arrunt eta merezimendugabeaz; jaio den herrian jaio 

izanaz harro, esan nahi dut.

Istorio guztietan egoten da une bat non ez 

dagoen noski garbi nondik nora joko duen kontuak. 

Gure honetan, trena bera izanik istorio, horixe izan 

zen erabakigune horietariko bat, argi eta garbi. 

Patuaren apetatxo bat, eta trena ez zen pasatuko, 

ez Legazpitik, ez Zumarragatik, eta nekez garatuko 

zen han halako industriarik. Hala, Historia bera 

ere aldatuko zen, eta, gurea nabarmenen, nire 

familiarena eta nirea. Aldatu, edo, zer esaten ari 

naiz: batere historiarik ez zen izango noski.

Gogoan izan, bada, bidaide, etorkin-etorkinik 

ez dela, edo ez zaiola esaten etorkin etortze aldera 

datorrenari: etorraraziak izaten dira etorkin esan 

ohi diegun jendeok, ekarriak, zerbaitek ekarriak, 

maiz bortxaz. Historiaren eta giza bizitzaren linea 

korapilotsuetarikoren bateko trenen batek ekarriak, 

patu apetatsu baten jolasen astinduz.

Zu eta ni edonoiz gerta gintezkeen bezala. 

Zu eta ni garen bezala.


