Trenak ekarriak
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badute bereizgarri bat, aspalditik eta gaur-

daino: bi trenbidek zeharkatzen dituzte, bade-
larik gutxienez haien geltoki bana herriotariko
bakoitzean.

Irunek, Errenteriak, Pasaiak eta Donostiak

Trenbide txikiak, ibilibide labur eta burdin-
bide estuenekoak, tunel sarriak direla eta, izen
metaforikoa hartu zuen gaztelaniaz, euskaraz ere
itzuli gabe darabilguna: Topoa.

Handiak, berriz, izen ofizialari eutsi dio,
Renfe, baina geltokiek, oraintsu arte behintzat,
antzinako konpainiaren izena gorde dute jende
xehearen ahotan: Norteko estazioa. Burdinbide
nagusi horretatik joko du hizkizko nire bidaiatxo
honek.

Baten batek pentsatuko zuen, ezta?,
egokiago zela hiriburutik hastea tren-herrien
zerrenda hori, baina ez da hala, inondik inora ere.
Administrazioari eta biztanle-kopuruari dagokienez
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Serm-ta

Donostia izanagatik buru, ez da halakorik
trenbide-kontuan. Irun da nagusi, zalantzarik
gabe, Renferen ikuspegitik. Hura da Penintsulako
sarearen mutur nagusietariko bat; han dago
Pirinioz bestaldeko Europarako atea, bere geltoki-
zati berezi eta guzti; hantxe daude bildurik
zerbitzu nagusiak... Hitz batean, Irun da trenbide-
gune —jatorrizko erdara oihartzuntsuagoz: nudo
ferroviario— nagusietarikoa.

Geltokiko auzotik Kolon ibilbidea zeharka-
tzean ezker-eskuin ageri den errailtza trinkoari
erreparatzea aski: herria erdibitzen duen
burdinazko ibai zabal halakoa.

Bada, horien arteko errail pare batek ekarri
gintuen gu, 1960 aldera, Irunera; ni eta nire
familia, alegia. Zehazkiago, ez familia guztia, gure
anaia gazteena geroago jaioko baitzen, hantxe,
Irunen. Artean hura falta arren, ordea, oraingo
gehienak baino osatuxeagoa genekarren familia.
Kronologiaren aurkako egozentrismoa barkatzen
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bazait, hurrenez hurren: anaia biok (nik, bost
urte; anaiak, zazpi), aita-amak eta aitona-amonak
(amaren gurasoak, alegia; etxeko benetako
tituluz: aitajauna eta amandrea). Aise ematen du
istorio edo istorio-abar bat baino gehiagotarako
pertsonaia horietariko bakoitzak, baina, honetan,
bigarren mailakoak dira guztiak ere, ni barne.
Trena dugu hemen protagonista. Gainerakook,
bidaiari goaz hartan.

Adierazi berri dut trenak ekarri gintuela
Irunera, eta herren geratzen da noski ekarri aditz
hori, nondik esaten ez bada.

Trenak, bere burdinbidearen gainean
dabilenez, ezinbestekoa du material hori;
burdina, alegia. Bada, patua haur baten gisa
gurekin trentxoetara jolasten ari balitz bezala,
antzinadanik burdina ekoiztera emana zen herri
batetik gentozen gu, hantxe probintziaren beste
muturretik. Gure jaioterria, hain zuzen ere, bi
anaia nagusiona eta amarena, burdina zela-eta
sortua zen: hantxe Udanapeko burdinolak ugaritu
eta haien jabeak botere puska bat berendu ahala,
Segura hiribildutik askatu, eta hala sortu zen
Legazpi.

Sinbolikoki, mitikoki, baserritar izatetik ola-
gizon izatera etorritako burdin jende horren
kastakoa zen Patrizio Etxeberria, eta harena zen,
gure haur eta gazte garai hartan, burdin ekoizpen
alde-aldean guztia, eta —hori bai erabat— Legazpi
050-050a, gu barne.

Ez da, ez, metafora edo hiperbole inolakoa:
Legazpin, Nagusia zen Patrizio (erdaraz, El
Amo). Harenak ziren fabrikak; harenak eskolak,
ospitaleak; harenak etxeak, gurea barne. Gurea
bereziki barne. Fabrika-sarreraren parean
eraikiarazi zuen Patriziok bere beharginentzako
lehen etxea, eta hantxe jaio ginen gu: Etxe Alai.
Patriziorena zen etxea, eta, harekin batera, noski,
gu ere bai. Aitajaunaren soldata miseriazkoa
konpentsatuz, aitakiro egiten zizkigun doan, edo
merke-merke, argien-eta gastuak. Hori ere, ordea,
beste istorio bat da, eta are beste Historia bat.

Joeraren kontra gindoazen, nolabait,
Legazpitik alde eginik. Izan ere, burdingintzaren
puria zela eta, etorkin-ekarle zen herria. Oldeka
inguratuak ziren hara jendeak lan hobe bila,
hiru txanda nagusitan: inguruetako baserritarrak
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aurrena (aitajauna haien artean, Angiozartik);
mugante ziren nafar-arabetako herrietakoak gero,
eta andaluz-estremenoak hurrena.

Haiek Legazpira ekarri zituen, bada, trenak,
eta gu Legazpitik kanpora eraman, aldi bertsuan.
Irunera. Ez nuke arinkerian erori nahi bere
herria uztera bortxaturik gertatu den jendearen
sentimenduez, herrimina infinituki gogorragoa
baita txirotasun gorriarekin bat eginik doanean,
baina nik ere neureak pasatu nituen, ez pentsa,
fabrikaren eta zelaien arteko neure mundutxotik
erauzi eta Irunera deserriratu nindutenean.

Neurekoia zen noski pentsamendu hori
neure familiaren orduko premiekiko, baina
kontuan hartu eskola txikia besterik egin gabeko
bost urteko haurra nintzela artean. Beste bost
bat urtean egon nintzen herri-aldatze latz hura
barkatu ezinik. Barkatu ezinik, nori?, galdetuko
duzue. Bada, neuk ere ez dakit, baina bai ez niola
barkatzen munduari halakorik niri egina. Eta, bai:
zer da mundua, ordea, bost urteko haur batentzat?

Trenak eraman eta ekartzeaz ari naizenez,
barkatuko didazue baldin eta, Irungo trengune
nagusia utzi, eta atzera Urola aldera egiten badut.
Ez, hala ere, Legazpira, baizik eta auzo-herrira,
Zumarragara.

Zumarragak bazituen orduan (Irundik Donos-
tiarainoko herriek bezala, eta Legazpik —eta,
gure parajeotan behintzat, aipatuok salbu, beste
inongo herrik— ez bezala) bi geltoki, bata bestearen
ondo-ondoan: batetik, Nortekoa, Renferena,
Legazpikoa baino dexentez handiagoa noski, eta,
bestetik, Urolako tren txikiagoarena. Trenbide
hori (gazteenentzat diot) Zumaiaraino zihoan, eta
han lotzen Donostiatik Bilboraino zihoan eta doan
linearekin. Urolakoa itxi egin zuten; gainerakoa,
Topoarekin batera, Eusko Tren sarearena da orain
(lehen, oker ez banabil, FEVE zen: Ferrocarriles
Esparioles de Via Estrecha).

Zumarragakoa, iradoki dudanez, estazioalde
koxkorra zen jada, neguko hotzetan kafesne beroa
hartzeko bere kantina eta guzti. Zumarraga ez
zen trengune nagusietarikoa ere, baina bazuen
bere pisua. Bada, haraxe etorria zen gure aita
bere gurasoekin, ni Irunera aldatu ninduten adin
bertsuan, baina puskaz urrutiagotik, Asturias
aldetik.



Aita jaio zen herria Asturiasen eta Leonen
arteko Pajares mendate mitikoa pasatu aurreko
azken tren-geltokia zuena zen. Herri txikia baina
bere garrantzi ez nolanahikoa zuena orduko
trenentzat. Haraxe ezkonduak ziren Abuelito
(asturiarra, izatez) eta Abuelita (Mirandako beste
trengune nagusian bildua), eta hantxe izan zuten
lehen haurra, gure aita. Datu batzuez ez nago
oso ziur, hala nola Abuelitaren familia-jatorri
benetakoaz (ez informazio faltaz, soberaz baizik,
hitzontzi bezain fantasiatsua izaki hura), baina
beldur naiz, hara, zehatz dakidan beste datu bat
emateko, sinetsiko ez didazuelakoan. Beldur eta
guzti, bada, horratx aitaren jaioterriaren izena:
Puente los Fierros.

Jolasean ibilia da beti gure patua, esana
dizuet, bizitzaren trentxoan geure bidea egin nahi
genuenokin. Itxura batean (ez dut ikertu puntu
hori), Burdinen Zubia euskaratu daiteke aitaren
herri horren izena, baina puente hori —euskaraz
ere, zer da ba ponte?- fuente izan liteke, eta,
orduan, Burdin(en) Iturria izan liteke. Eta hala dela
egingo nuke.

Hala izatera, horra patua berriro jolasean:
metal-ura ematen duten iturburuz josirik dago
Legazpi eta ingurumaria. Zumarragara bidean ere
bazen, ongi oroitzen banaiz, halako bat baino
gehiago. Kontua da gure aita, bost bat urterekin
Zumarragaratu, hantxe aitak lan egiten zuen
estazio alde hartan hazi, eta, halako batean,
Legazpiko metal-urez egarritu zela, antza, eta
halaxe aurkitu gure ama.

Hori gabe, ez nintzen ariko ni hemen istorio
hau kontatzen. Eta ez pentsa, bestela, guztiz
erraza zenik bide horretan topo egitea biek: amak
oinez egin ohi zuen Zumarragara bidea, eta aitak,
berriz, trenean, Renfeko langile baten seme gisa
kilometriko delakoa baitzegokion txikitatik, eta
doan baitzituen, muga bateraino, tren-bidaiak.
Ordurako, gainera, hasia zen noski bera ere Renfen
lanean.

Beste kontu bat ere bazen elkarketa ozto-
patzen zuena. Askoz geroago kantatuko zuen
Shocking Blue taldeak harako Never marry a
railroad man, baina, Legazpiko orduko giroan
ere, ez zuten askok begi onez ikusten bertako
neska batek burdinbideetako langile bat hartzea
senargai.

Azken hiztxo bat aitaren aitaz. Guk eten
dugu azkenean belaunez belauneko trengizon-
katea, nahiz gure aitak ahalegintxoren bat egin
bere garaian bide horretatik jarrai genezan;
Abuelitotik atzera, berriz, esango nuke haren aita
ere (gure aitaren aitaren aita, alegia) trengizona
zela, eta horrela haren linea guztian. Ez dut
ikertu genealogia horretan gora, baina deiturek
ere hala iradokitzen dute: gure aita Garcia zen;
haren aita, Garcia Garcia... Litekeena da 1848
baino lehenagotik ere arituak izatea garciatarrak
burdinbideetan, non edo han, nahiz eta, jakina
denez, urte horretan agertu estreina asmakuntza
berri hori penintsulan, eta oso linea laburrean.
Auskalo.

Linea hitza aipatu dut jada, baina argitu
dezadan baduela hitz horrek esanahi bat baino
gehiago, oro har, eta bereziki trengizonentzat; eta,
are berezikiago, gure aita (eta haren aita) bezala
Elektrifikazio sailean zihardutenentzat.

Alde batetik, errail pareek puntu (nagusi)
jakin batetik beste puntu (nagusi) jakin batera
daramaten bideari deritzo linea. Lineak elkarrekin
lotzen dira (halako lotuneetan kokatzen dira
aipaturiko trengune edo nudo ferroviario
gehienak), eta hala sortzen da armiarma-sare
egitura bat, oraingo internet-amarauna baino linea
gutxiagokoa eta astunagoa, jakina, burdinazkoa
izaki, baina gurutzabide asko zituena nolanahi
ere. Oraingo atzera-aurrera birtualetatik beste
muturrean, nolanahi ere: espazio errealean
denbora errealean jendeok hara eta hona
garraiatzen gintuena. Eta ikusten duzue aski
korapila daitezkeela linea horiek, gure patuenak
bezala; aurrera egingo badugu, bide asko ibiltzeke
uztera behartzen gaituzte betiere, zein bere istorio
kontatu gabearekin.

Elektrifikaziokoentzat (aitaren aitaren aitak
ez zuen noski ezagutuko tren elektrikorik, baina
Abuelito jada sartua zen modernitate horretan,
ez pentsa)... elektrifikaziokoentzat, diot, zera
da nagusiki linea: errailen paretsuan katenariak
eutsita doazen tentsio-kableak, handik hartzen
baitu trenak, pantografoen bitartez, bere
elektrizitate-bazka. Hiztegian bila ditzakezue noski
elektrifikaziokoen lexiko berezia, baina hitz horiek
ez dizuete sekula eragingo barnean txikitatik
entzun ditugunoi bezalako durundia: bagoneta,
pantografoa, katenaria, linea, subestazioa...
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Lotsa apur batez aipatu behar dut une
honetan nire literatura-ibilbideko pasarte bat edo
beste. Oso atzean utziak ditut jada lanok, baina
oraintxe etorri zait burura Txirritaren bertso-
paperak maiseatuz ondu nuen saiakera xumetik
datorrela, inondik ere, trena mugitzen duenari
bazka deitze hori. Izan ere, Ereffiozukoak erabili eta
nik barrendu dudan irudian, animalia bat da trena,
haren aurretik karga-garraio zebiltzan zamarien
gomutaz edo: Gizonik ezin asi liteke zaldi obiaren
billa. Txirrita, izan ere, txunditurik zegoen, eta
irudi bikainez marraztu zigun trena elektrifikatzeak
ekarri zuen aurrerapena, ikatza errez ura irakinez
mugiarazten ziren lokomotora astun haien aldean:
Orain ur otzak dabilki trena lehen irakinak bezala.
Ur hotza, jakina, elektrizitate-errotak (zentralak,
alegia) mugiarazten zituena zen.

Gure aitaren ardura zen, besteak beste,
subestazioetatik lineara elektrizitatea etenganbe
behar bezala irits zedin. Aste eta jai, Irunen zein
Brinkolan, nonahi eta noiznahi gerta baitzitezkeen
—eta gertatzen baitziren— matxurak, erlojuari zein
egutegiari jaramonik egin gabe, ez baitzegoen
trena gelditzerik: Gau eta equn gelditu gabe dabil
olu ta irrintzi.

Eta, hala, aita Elektrifikaziokoa zenez, guk
bagenuen —eta ez, ez pentsa, inolako entxufetatik,
lege-arauz baizik—, hark bere aitaren semea
izateagatik bezala, kilometrikoa. Ez dut gogoan
zenbat kilometro ziren gastatzekoak urtean, baina,
aurrena Irun-Legazpi joan-etorrika bizian ibiliagatik
eta gero urrutixeago ere saiatuagatik, ez dut uste
osorik ahitzen genuenik.

Kilometrikoak bazuen, jakina, bere alde ona,
baina, gerora hartaz pentsatzen jarrita, nago ez ote
zigun ondorio txarren bat ere utzi gazte-denboran
hartaz baliatzeak. Alde on nagusia bistakoa da:
doan egiten genituen bidaia gehienak. Hobe
zatekeen noski aitari soldata taxuz igo baliote,
baina halakoxeak ziren orduko lan-harremanak,
Patriziorenean zein RENFENn; utz dezagun, hala
ere, kritika-linea hori ere hor, eta jarrai dezagun
geurean.

Kilometrikoaren, kilometrikoa erabiltzearen
alde txarra askoz ere sotilagoa da noski, baina
bazen, beharbada, gaztetxo baten nortasuna apur
bat markatzeko eta are makurtzeko lain. Kontua
da bidaiatzeko erraztasun hori engainagarria dela,
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trenbide-sarera lotzen baikintuen horrenbestez,
beste komunikabiderik ez balego bezala.
Debaldekotasunak berak ere, bestalde, balioa
kentzen zion, nolabait, bidaiatzearen ideiari. Ez dakit.
Horrek murriztu egingo zuen, nik uste, gure bidaia-
egarria, ez baikara izan gerora ere mundu zabalera
0s0 ibili zale. Hain zuzen ere, gure anaia gazteenak,
I[runen jaioa, urte batzuk geroago, ez du izan
hainbeste erabiltzerik kilometrikoa, eta bidaiazaleago
irten zaigu, askoz. Zaleago, eta ibiliago.

Apur bat katramilatzen ari dira nire honen
lineak ere, baina barkatuko didazue berriro lotzen
badut kontua neure idatziekin. Argitaratu nuen
lehenbiziko kontakizun nagusian, Zumarragako
estaziotik abiatzen da protagonista, pilotari bat,
Ameriketak egiteko asmoan. Aski inozo agertuko
da gerora bestela mutila alde askotatik, baina
badaki noski ez dela tren-linearik Atlantikoan
zehar. Hala, Bartzelonara abiatzen da trenean,
Altsasuko eta Castejongo trengune nagusi mortuak
zeharkaturik, han hastekoa baitu, Bartzelonan,
aurreikusia duen pilotari-karrera. Akaso ez da haren
errua izango, eta bai nirea (kilometrikoa tarteko),
Bartzelonatik hara ez iritsi izana.

la-ia nik bezala. Nik, ordea, joan-etorria
egin nuen hara, Bartzelonara, ikasketak zirela
eta, eta hementxe nabil zuentzat gogoratzen
neure bizitzaren atzera-aurrera burdinbidetsuko
gorabehera batzuk. Gorabehera apur batzuk,
zientoka pasatu baitzaizkigu jada begien aurretik,
eta kliskada batean beren bidean galdu, gurutzatu
ditugun hara-honako linea korapilatuetan.

Bertan behera geratu zen Urolako trena,
erlikia turistiko gisa ez bada, eta Topoa metro-edo
bihurtzen ari zaigu. Eta kontua da Renfe ere poliki
aldatu dela garai haietatik hona. Elektrifikazioa ere
gainditu bide du Aurrerapenak. Trenbide zaharra
ez da egokia abiadura handiko oraingo eta geroko
trenentzat... Etxe Alai gure jaiotetxea ere bota
berri dute; horrenbestez, han munduratu nintzen
arren, neke zait jada esatea handik natorrenik...
Dena aldatu dela dirudi, hain baita zaila geuk
ikuspegia aldatzea: izan ere, etengabe doa gure
mundua inoiz ez bezalakoa bihurtuz ... beti bezala.

Eta, beti bezala, hor jarraituko du trenak
jendea hemendik hara eta handik hona ekartzen,
eta bizitzaren lineak gurutzatzen, sare finkoak ibiliz
bizipen-amaraun beti berriak ehuntzen.
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Renfe iristen ez den Bizkaiko itsas herri
batean, trenak ekarrikuek (trenak ekarritakoak) izan
da ohiko esapidea etorkinak izendatzeko. Ez dago
gaizki esana, nondik begiratzen zaion. Hori gogoan,
egin dezadan berriro neure istorioan atzera.

Nire jaioterritik pasatzen den tren-linea
erruz baliatu zen burdingintza puri-purian zegoen
garaian, baina, ikertzaileek diotenez, ez zen
aurreikusten halakorik; Legazpira desbideratzea,
alegia. Aitzitik, Otzaurtetik Zegamara sartu eta
handik N-I errepidea doan inguru horretara
jotzea zen aukerakoena. Norteko trenbidearen
arduradunek, ordea, linea pasatuko zen udalerri
bakoitzeko agintariekin negoziatu behar zuten
kontua. Bi bertsio entzun ditut Zegamatik ez eta
Legazpitik pasatze horren arrazoitzat.

Bertsioetariko bakoitzean, zegamar autori-
tateek ez zuten nahi trena handik pasatzerik,
ekarriko zuenaren beldur edo. (Irakurtzekoa
da, horren arrastotik, Garoa eleberriaren lehen
kapituluaren amaieran, hantxe Aizkorriko gailu-
rretik narratzaileari bistaratzen zaion trenaren
deskripzioa).

Beste muturreko bertsioak, berriz —edo ez
dira beharbada guztiz kontrajarriak biak—, ez du
auziaren erdian euskaldun-fededuntasun idilikoa
hausteko arriskua jartzen, baizik eta dirua,
horrela esanda gordinegi badirudi ere. Legazpik
eskaintza hobea egin zuela, alegia, handik pasa
zedin trena.

Bertsio biek arrazoia izatera, bi herriek ere
zeinek bere etekina bilatzen zuten: materiala
batek eta espirituala besteak. Ziurtzat jotzen dut
ez zela egin bozketarik herritarren artean, baina
badirudi denak ere pozik daudela orain (ordukoen
ondorengoak, noski) orduko aukerarekin eta beren
izatearekin, bi herriek handik aurrera hain bilakabide
desberdinak izan dituzten arren. Egia esan, zaila da
inon aurkitzen ia inor harro ez dagoenik hain gauza
arrunt eta merezimendugabeaz; jaio den herrian jaio
izanaz harro, esan nahi dut.

Istorio guztietan egoten da une bat non ez
dagoen noski garbi nondik nora joko duen kontuak.
Gure honetan, trena bera izanik istorio, horixe izan
zen erabakigune horietariko bat, argi eta garbi.
Patuaren apetatxo bat, eta trena ez zen pasatuko,
ez Legazpitik, ez Zumarragatik, eta nekez garatuko
zen han halako industriarik. Hala, Historia bera
ere aldatuko zen, eta, gurea nabarmenen, nire
familiarena eta nirea. Aldatu, edo, zer esaten ari
naiz: batere historiarik ez zen izango noski.

Gogoan izan, bada, bidaide, etorkin-etorkinik
ez dela, edo ez zaiola esaten etorkin etortze aldera
datorrenari: etorraraziak izaten dira etorkin esan
ohi diegun jendeok, ekarriak, zerbaitek ekarriak,
maiz bortxaz. Historiaren eta giza bizitzaren linea
korapilotsuetarikoren bateko trenen batek ekarriak,
patu apetatsu baten jolasen astinduz.

Zu eta ni edonoiz gerta gintezkeen bezala.
Zu eta ni garen bezala.
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