o pretendo que nadie se crea mi relato

ni los hechos que en él voy a referir.

Reconozco que yo mismo, si no fuera por-
que los vivi —y de qué manera— hasta sufrirlos en
lo mas quebradizo de mis propios nervios, también
hubiera dudado de su veracidad.

Por qué fui yo el elegido para tan singu-
lar experiencia todavia a dia de hoy se escapa a
mi comprensién. Mantendré siempre mis funda-
das sospechas sobre el extrafio librero, jorobado
y ex-siamés —tenia el pobre hombre todo el lado
derecho de su cuerpo, del tobillo a la sien, pes-
punteado por las horribles cicatrices que le pro-
vocara la traumatica separacion de su hermano, y
una giba del tamafio de un melén coronandole la
espalda— que vendia libros de sequnda mano en un
pequefio local de la calle Aita Donosti, a los pies
del monte San Marcos, en el barrio de Beraun.

Si no se sospecha de un ser asi, de quién se
va a sospechar...

Ademas, estoy seguro de que él era la Unica
persona gue sabia de mi adicciéon, enfermiza como
todas las adicciones (todavia ahora me sonrojo al
confesarlo) a los libros, fueran éstos del género
que fueran, del escritor Alfonso Sastre.

Coémo me inicié en ese vicio maldito hasta
caer en el pozo negro en el que ahora me encuen-
tro seria muy dificil de explicar por alguien que,
como yo, desconoce los mecanismos de la psi-
cologia profunda, ciénaga donde se generan las
depravaciones mas oscuras e inconfesables del ser
humano.

(Fui sedado? ;Fueron manipuladas de
alguna manera las neuronas que gobiernan mi
suefio? En cualquier caso yo no fui consciente
de ello. Pero ya sabemos, gracias a Segismundo
Freud —cuyos libros ojeé en mi juventud y ahora
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A silabas de Alfonso Sastre

lon Arretxe

me arrepiento de no haberlos estudiado con
mas provecho— que la consciencia es muy fragil y
caprichosa.

El caso es que fui transportado, poco antes
de la media noche, por tierra, mar o aire —cual-
quiera lo sabe— al lugar de la fabulosa asamblea
gue intentaré describirles, si las musas y las fuer-
zas me acompafan: una fria y marmorea estancia
en un castillo de los Carpatos, tierra de vampiros y
de sobrecogedora belleza, paraje donde la inmen-
sidad y el vacio resultan asfixiantes a la pequefiez
del mas grande de los mortales. Recdndito rin-
cén donde dicen que el mismo Satanas perdio el
mechero.

Por lo poco que pude entender, a medida
que se desarrollaba la ceremonia, aquella reunioén,
cumbre o asamblea —que de las tres maneras la
nombraron en distintos momentos de la vigilia— se
realizaba cada vez que la noche de Walpurgis cafa
en sabado, que como sabra el avisado lector es el
dia elegido por las brujas para sus desenfrenadas
orgias y libertinos desmanes, con lo cual variaba su
frecuencia entre los siete y los once afos, segun
fueran éstos bisiestos o no. Una especie de Afio
Santo, pero al revés. Ao de los mil Demonios,
Ano de Condenaciéon, Ano Satanico...

Los cinco demonios que integraban aquella
infausta hermandad a la que fui invitado fueron
anunciados con mucha pompa, pompa funebre
afadirfia yo, ya que a cada nombre gritado desde
un altavoz por el maestro de ceremonias —al cual,
por cierto, nunca llegué a ver— seguia un toque de
campanas, DOOONG... DOOONG... funebre como
siempre lo son las campanas que tocan a muerto.

El primero de todos, representando al conti-
nente americano, un sucubo que habia adoptado
los rasgos indios y los andares lentos de una bella
y extrafia mujer. Sus labios gruesos y sus marca-
dos poémulos conferian a su rostro el aspecto de
una mascara primitiva y elemental. El pelo negro,



negrisimo como el mas oscuro azabache, acababa
de dar a su aspecto una nota de irrealidad.

—Procedente de la Facultad de Filologia
Romanica en la Universidad de los Andes, de Santa Fe
de Bogotd, en Colombia, la Doctora Roberta Allyson.

A ella le siguio el representante de Oceania,
un demonio caido desde las lejanas antipodas
gue atendia al nombre de Matias Pérez, y que no
posefa mas titulo ni mas distincién que la de ser el
mismo Matfas Pérez, aeronauta portugués que en
una demostracion de vuelo aerostatico en la Plaza
de Marte (actual Parque Central de la ciudad de
La Habana en Cuba) desaparecié sin dejar rastro
entre las nubes del reluciente cielo caribefo, ante
las incrédulas miradas del numeroso publico que la
curiosidad y el aburrimiento habian congregado.

Y nunca mas se supo de él...

Al menos hasta el dia de hoy en que, tocado
con un sombrero de cuero y armado con un estili-
zado boomerang, reaparecia como ciudadano aus-
traliano. A buen seguro fue Australia la tierra a la
que llegd en su perdidizo globo, el Villa de Parfs.
Eso si... su desaparicion se produjo una luminosa
mafana de junio de 1856, y su reaparicion en esta
lugubérrima noche de todos los demonios tenia
lugar... {157 afios después!

—-Llegada desde la enigmatica y remota
China —continud el invisible presentador—
Margarita Chavez Leoén, hija adoptiva de Paquita
Chévez, ex mujer del malogrado profesor John
H. Allyson, que fuera jefe del departamento de
Espafiol de la Gurméndez State University, cuyo
campus se emplaza, como todos ustedes sabran,
en la localidad de Chula Vista, al sur de San Diego
en la dorada California, y también hija, igualmente
adoptiva, de su compafiera sentimental Margeritte
Leodn, reputada escritora francesa, algo apartada
de las ficciones, y dedicada en la actualidad a la
semiodtica y la narratologia.

Representando a la vieja Europa, y tan vieja
como ella o0 mas, una anciana de nombre Celestina
y de apellido impronunciable, hispanista del este
europeo —creo que de la Republica Checa— aun-
que residente en una barriada chabolista junto al
rio Tormes en Salamanca, datos que no entendi
demasiado bien por unos molestos e inoportunos

problemas que surgieron en forma de pedorretas
en el anticuado sistema de megafonia.

Y por fin, el representante africano, cuya apa-
ricion debo reconocer que me hizo bastante gracia,
si es que un sentimiento asi pudo anidar en un alma
como la mia. Alma poseida por la pena, la extrafeza
y el horror con los que fue castigada durante las lar-
gas horas de aquella inolvidable, siniestrisima e ine-
narrable noche. O al menos, dificil de narrar para un
simple aficionado a las letras como es el menda.

El auténtico, el verdadero, el genuino Arpad
Vészary y no otro. Este era el dltimo demonio.
Quien en otro tiempo fuera conocido como el
Vampiro de la calle Virgen del Val, porque fue en
esta calle del madrilefio Barrio de La Concepcién
donde tuvo su morada, comparecia ahora como
un negro del Africa profunda, con la extravagante
peculiaridad de que se notaba a las claras (o tal vez
deberfa decir “a las oscuras”) que su palidisima piel
habia sido ocultada burdamente bajo una gruesa
capa de betln negro o de corcho quemado, tal
como se hace para caracterizar al Rey Baltasar en
las cabalgatas de muchos pueblos.

ey @G

En el centro de la lujosa y fria estancia, sobre
suelo de marmol, estaba trazada una estrella de
cinco puntas, pintada de un solo trazo —la famosa
Pentalfa— tan asociada a los pitagdéricos como a los
ritos satanicos.

Y en cada una de sus puntas, siguiendo el
movimiento de las agujas del reloj, las cinco silabas
malditas: Al, Fon, So, Sas, y Tre.

Miré con mas atencion -la iluminacién era un
tanto lugubre y bastante pobre- forzando todo lo
que pude mi vista, hasta que mis ojos sangraron de
dolor.

Pronto descubri que bajo cada una de las
silabas, con las letras goéticas y doradas propias
de los cementerios, estaban escritas las siguientes
palabras: Impublicable, Irrepresentable, Indeseable,
Invisible... y la mas extrafa de todas, Invisable, que
tuve que leer varias veces para asegurarme de que
no se trataba de una caprichosa errata.
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Tomo la palabra la vieja Celestina —que a
la luz de las velas me parecié poseedora de cier-
tos rasgos gitanos, un color de piel aceitunado
y un pelo negro, recogido en un mofio perfecto,
gue destacaban en contraste con el oro de los aros
que pendian de sus pequefnas orejas— Yy dijo que si
la Hidra de Lerna, el famoso monstruo que tanto
trabajo dio a Hércules, tenia siete cabezas, Alfonso
Sastre no se quedaba corto en su monstruosidad.

Y le atribuyd al escritor cinco cabezas: una
como poeta lirico, otra, tal vez la mas conocida,
como autor teatral. La tercera cabeza es la del
eventual novelista. La cuarta, la del filésofo, y la
quinta cabeza la del guionista cinematografico.
iToma ya!

iCinco escritores en uno! O lo que es lo
mismo... jUn pentaescritor!

Ella habia elegido, de entre la vasta pro-
duccion lirica del autor (E/ espanol al alcance de
todos, T.B.O, El evangelio de Dracula, Vida del
hombre invisible contada por é/ mismo...) un libro
de poemas titulado Balada de Carabanchel y otros
Poemas Celulares.

Y de entre los poemas celulares habia ele-
gido uno, Este gitano, que fue escrito tras las rejas
de la tristemente conocidisima prision madrilefa en
abril de 1975. El poema dice asi:

Este gitano de Carabanchel ha dicho
mirando a los polis grises sin remedio:
eztoz van a cagarze ahora

en cuanto que entremoz en Zaigon.

Yo me he quitado la gorra en su homenaje.
Sabio gitano, camarada...

Siendo como era un demonio, la gitana
Celestina lo recité con voz de angel. Y con el
ultimo verso derramé una lagrima de nacar que
brillé en la lugubre noche como un fuego fatuo.

—Siempre me pasa lo mismo, dijo con un
nudo en la voz.

Intervino después la Doctora Roberta
Allyson, y explicéd que la obra dramatica de Alfonso
Sastre era una de las mdas importantes escritas en
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lengua castellana en la seqgunda mitad del siglo
XXy en lo que llevabamos adentrados en éste. Y
afadié que lo mas dramatico de esta obra era el
propio drama que soportaba su autor al ser consi-
derado por los escritores como un hombre de tea-
tro, y por las gentes del teatro como un escritor,
motivo suficientes para situarlo en lo mas alto de la
marginalidad.

Entre los mas de 80 titulos que ha escrito
para las tablas —éstas fueron textualmente sus
palabras— y seguidamente los recité uno detras
de otro, por orden alfabético y de memoria:
Ahola no es de leil, Alfonso Sastre se suicida,
Ana Kleiber, Andlisis de un comando, Asalto noc-
turno, Askatasuna, Aventura en Euskadi, Bunbury,
Cargamento de suenos, Comedia sonambula,
Crimen al otro lado del espejo, Cuatro dramas
vascos, Demasiado tarde para Filoctetes, ;Donde
estas, Ulalume, donde estas?, Ejercicios de terror,
El asesinato de la luna llena, El asesino inespe-
rado, El banquete, El camarada oscuro, El circulito
de tiza o Historia de una mufieca abandonada,
El cubo de la basura, El cuento de la reforma, El
cuervo, El extrano caso de los caballos blancos de
Rosmersholm, El hijo Unico de Guillermo Tell, El
nuevo cerco de Numancia, El pan de todos, El viaje
infinito de Sancho Panza, En la red... y asi hasta lle-
gar a Uranio 235, pasando por Guillermo Tell tiene
los ojos tristes, jHan matado a Propokius!, Jenofa
Juncal, La cornada, La mordaza, La taberna fan-
tastica, Los hombres y sus sombras, Los ultimos
dias de Emmanuel Kant, Mulato, Prélogo patético,
Revelaciones inesperadas sobre Moisés, o Tragedia
fantastica de la gitana Celestina, por citar algu-
nas, quiso destacar dos. Pero un fuerte aleteo de
murciélagos —que era la original forma que usa-
ban los asistentes a aquella extrafia reunién para
expresar sus desacuerdos— le hizo recordar que
con ese doblete no respetaba las normas estableci-
das desde tiempos inmemoriales por la Asociacion
de Amigos de Bram Stoker (reconstituida), que
es como se autodenominaban aquellos funestos
personajes.

-—Asi que... escoge una como hemos hecho
los demas mortales... (risas que me helaron la san-
gre) y aligera, maja— le dijo Arpad Vaszary, el vam-
piro negroide de la calle Virgen del Val.

Finalmente se decant6 por Demasiado tarde
para Filoctetes (Tragedia de aventuras), obra que



esta dedicada a la memoria de José Bergamin,
poeta y pensador irreductible y modelo de cohe-
rencia y de incorruptibilidad, peregrino nato, des-
terrado dos veces en vida y una en muerte, y que
guarda un parecido en su actitud intelectual y vital,
algo mas que casual y bastante preocupante, con
el propio Alfonso Sastre.

Y, lo mas curioso de todo... la ley¢ “de pe
a pa”, como suele decirse en las hablas popu-
lares, gracias a un sistema de lectura rapida, que
mas que rapida dirfase instantdnea. Y en menos
gue canta un gallo, mas o menos dos segundos,
Kikirikiiii, habia concluido los 8 cuadros de los que
consta la obra. Y habia leido, de propina, el Diario
de escritura del autor, apéndice con el que Alfonso
Sastre suele completar la edicién de sus obras. Este
diario suele ser que es un suculento y entretenido
manual tedrico-practico de escritura, ademas de
un precioso documento sobre las circunstancias
concretas, domésticas y cotidianas en las que vive
el autor —su real realidad- en las que encuentra la
suficiente ilusién, las necesarias fuerzas y el impres-
cindible tiempo para escribir.

R @G

Margarita Chavez Leon, la chinita que se
encargoé de alabar las excelencia de la prosa narra-
tiva sastriana, quiso elegir de entre todas las nove-
las y cuentos (Las noches lugubres, El lugar del
crimen, Necrdpolis...), la obrita titulada Una velada
en California, en la que el escritor junta a varios
personajes en una tertulia amistosa en la que, cada
uno de ellos, se anima a contar una historia de
esas que suceden en la vida, y en las que parece
que van a ocurrir importantes y grandes cosas, y al
final no ocurre nada de nada. Pues eso...

e @E=

Matias Pérez, el aeronauta perdido y encon-
trado en aquella especie de templo, fue el encar-
gado de sefialar una obra de entre el corpus tedrico
del escritor-pensador matritense-hondarribitarra.

Yo estaba convencido de que iba a ele-
gir su, mas que magna magnisima, Critica de la
Imaginacion Pura, Practica y Dialéctica, por ser
obra a la que A.S. le ha dedicado toda una vida,
su vida, y que supone su principal contribucion a
la renovacion del pensamiento y de la Poestética.

Dicha obra se compone de tres sustanciosos volu-
menes. A saber: Critica de la imaginacion, Las dia-
lécticas de lo imaginario, Imaginacion, Retdrica y
Utopia.

Pero no fue asi, y nos leyd, con su sistema
de lectura ultrardpida y con un cierto deje afrance-
sado, el fabuloso Ensayo general sobre lo comico,
lectura que ademas de recordarnos que el ser
humano es un animal ridiculo y risible, y de incidir
sobre la “biserialidad circunstancialmente conflu-
yente como fuente, segun los casos, de la comi-
cidad, de la lirica y de la filosofia”, nos permitié
“hacer unas risas”, que en un ambiente tan tétrico
como aquél, tenia bastante mérito.

Esto de la biserialidad se refiere a que para
que se produzca el chiste tienen que saltar chis-
pas, producirse un cortocircuito entre dos elemen-
tos que pertenecen a series inicialmente distintas
e independientes pero que confluyen, de manera
casual en las cosas graciosas de la vida corriente, y
poéticamente, cuando es alguien quien se inventa
la gracia con el fin de hacernos reir, sonreir, o
pensar.

Este mecanismo es semejante al que produce
las metaforas.

Asi que no es leche de grillo...
Ry @a=

La velada tocaba a su fin. Tan sélo quedaba
pendiente aquella noche la intervencién de Arpad
Vaszari, el vampiro negroide de la calle Virgen del
Val.

Cuando le llego el turno, en vez de tomar la
palabra —los vampiros son mas de tomar otros bre-
bajes— desplegd sobre el frio marmol de la pared el
lienzo ajado, acartonado y polvoriento de una vieja
mortaja, sobre la que brilld el fantasmagérico haz
de un ruidoso proyector de cine.

Si, amigo lector, has entendido bien. Aquella
noche lUgubre y eterna asistimos también a una
proyeccion de cine. ¢(No era aquella, la cinemato-
grafica, la quinta cabeza de la Hidra?

Alfonso Sastre, guionista de cine. Alfonso
Sastre, cinco escritores en uno.
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¢ Cuadl serfa la pelicula programada para
poner fin a aquella inverosimil y macabra sesion?
Tal vez Amanecer en Puerta oscura, pensé yo, diri-
gida por José Maria Forqué y ganadora del Oso de
Oro en el Festival de Berlin.

Tal vez La noche y el alba, Nunca pasa nada,
0 A las cinco de la tarde, pelicula de toreros y
cornadas.

Pero ninguna de estas cintas estaba desti-
nada a ello.

Si mi alma podia soportar mas terrores agque-
lla noche, puedo asegurarles que los soporté.

El mismisimo Satanas nos habia reservado la
mas terrorifica de las peliculas que el ojo humano
haya podido soportar: Las noches del Espiritu
Santo.

Porque aquella pelicula... aquel film cuyas
escenas iluminaban la mortaja y la noche... jjamas
se habia rodado!

Nota de los Editores —Las notas que confor-
man este escrito y que ahora nos complacemos
en ofrecerle, estimado y paciente lector, fueron
encontradas de manera fortuita en el interior del
estémago de I.A., vecino de Orereta y paciente
interno del Hospital Psiquiatrico de Santa Agueda
en Mondragoén por el equipo médico que le prac-
ticaba una limpieza de estémago tras la ingesta de
varios tubos de pastillas (cinco, para ser exactos)
que, aunque estaban vacios en el momento de ser
ingeridos, eran metalicos y de los gordos, tal como
informo a un familiar el Doctor Procopio Mabuse
Oronoz.

Junto a los papeles manuscritos -peque-
fios folletos publicitarios que el enfermo robaba
de los buzones en algunas casas de vecinos,
aprovechando los paseos vigilados que organiza
cada domingo esta prestigiosa instituciéon, y que
luego rellenaba con apretada letra por la cara no
impresa— también se encontrd un recorte del Diario
Vasco, con la siguiente noticia:
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“En la madrugada del 30 de abril, cono-
cida en ciertas regiones centroeuropeas como
noche de Walpurgis, y también como la noche de
las brujas, F.G.A., vigilante jurado del cemente-
rio donostiarra de Polloe, mientras realizaba una
ronda rutinaria a eso de las tres o tres y media
de la mafiana, oyd unos terribles alaridos prove-
nientes del interior de un lujoso pantedn, uno de
los mas suntuosos del camposanto, propiedad de
una conocidisima familia de la Parte Vieja easo-
nense, duefa también de un prestigioso restau-
rante y poseedora de varios Tambores de Oro,
algunas Conchas de Plata, y numerosas Txapelas
de bronce. Movido por un impulso que excede lo
meramente profesional, el celoso celador forzo la
entrada de la cripta funebre y entré en el mor-
tuorio y sombrio monumento.

“Cualquiera en mi lugar hubiera hecho
lo mismo”, declaré después en un programa de
sucesos de una cadena de television generalista.

Desnudo —como su santa, inconsola-
ble y resignada madre le trajo al mundo-y lan-
zando todo tipo de blasfemias, I.A, vecino de
Errenteria de 48 afos de edad, y conocido en
ciertos ambientes lumpen-literarios de la pobla-
cion galletera, se revolcaba en el marmdreo suelo
sobre un extrano dibujo geométrico que habia
garabateado valiéndose de su propia sangre, de
sus propios mocos, y de otras excreciones igual-
mente personales que no viene a cuento detallar,
mientras pasaba a toda velocidad las hojas de
un montoén de libros que se habfa traido consigo
para consumar su macabra orgia. Hay que sefia-
lar que los citados libros eran, todos ellos, obras
del conocido escritor Alfonso Sastre.

“No sabia yo que este pajaro hubiera
escrito tantos libros”, dicen que comento el ins-
pector Galindorena al personarse en el lugar de
los hechos. Y también, “hay libros que deberian
estar prohibidos”.

I.A. se encuentra actualmente en el Hospi-
tal Psiquiatrico de Santa Agueda, en Mondragén,
a la espera de ser citado a declarar, si sus merma-
das facultades mentales no lo impiden, la auto-
ridad judicial lo consiente, y la Benemérita da su
beneplacito.

Los duefos del pantedn han declinado,
Rosa Rosae, hacer cualquier tipo de declaracion”.



Pequefio apunte musical, y fin.

I.A. fallecio cinco afos después, siempre el
cinco, en el furgén acolchado-medicalizado que
le trasladaba del Hospital Psiquiatrico de Mon-
dragén al de Nuestra Sefiora de Quitapesares,
en Segovia, adonde viajaba para contraer feliz
matrimonio con una interna esquizofrénica, para-
noide y bipolar que habia conocido por Internet,
actividad que habia sido incluida recientemente
como parte de las modernas terapias de sanacion
mental.

Sus ultimas palabras fueron en realidad dos
canciones —la Quinta Sinfonia de Beethoven y el
Quinto levanta, tira de la manta- que silb6 pro-
digiosamente y que, segun él, fueron las melo-
dias que sonaron al principio y al final de lo que
él llamo siempre la Noche Lugubre del Escritor
Pentasilabico. (Y dale con el cinco...)

Palabrita del Nifo Jesus.

“Ori olan ixen bazan, sartu daitela kalabazan...”

Y si esto sucedio asi, que entre en la calabaza...
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