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Las   sílabas de Alfonso Sastre

Ion Arretxe

me arrepiento de no haberlos estudiado con 
más provecho– que la consciencia es muy frágil y 
caprichosa.

El caso es que fui transportado, poco antes 
de la media noche, por tierra, mar o aire –cual-
quiera lo sabe– al lugar de la fabulosa asamblea 
que intentaré describirles, si las musas y las fuer-
zas me acompañan: una fría y marmórea estancia 
en un castillo de los Cárpatos, tierra de vampiros y 
de sobrecogedora belleza, paraje donde la inmen-
sidad y el vacío resultan asfi xiantes a la pequeñez 
del más grande de los mortales. Recóndito rin-
cón donde dicen que el mismo Satanás perdió el 
mechero.

Por lo poco que pude entender, a medida 
que se desarrollaba la ceremonia, aquella reunión, 
cumbre o asamblea –que de las tres maneras la 
nombraron en distintos momentos de la vigilia– se 
realizaba cada vez que la noche de Walpurgis caía 
en sábado, que como sabrá el avisado lector es el 
día elegido por las brujas para sus desenfrenadas 
orgías y libertinos desmanes, con lo cual variaba su 
frecuencia entre los siete y los once años, según 
fueran éstos bisiestos o no. Una especie de Año 
Santo, pero al revés. Año de los mil Demonios, 
Año de Condenación, Año Satánico...

Los cinco demonios que integraban aquella 
infausta hermandad a la que fui invitado fueron 
anunciados con mucha pompa, pompa fúnebre 
añadiría yo, ya que a cada nombre gritado desde 
un altavoz por el maestro de ceremonias –al cual, 
por cierto, nunca llegué a ver– seguía un toque de 
campanas, DOOONG... DOOONG... fúnebre como 
siempre lo son las campanas que tocan a muerto.

El primero de todos, representando al conti-
nente americano, un súcubo que había adoptado 
los rasgos indios y los andares lentos de una bella 
y extraña mujer. Sus labios gruesos y sus marca-
dos pómulos conferían a su rostro el aspecto de 
una máscara primitiva y elemental. El pelo negro, 

N
o pretendo que nadie se crea mi relato 
ni los hechos que en él voy a referir. 
Reconozco que yo mismo, si no fuera por-

que los viví –y de qué manera– hasta sufrirlos en 
lo más quebradizo de mis propios nervios, también 
hubiera dudado de su veracidad.

Por qué fui yo el elegido para tan singu-
lar experiencia todavía a día de hoy se escapa a 
mi comprensión. Mantendré siempre mis funda-
das sospechas sobre el extraño librero, jorobado 
y ex-siamés –tenía el pobre hombre todo el lado 
derecho de su cuerpo, del tobillo a la sien, pes-
punteado por las horribles cicatrices que le pro-
vocara la traumática separación de su hermano, y 
una giba del tamaño de un melón coronándole la 
espalda– que vendía libros de segunda mano en un 
pequeño local de la calle Aita Donosti, a los pies 
del monte San Marcos, en el barrio de Beraun.

Si no se sospecha de un ser así, de quién se 
va a sospechar...

Además, estoy seguro de que él era la única 
persona que sabía de mi adicción, enfermiza como 
todas las adicciones (todavía ahora me sonrojo al 
confesarlo) a los libros, fueran éstos del género 
que fueran, del escritor Alfonso Sastre.

Cómo me inicié en ese vicio maldito hasta 
caer en el pozo negro en el que ahora me encuen-
tro sería muy difícil de explicar por alguien que, 
como yo, desconoce los mecanismos de la psi-
cología profunda, ciénaga donde se generan las 
depravaciones más oscuras e inconfesables del ser 
humano.

u v

¿Fui sedado? ¿Fueron manipuladas de 
alguna manera las neuronas que gobiernan mi 
sueño? En cualquier caso yo no fui consciente 
de ello. Pero ya sabemos, gracias a Segismundo 
Freud –cuyos libros ojeé en mi juventud y ahora 
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negrísimo como el más oscuro azabache, acababa 
de dar a su aspecto una nota de irrealidad.

–Procedente de la Facultad de Filología 
Románica en la Universidad de los Andes, de Santa Fe 
de Bogotá, en Colombia, la Doctora Roberta Allyson.

A ella le siguió el representante de Oceanía, 
un demonio caído desde las lejanas antípodas 
que atendía al nombre de Matías Pérez, y que no 
poseía más título ni más distinción que la de ser el 
mismo Matías Pérez, aeronauta portugués que en 
una demostración de vuelo aerostático en la Plaza 
de Marte (actual Parque Central de la ciudad de 
La Habana en Cuba) desapareció sin dejar rastro 
entre las nubes del reluciente cielo caribeño, ante 
las incrédulas miradas del numeroso público que la 
curiosidad y el aburrimiento habían congregado.

Y nunca más se supo de él...

Al menos hasta el día de hoy en que, tocado 
con un sombrero de cuero y armado con un estili-
zado boomerang, reaparecía como ciudadano aus-
traliano. A buen seguro fue Australia la tierra a la 
que llegó en su perdidizo globo, el Villa de París. 
Eso sí... su desaparición se produjo una luminosa 
mañana de junio de 1856, y su reaparición en esta 
lugubérrima noche de todos los demonios tenía 
lugar... ¡157 años después!

–Llegada desde la enigmática y remota 
China –continuó el invisible presentador– 
Margarita Chávez León, hija adoptiva de Paquita 
Chávez, ex mujer del malogrado profesor John 
H. Allyson, que fuera jefe del departamento de 
Español de la Gurméndez State University, cuyo 
campus se emplaza, como todos ustedes sabrán, 
en la localidad de Chula Vista, al sur de San Diego 
en la dorada California, y también hija, igualmente 
adoptiva, de su compañera sentimental Margeritte 
León, reputada escritora francesa, algo apartada 
de las ficciones, y dedicada en la actualidad a la 
semiótica y la narratología.

Representando a la vieja Europa, y tan vieja 
como ella o más, una anciana de nombre Celestina 
y de apellido impronunciable, hispanista del este 
europeo –creo que de la República Checa– aun-
que residente en una barriada chabolista junto al 
río Tormes en Salamanca, datos que no entendí 
demasiado bien por unos molestos e inoportunos 

problemas que surgieron en forma de pedorretas 
en el anticuado sistema de megafonía.

Y por fin, el representante africano, cuya apa-
rición debo reconocer que me hizo bastante gracia, 
si es que un sentimiento así pudo anidar en un alma 
como la mía. Alma poseída por la pena, la extrañeza 
y el horror con los que fue castigada durante las lar-
gas horas de aquella inolvidable, siniestrísima e ine-
narrable noche. O al menos, difícil de narrar para un 
simple aficionado a las letras como es el menda.

El auténtico, el verdadero, el genuino Arpad 
Vászary y no otro. Éste era el último demonio. 
Quien en otro tiempo fuera conocido como el 
Vampiro de la calle Virgen del Val, porque fue en 
esta calle del madrileño Barrio de La Concepción 
donde tuvo su morada, comparecía ahora como 
un negro del África profunda, con la extravagante 
peculiaridad de que se notaba a las claras (o tal vez 
debería decir “a las oscuras”) que su palidísima piel 
había sido ocultada burdamente bajo una gruesa 
capa de betún negro o de corcho quemado, tal 
como se hace para caracterizar al Rey Baltasar en 
las cabalgatas de muchos pueblos.

u v

En el centro de la lujosa y fría estancia, sobre 
suelo de mármol, estaba trazada una estrella de 
cinco puntas, pintada de un solo trazo –la famosa 
Pentalfa– tan asociada a los pitagóricos como a los 
ritos satánicos.

Y en cada una de sus puntas, siguiendo el 
movimiento de las agujas del reloj, las cinco sílabas 
malditas: Al, Fon, So, Sas, y Tre.

Miré con más atención -la iluminación era un 
tanto lúgubre y bastante pobre– forzando todo lo 
que pude mi vista, hasta que mis ojos sangraron de 
dolor.

Pronto descubrí que bajo cada una de las 
sílabas, con las letras góticas y doradas propias 
de los cementerios, estaban escritas las siguientes 
palabras: Impublicable, Irrepresentable, Indeseable, 
Invisible... y la más extraña de todas, Invisable, que 
tuve que leer varias veces para asegurarme de que 
no se trataba de una caprichosa errata.

u v
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Tomó la palabra la vieja Celestina –que a 
la luz de las velas me pareció poseedora de cier-
tos rasgos gitanos, un color de piel aceitunado 
y un pelo negro, recogido en un moño perfecto, 
que destacaban en contraste con el oro de los aros 
que pendían de sus pequeñas orejas– y dijo que si 
la Hidra de Lerna, el famoso monstruo que tanto 
trabajo dio a Hércules, tenía siete cabezas, Alfonso 
Sastre no se quedaba corto en su monstruosidad.

Y le atribuyó al escritor cinco cabezas: una 
como poeta lírico, otra, tal vez la más conocida, 
como autor teatral. La tercera cabeza es la del 
eventual novelista. La cuarta, la del filósofo, y la 
quinta cabeza la del guionista cinematográfico. 
¡Toma ya!

¡Cinco escritores en uno! O lo que es lo 
mismo... ¡Un pentaescritor!

Ella había elegido, de entre la vasta pro-
ducción lírica del autor (El español al alcance de 
todos, T.B.O, El evangelio de Drácula, Vida del 

hombre invisible contada por él mismo...) un libro 
de poemas titulado Balada de Carabanchel y otros 
Poemas Celulares.

Y de entre los poemas celulares había ele-
gido uno, Este gitano, que fue escrito tras las rejas 
de la tristemente conocidísima prisión madrileña en 
abril de 1975. El poema dice así:

Este gitano de Carabanchel ha dicho
mirando a los polis grises sin remedio:
eztoz van a cagarze ahora
en cuanto que entremoz en Zaigón.
Yo me he quitado la gorra en su homenaje.
Sabio gitano, camarada...

Siendo como era un demonio, la gitana 
Celestina lo recitó con voz de ángel. Y con el 
último verso derramó una lágrima de nácar que 
brilló en la lúgubre noche como un fuego fatuo.

–Siempre me pasa lo mismo, dijo con un 
nudo en la voz.

u v

Intervino después la Doctora Roberta 
Allyson, y explicó que la obra dramática de Alfonso 
Sastre era una de las más importantes escritas en 

lengua castellana en la segunda mitad del siglo 
XX y en lo que llevábamos adentrados en éste. Y 
añadió que lo más dramático de esta obra era el 
propio drama que soportaba su autor al ser consi-
derado por los escritores como un hombre de tea-
tro, y por las gentes del teatro como un escritor, 
motivo suficientes para situarlo en lo más alto de la 
marginalidad.

Entre los más de 80 títulos que ha escrito 
para las tablas –éstas fueron textualmente sus 
palabras– y seguidamente los recitó uno detrás 
de otro, por orden alfabético y de memoria: 
Ahola no es de leíl, Alfonso Sastre se suicida, 

Ana Kleiber, Análisis de un comando, Asalto noc-

turno, Askatasuna, Aventura en Euskadi, Búnbury, 

Cargamento de sueños, Comedia sonámbula, 

Crimen al otro lado del espejo, Cuatro dramas 

vascos, Demasiado tarde para Filoctetes, ¿Dónde 

estás, Ulalume, dónde estás?, Ejercicios de terror, 

El asesinato de la luna llena, El asesino inespe-

rado, El banquete, El camarada oscuro, El circulito 

de tiza o Historia de una muñeca abandonada, 

El cubo de la basura, El cuento de la reforma, El 

cuervo, El extraño caso de los caballos blancos de 

Rosmersholm, El hijo único de Guillermo Tell, El 

nuevo cerco de Numancia, El pan de todos, El viaje 

infinito de Sancho Panza, En la red... y así hasta lle-

gar a Uranio 235, pasando por Guillermo Tell tiene 

los ojos tristes, ¡Han matado a Propokius!, Jenofa 

Juncal, La cornada, La mordaza, La taberna fan-

tástica, Los hombres y sus sombras, Los últimos 

días de Emmanuel Kant, Mulato, Prólogo patético, 

Revelaciones inesperadas sobre Moisés, o Tragedia 

fantástica de la gitana Celestina, por citar algu-
nas, quiso destacar dos. Pero un fuerte aleteo de 
murciélagos –que era la original forma que usa-
ban los asistentes a aquella extraña reunión para 
expresar sus desacuerdos– le hizo recordar que 
con ese doblete no respetaba las normas estableci-
das desde tiempos inmemoriales por la Asociación 
de Amigos de Bram Stoker (reconstituida), que 
es como se autodenominaban aquellos funestos 
personajes.

-–Así que... escoge una como hemos hecho 
los demás mortales... (risas que me helaron la san-
gre) y aligera, maja– le dijo Arpad Vászary, el vam-
piro negroide de la calle Virgen del Val.

Finalmente se decantó por Demasiado tarde 

para Filoctetes (Tragedia de aventuras), obra que 
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está dedicada a la memoria de José Bergamín, 
poeta y pensador irreductible y modelo de cohe-
rencia y de incorruptibilidad, peregrino nato, des-
terrado dos veces en vida y una en muerte, y que 
guarda un parecido en su actitud intelectual y vital, 
algo más que casual y bastante preocupante, con 
el propio Alfonso Sastre.

Y, lo más curioso de todo... la leyó “de pe 
a pa”, como suele decirse en las hablas popu-
lares, gracias a un sistema de lectura rápida, que 
más que rápida diríase instantánea. Y en menos 
que canta un gallo, más o menos dos segundos, 
Kikirikíiii, había concluido los 8 cuadros de los que 
consta la obra. Y había leído, de propina, el Diario 
de escritura del autor, apéndice con el que Alfonso 
Sastre suele completar la edición de sus obras. Este 
diario suele ser que es un suculento y entretenido 
manual teórico-práctico de escritura, además de 
un precioso documento sobre las circunstancias 
concretas, domésticas y cotidianas en las que vive 
el autor –su real realidad– en las que encuentra la 
suficiente ilusión, las necesarias fuerzas y el impres-
cindible tiempo para escribir.

u v

Margarita Chávez León, la chinita que se 
encargó de alabar las excelencia de la prosa narra-
tiva sastriana, quiso elegir de entre todas las nove-
las y cuentos (Las noches lúgubres, El lugar del 
crimen, Necrópolis...), la obrita titulada Una velada 
en California, en la que el escritor junta a varios 
personajes en una tertulia amistosa en la que, cada 
uno de ellos, se anima a contar una historia de 
esas que suceden en la vida, y en las que parece 
que van a ocurrir importantes y grandes cosas, y al 
final no ocurre nada de nada. Pues eso...

u v

Matías Pérez, el aeronauta perdido y encon-
trado en aquella especie de templo, fue el encar-
gado de señalar una obra de entre el corpus teórico 
del escritor-pensador matritense-hondarribitarra.

Yo estaba convencido de que iba a ele-
gir su, más que magna magnísima, Crítica de la 
Imaginación Pura, Práctica y Dialéctica, por ser 
obra a la que A.S. le ha dedicado toda una vida, 
su vida, y que supone su principal contribución a 
la renovación del pensamiento y de la Poestética. 

Dicha obra se compone de tres sustanciosos volú-
menes. A saber: Crítica de la imaginación, Las dia-

lécticas de lo imaginario, Imaginación, Retórica y 

Utopía.

Pero no fue así, y nos leyó, con su sistema 
de lectura ultrarápida y con un cierto deje afrance-
sado, el fabuloso Ensayo general sobre lo cómico, 

lectura que además de recordarnos que el ser 
humano es un animal ridículo y risible, y de incidir 
sobre la “biserialidad circunstancialmente conflu-
yente como fuente, según los casos, de la comi-
cidad, de la lírica y de la filosofía”, nos permitió 
“hacer unas risas”, que en un ambiente tan tétrico 
como aquél, tenía bastante mérito.

Esto de la biserialidad se refiere a que para 
que se produzca el chiste tienen que saltar chis-
pas, producirse un cortocircuito entre dos elemen-
tos que pertenecen a series inicialmente distintas 
e independientes pero que confluyen, de manera 
casual en las cosas graciosas de la vida corriente, y 
poéticamente, cuando es alguien quien se inventa 
la gracia con el fin de hacernos reír, sonreír, o 
pensar.

Este mecanismo es semejante al que produce 
las metáforas.

Así que no es leche de grillo...

u v

La velada tocaba a su fin. Tan sólo quedaba 
pendiente aquella noche la intervención de Arpad 
Vászari, el vampiro negroide de la calle Virgen del 
Val.

Cuando le llegó el turno, en vez de tomar la 
palabra –los vampiros son más de tomar otros bre-
bajes– desplegó sobre el frío mármol de la pared el 
lienzo ajado, acartonado y polvoriento de una vieja 
mortaja, sobre la que brilló el fantasmagórico haz 
de un ruidoso proyector de cine.

Sí, amigo lector, has entendido bien. Aquella 
noche lúgubre y eterna asistimos también a una 
proyección de cine. ¿No era aquella, la cinemato-
gráfica, la quinta cabeza de la Hidra?

Alfonso Sastre, guionista de cine. Alfonso 
Sastre, cinco escritores en uno.
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¿Cuál sería la película programada para 
poner fi n a aquella inverosímil y macabra sesión? 
Tal vez Amanecer en Puerta oscura, pensé yo, diri-
gida por José María Forqué y ganadora del Oso de 
Oro en el Festival de Berlín.

Tal vez La noche y el alba, Nunca pasa nada, 
o A las cinco de la tarde, película de toreros y 
cornadas.

Pero ninguna de estas cintas estaba desti-
nada a ello.

Si mi alma podía soportar más terrores aque-
lla noche, puedo asegurarles que los soportó.

El mismísimo Satanás nos había reservado la 
más terrorífi ca de las películas que el ojo humano 
haya podido soportar: Las noches del Espíritu 
Santo.

Porque aquella película... aquel film cuyas 
escenas iluminaban la mortaja y la noche... ¡jamás 
se había rodado!

Nota de los Editores –Las notas que confor-
man este escrito y que ahora nos complacemos 
en ofrecerle, estimado y paciente lector, fueron 
encontradas de manera fortuita en el interior del 
estómago de I.A., vecino de Orereta y paciente 
interno del Hospital Psiquiátrico de Santa Águeda 
en Mondragón por el equipo médico que le prac-
ticaba una limpieza de estómago tras la ingesta de 
varios tubos de pastillas (cinco, para ser exactos) 
que, aunque estaban vacíos en el momento de ser 
ingeridos, eran metálicos y de los gordos, tal como 
informó a un familiar el Doctor Procopio Mabuse 
Oronoz.

Junto a los papeles manuscritos -peque-
ños folletos publicitarios que el enfermo robaba 
de los buzones en algunas casas de vecinos, 
aprovechando los paseos vigilados que organiza 
cada domingo esta prestigiosa institución, y que 
luego rellenaba con apretada letra por la cara no 
impresa– también se encontró un recorte del Diario 
Vasco, con la siguiente noticia:

“En la madrugada del 30 de abril, cono-
cida en ciertas regiones centroeuropeas como 
noche de Walpurgis, y también como la noche de 
las brujas, F.G.A., vigilante jurado del cemente-
rio donostiarra de Polloe, mientras realizaba una 
ronda rutinaria a eso de las tres o tres y media 
de la mañana, oyó unos terribles alaridos prove-
nientes del interior de un lujoso panteón, uno de 
los más suntuosos del camposanto, propiedad de 
una conocidísima familia de la Parte Vieja easo-
nense, dueña también de un prestigioso restau-
rante y poseedora de varios Tambores de Oro, 
algunas Conchas de Plata, y numerosas Txapelas 
de bronce. Movido por un impulso que excede lo 
meramente profesional, el celoso celador forzó la 
entrada de la cripta fúnebre y entró en el mor-
tuorio y sombrío monumento.

“Cualquiera en mi lugar hubiera hecho 
lo mismo”, declaró después en un programa de 
sucesos de una cadena de televisión generalista.

Desnudo –como su santa, inconsola-
ble y resignada madre le trajo al mundo– y lan-
zando todo tipo de blasfemias, I.A, vecino de 
Errenteria de 48 años de edad, y conocido en 
ciertos ambientes lumpen-literarios de la pobla-
ción galletera, se revolcaba en el marmóreo suelo 
sobre un extraño dibujo geométrico que había 
garabateado valiéndose de su propia sangre, de 
sus propios mocos, y de otras excreciones igual-
mente personales que no viene a cuento detallar, 
mientras pasaba a toda velocidad las hojas de 
un montón de libros que se había traído consigo 
para consumar su macabra orgía. Hay que seña-
lar que los citados libros eran, todos ellos, obras 
del conocido escritor Alfonso Sastre.

“No sabía yo que este pájaro hubiera 
escrito tantos libros”, dicen que comentó el ins-
pector Galindorena al personarse en el lugar de 
los hechos. Y también, “hay libros que deberían 
estar prohibidos”.

I.A. se encuentra actualmente en el Hospi-
tal Psiquiátrico de Santa Águeda, en Mondragón, 
a la espera de ser citado a declarar, si sus merma-
das facultades mentales no lo impiden, la auto-
ridad judicial lo consiente, y la Benemérita da su 
beneplácito.

Los dueños del panteón han declinado, 
Rosa Rosae, hacer cualquier tipo de declaración”.

u v
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Pequeño apunte musical, y fin.

I.A. falleció cinco años después, siempre el 
cinco, en el furgón acolchado-medicalizado que 
le trasladaba del Hospital Psiquiátrico de Mon-
dragón al de Nuestra Señora de Quitapesares, 
en Segovia, adonde viajaba para contraer feliz 
matrimonio con una interna esquizofrénica, para-
noide y bipolar que había conocido por Internet, 
actividad que había sido incluida recientemente 
como parte de las modernas terapias de sanación 
mental.

Sus últimas palabras fueron en realidad dos 
canciones –la Quinta Sinfonía de Beethoven y el 
Quinto levanta, tira de la manta– que silbó pro-
digiosamente y que, según él, fueron las melo-
días que sonaron al principio y al final de lo que 
él llamó siempre la Noche Lúgubre del Escritor 
Pentasilábico. (Y dale con el cinco...)

Palabrita del Niño Jesús.

“Ori olan ixen bazan, sartu daitela kalabazan...”

Y si esto sucedió así, que entre en la calabaza...


