ma izan nahi du. Beti nahi izan du, baina
Abete ditu berrogeita bost urte. Eme da

eta hala sentitzen da. Nahi luke segida
bat, izan denaren arrasto bat. Urteen joan-etorrien
mareak barrua lehortu dio. Eta umetokia hutsik
dauka, garrasika deika, irrintzika. Baina iritsi da
eguna; eragin dio ilusio eta beldurren danbolinari.
Egin du. Ondoren datorrena ez dago bere esku.
Gertatu da, ordea, piztu da zerbait; bizi berri
bat. Badoaz egunak eta gauak, batzuetan lodi,
bestetan mehe. Gero eta beteago dago Karmele.
Gauetan loak harrapatzen duenean barrua esna
dauka; handitzen, handitzen... Eta ametsetan
entzuten du bere umearen lo kanta: “Txikia izanik
asko maite zaitut nik”.

Agur esan dio; “Agur, aita, egun handira
arte... . Eta malkoek masaila melatu diote. Ezin
du uxatu pena, ezin ditu ahaztu aitaren esku handi
haiek; nola eusten zien sagardo edalontzi finari.
Haien latza eta haien beroa. Zaharren etxera aita
ikustera joaten zenean eskuak ziren bion arteko
zilbor-hestea. Ez zen sortu aitaren ur sakonetan,
baina baten esku beroek eta bestearen hotzek bat
egiten zutenean, txinparta pizten zen. Baserriko
sukaldeko sua zekarkion gogora. Eta pena berriro,
ez zuelako aita etxean hartu. Oinazea bihotzean,
une hartan egin zezakeen onena izanik ere ez
zelako benetan nahi zuena. Eta esan dizkio hitzok
apal: “Maite zaitut, aita, orain eta naizen arte”.

Trenaren ziztua entzun eta esnatu egin da;
“Alde egin du, eskerrak!"”. Ifigo tren horretan
joana dela seguru egon arte ez da jaikitzeko gai
sentitzen. Libre, arratsaldeko seirak arte. Libre,
zerbait esatearren, bere bizitza espetxe bat baino
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itogarriagoa baita. Ez duela gehiago egingo
hitz ematen dio aldioro, baina Edurne ez da fio.
Hamabost urte daramatzate elkarrekin; seme-
alabengatik bakarrik agoantatzen du. Ez du haien
haurtzaroa hondatu nahi eta bizi gabe bizitzea
erabaki du. Ohetik irten bezain pronto, leihoa
zabaldu du eta arnas sakon batez birikak ondo bete.
Ahalik eta oxigenorik gehien xurgatu behar aurrera
egiteko. Edurnek dutxa garbitzailea behar du bart
IAigok beregan utzitako arrasto guztiak ezabatzeko.
Zikin sentitzen da haren laztan lizunekin, behinola
bere umeak ernaldu zituen hazi kondarrekin.
Bainugelako ispiluari begiratu dionean, gaur ere
makilajea beharko duela pentsatu du. Ubelduak
estaliko dizkio agian, baina barruko samina gordin-
gordin dauka. Garrasi egin nahi du, norbaitek lagun
diezaion.

Tren geltokiko aulki batean eskutik helduta
daudela amets egiten ari da. Baina orduan, “zass!”
jotzen du olatuak harkaitzen kontra. Horixe du
itxita ditu oraindik. Ez ditu zabaldu nahi. Itsasoan
dagoela pentsatu nahi du: Atunetara doala. Goizeko
lehen eguzki printzek dena argitzerako inguratuta
dute egundoko atun-sarda. Marea bikaina izango
da, etxeratzean pozik jarriko da emaztea. Mariaren
oroimenak begiak zabalarazi dizkio, gorputza
jiratu du eta ez dago ondoan. Joan egin da,
itsasoak eramanda, betiko. Anttonioren itsasontzia
hondoratzen ari da orduz geroztik. Ura du inguruan,
gazia da, baina ez dira itsasoko tantak, begietako
ibaietatik isurtzen zaizkio. Nekez jaiki da eta
komunean sartu, ez dio munduari azaldu nahi bere
samina. Hainbeste maite zuen Maria! Ez zion inoiz
esan, baina bera zuen euskarria itsasoko gau ilunetan
beldur zenean. Azkeneko marearen buelta ahaztu



nahi du, ez du Maria ohe zuri hartan ikusi nahi,
mantalik gabe, irribarrea itzalita. Bizkor eraman zuen
berarekin itsasoaren ilunera minbiziaren marrazoak.
Oraintxe, Anttonio lanetik erretiratu eta benetan
bizitzen hasi behar zutenean! Zer da baina benetan
bizitzea? Begirada jaso du zerurantz: “Merezi bezala
zainduko ahal dute!”.

Bizitza maite du. Bizitzak heriotzera garamatza
baina. Heriotza maitatu nahi du, bizitzaren parte
delako. Zergatik ezkutatu bizitzaren helburua?
Zergatik ez egin bizitza heriotzaren eskutik? Gaurko
gizartea fikzio hutsean sentitzen du, etengabeko
antzerkian. Ezin ulertu heriotza bere liluran. Heriotza
beti da ezkorra, amaiera, iluna. Eta baikorra, hasiera
eta argia balitz? Ba al da norberaren barruko bakea
baino sosegu handiagorik?

Horregatik bere lagunaren eskutik bizi nahi
du heriotzerako bidea. Unibertsoan meteoro zoro,
kosmosean astro ero, sumendian magma bero...
urtuko da eta elkarrekin arima berri bat sortuko...
denboraren, espazioaren infinitoan galduta.
Maitasuna energia delako, bizitzaren hazia, eta
bai, heriotzerako bidea. Heriotza ez baita hotza, ez
arrotza.

Mm... begiak zabaldu ditu. Goizeko lehen argi
errainuak ageri dira lotsagabe leiho zirrikituetatik.
Gorputza esnatu zaio eta desioa piztu. Bera du
gogoan oraintxe. Bainugelan sartu eta arropa erantzi
du goizeko dutxa hartzeko asmoz. Ur epeletan
hasieran eta hotzetan geroago, gorputzeko atal

guztiak tentetu zaizkio. Aloe Vera olioa hartu eta
gorputz osoa igurtzen hasi da. Ispiluan ageri da
bere isla lurrin artean. Une batez, Aitorrena dela
irudikatu du eta bere eskuak harenak sentitu
ditu. Hark noiz igurtziko ote du horrela elkarrekin
larrutan aritu ondoren... ? Bere gose baita.

Lehortu eta janzten hasi da, Aitorrek nola
biluztuko duen amestuz. Bere eme izan nahi du,
gozo eta astiro. Izerditan hasiko dira eta sexu
desio bortitza sentitutakoan, Aitor ar eta Ane eme,
bat egingo dute. Animalia izatera itzuliko dira;
lanturuka, hasperenka, intzirika. Etengabe ekingo
diote gozamenaren gozamenaz. Izarrak ukituko
dituzte elkarrekin. Kosmosaren harmonia dute
marraztuta aurpegian. Elkar maite dutelako. Ez da
hau izango beren azkeneko trena.

Badoa. Ez zuen uste, ez zuen berehalakoan
pentsatuko. Baina alferrik da burua gehiago
nekatzea. Badoa eta herria hemen, familia hemen.
Badoa, baina itzuliko da, hemen dauka heldulekua.
Badaki hemen gaudela, badaki non duen sorterria.
Eta ilusio zakukada ere hartu du, gurasoek emana,
aitona-amonek, lagunek... Zorte on! esan diote
batzuek; beste batzuek ere leporatu diote nolatan
doan erbestera. Baina bere bidea egitea erabaki du,
lan bati heldu nahi dio, etorkizun hobeago bati.
Eta gu hemen, begira. Nora doa gure gazteria?
Ausardiaz... Nondik datorren ahaztu gabe eta
itzulerako billetearekin amesten. Gaurko gazteria
ezta belaunaldi galdua. Badoa, trena hartuta. Laster
arte!
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