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Azkeneko trena

Itziar Gomez Sarasola

A
ma izan nahi du. Beti nahi izan du, baina 

bete ditu berrogeita bost urte. Eme da 

eta hala sentitzen da. Nahi luke segida 

bat, izan denaren arrasto bat. Urteen joan-etorrien 

mareak barrua lehortu dio. Eta umetokia hutsik 

dauka, garrasika deika, irrintzika. Baina iritsi da 

eguna; eragin dio ilusio eta beldurren danbolinari. 

Egin du. Ondoren datorrena ez dago bere esku. 

Gertatu da, ordea, piztu da zerbait; bizi berri 

bat. Badoaz egunak eta gauak, batzuetan lodi, 

bestetan mehe. Gero eta beteago dago Karmele. 

Gauetan loak harrapatzen duenean barrua esna 

dauka; handitzen, handitzen... Eta ametsetan 

entzuten du bere umearen lo kanta: “Txikia izanik 

asko maite zaitut nik”.

Agur esan dio; “Agur, aita, egun handira 

arte... ”. Eta malkoek masaila melatu diote. Ezin 

du uxatu pena, ezin ditu ahaztu aitaren esku handi 

haiek; nola eusten zien sagardo edalontzi finari. 

Haien latza eta haien beroa. Zaharren etxera aita 

ikustera joaten zenean eskuak ziren bion arteko 

zilbor-hestea. Ez zen sortu aitaren ur sakonetan, 

baina baten esku beroek eta bestearen hotzek bat 

egiten zutenean, txinparta pizten zen. Baserriko 

sukaldeko sua zekarkion gogora. Eta pena berriro, 

ez zuelako aita etxean hartu. Oinazea bihotzean, 

une hartan egin zezakeen onena izanik ere ez 

zelako benetan nahi zuena. Eta esan dizkio hitzok 

apal: “Maite zaitut, aita, orain eta naizen arte”.

Trenaren ziztua entzun eta esnatu egin da; 

“Alde egin du, eskerrak!”. Iñigo tren horretan 

joana dela seguru egon arte ez da jaikitzeko gai 

sentitzen. Libre, arratsaldeko seirak arte. Libre, 

zerbait esatearren, bere bizitza espetxe bat baino 

itogarriagoa baita. Ez duela gehiago egingo 

hitz ematen dio aldioro, baina Edurne ez da fio. 

Hamabost urte daramatzate elkarrekin; seme-

alabengatik bakarrik agoantatzen du. Ez du haien 

haurtzaroa hondatu nahi eta bizi gabe bizitzea 

erabaki du. Ohetik irten bezain pronto, leihoa 

zabaldu du eta arnas sakon batez birikak ondo bete. 

Ahalik eta oxigenorik gehien xurgatu behar aurrera 

egiteko. Edurnek dutxa garbitzailea behar du bart 

Iñigok beregan utzitako arrasto guztiak ezabatzeko. 

Zikin sentitzen da haren laztan lizunekin, behinola 

bere umeak ernaldu zituen hazi kondarrekin. 

Bainugelako ispiluari begiratu dionean, gaur ere 

makilajea beharko duela pentsatu du. Ubelduak 

estaliko dizkio agian, baina barruko samina gordin-

gordin dauka. Garrasi egin nahi du, norbaitek lagun 

diezaion.

Tren geltokiko aulki batean eskutik helduta 

daudela amets egiten ari da. Baina orduan, “zass!” 

jotzen du olatuak harkaitzen kontra. Horixe du 

itxita ditu oraindik. Ez ditu zabaldu nahi. Itsasoan 

dagoela pentsatu nahi du: Atunetara doala. Goizeko 

lehen eguzki printzek dena argitzerako inguratuta 

dute egundoko atun-sarda. Marea bikaina izango 

da, etxeratzean pozik jarriko da emaztea. Mariaren 

oroimenak begiak zabalarazi dizkio, gorputza 

jiratu du eta ez dago ondoan. Joan egin da, 

itsasoak eramanda, betiko. Anttonioren itsasontzia 

hondoratzen ari da orduz geroztik. Ura du inguruan, 

gazia da, baina ez dira itsasoko tantak, begietako 

ibaietatik isurtzen zaizkio. Nekez jaiki da eta 

komunean sartu, ez dio munduari azaldu nahi bere 

samina. Hainbeste maite zuen Maria! Ez zion inoiz 

esan, baina bera zuen euskarria itsasoko gau ilunetan 

beldur zenean. Azkeneko marearen buelta ahaztu 
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nahi du, ez du Maria ohe zuri hartan ikusi nahi, 

mantalik gabe, irribarrea itzalita. Bizkor eraman zuen 

berarekin itsasoaren ilunera minbiziaren marrazoak. 

Oraintxe, Anttonio lanetik erretiratu eta benetan 

bizitzen hasi behar zutenean! Zer da baina benetan 

bizitzea? Begirada jaso du zerurantz: “Merezi bezala 

zainduko ahal dute!”.

Bizitza maite du. Bizitzak heriotzera garamatza 

baina. Heriotza maitatu nahi du, bizitzaren parte 

delako. Zergatik ezkutatu bizitzaren helburua? 

Zergatik ez egin bizitza heriotzaren eskutik? Gaurko 

gizartea fikzio hutsean sentitzen du, etengabeko 

antzerkian. Ezin ulertu heriotza bere liluran. Heriotza 

beti da ezkorra, amaiera, iluna. Eta baikorra, hasiera 

eta argia balitz? Ba al da norberaren barruko bakea 

baino sosegu handiagorik?

Horregatik bere lagunaren eskutik bizi nahi 

du heriotzerako bidea. Unibertsoan meteoro zoro, 

kosmosean astro ero, sumendian magma bero… 

urtuko da eta elkarrekin arima berri bat sortuko... 

denboraren, espazioaren infinitoan galduta. 

Maitasuna energia delako, bizitzaren hazia, eta 

bai, heriotzerako bidea. Heriotza ez baita hotza, ez 

arrotza.

Mm... begiak zabaldu ditu. Goizeko lehen argi 

errainuak ageri dira lotsagabe leiho zirrikituetatik. 

Gorputza esnatu zaio eta desioa piztu. Bera du 

gogoan oraintxe. Bainugelan sartu eta arropa erantzi 

du goizeko dutxa hartzeko asmoz. Ur epeletan 

hasieran eta hotzetan geroago, gorputzeko atal 

guztiak tentetu zaizkio. Aloe Vera olioa hartu eta 

gorputz osoa igurtzen hasi da. Ispiluan ageri da 

bere isla lurrin artean. Une batez, Aitorrena dela 

irudikatu du eta bere eskuak harenak sentitu 

ditu. Hark noiz igurtziko ote du horrela elkarrekin 

larrutan aritu ondoren... ? Bere gose baita. 

Lehortu eta janzten hasi da, Aitorrek nola 

biluztuko duen amestuz. Bere eme izan nahi du, 

gozo eta astiro. Izerditan hasiko dira eta sexu 

desio bortitza sentitutakoan, Aitor ar eta Ane eme, 

bat egingo dute. Animalia izatera itzuliko dira; 

lanturuka, hasperenka, intzirika. Etengabe ekingo 

diote gozamenaren gozamenaz. Izarrak ukituko 

dituzte elkarrekin. Kosmosaren harmonia dute 

marraztuta aurpegian. Elkar maite dutelako. Ez da 

hau izango beren azkeneko trena.

Badoa. Ez zuen uste, ez zuen berehalakoan 

pentsatuko. Baina alferrik da burua gehiago 

nekatzea. Badoa eta herria hemen, familia hemen. 

Badoa, baina itzuliko da, hemen dauka heldulekua. 

Badaki hemen gaudela, badaki non duen sorterria. 

Eta ilusio zakukada ere hartu du, gurasoek emana, 

aitona-amonek, lagunek... Zorte on! esan diote 

batzuek; beste batzuek ere leporatu diote nolatan 

doan erbestera. Baina bere bidea egitea erabaki du, 

lan bati heldu nahi dio, etorkizun hobeago bati. 

Eta gu hemen, begira. Nora doa gure gazteria? 

Ausardiaz... Nondik datorren ahaztu gabe eta 

itzulerako billetearekin amesten. Gaurko gazteria 

ezta belaunaldi galdua. Badoa, trena hartuta. Laster 

arte! 


