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La trinchera

Juncal Baeza*

de los remolinos de aire, o gente que regresaba a 

los pueblos buscando el refugio proporcionado por 

las laderas de las montañas.

Los árboles de las avenidas amanecían tron-

chados, con los troncos reventados a media altura, 

y astillas fl otando en todas direcciones. Jana me 

advertía que caminase alejado de los bordes de 

las casas, no se fuera a desprender una teja y me 

rompiese la crisma en un segundo. Creo que me 

estoy volviendo loco yo también, me quejaba pro-

tegiéndome los oídos del silbido doloroso que se 

fi ltraba por las ranuras de las puertas y a través de 

los barrotes del balcón, revolviendo también mis 

propios miedos.

Espérate tranquilo, pasará. Pero yo no la 

escuchaba, no podía escucharla porque si me 

despegaba las manos de las orejas sentía que se 

me metía todo ese aire dentro, que me llenaba 

el espacio entre la nuca y los ojos y convertía mis 

pensamientos en un remolino sin principio ni fi n, 

en un nudo imposible de deshacer; temía que todo 

mi interior se revolucionase igual que las copas de 

los árboles, que se mezclasen los recuerdos con los 

remordimientos, las culpas con las promesas del 

futuro, no lo sé, cualquier estropicio de esa clase 

que después no pudiese corregir. Dentro de mi 

cabeza, no. No podía vivir bajo la amenaza de la 

locura y tuve que irme.

¿Una excusa? Jamás. El viento era una tor-

tura, pero no lo suficientemente insoportable 

como para alejarme de la ciudad. Habría batallado 

contra la locura del viento que inundaba los plie-

gues de mi ropa y partía las paradas de autobús 

Q
uisiera decirle a Jana que tuve que irme 

porque no soportaba más el cemento 

de la ciudad, ni sus carteles luminosos, 

ni la fi rme estructura racional de sus adoquines. 

Atravesar esas calles se había convertido en un 

suplicio para mí, sobre todo en los últimos días, ¿se 

acordará?, tiene que acordarse, seguro, aquéllos 

que estuvieron llenos de tormentas y de vientos, 

tantos que hasta los hombres del tiempo agitaban 

la mano arriba y abajo en el telediario, sin termi-

nar de creérselo, diciéndonos a los espectadores 

que nos preparásemos para las rachas de cientos 

de kilómetros por hora del aire en los escondrijos 

de la ciudad, no me acuerdo cuántos, un montón, 

que nos alejásemos de los balcones, que buscára-

mos protección en las casas.

Lo veíamos juntos en televisión: las adverten-

cias mudas, los gestos sin eco que brotaban de la 

pantalla; porque ella siempre tenía el aparato encen-

dido pero le quitaba el volumen del todo, para poder 

escuchar música mientras, porque eso es lo único 

sin lo que no podía vivir. “Y tú”, me decía, “sin ti, 

tampoco”, y yo la miraba sabiendo que iría siempre 

unos cuantos pasos por detrás de Edith Piaf; cómo 

no iba a saberlo, si la había visto llorar un millón 

de veces ante esa vibrante garganta, con los versos 

franceses que repetía de oídas mientras cocinaba.

Cuando se marchó el verano, y se tiñeron las 

callejuelas del gris ilimitado de las tardes de otoño, 

vivir en la ciudad se convirtió en una tortura. Los 

profesionales no daban crédito al nuevo compás 

climatológico que nos acompañaba. Surgieron, 

aquí y allá, casos de nuevas locuras, personas que 

dejaban escapar su juicio en las tripas turbulentas 
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como si fueran nueces pequeñas. Habría seguido 

allí, caminando con la mochila asida con fi ereza, 

envuelta entre los brazos; habría recorrido el tra-

yecto entre mi casa y las clases con la cremallera de 

la cazadora apresada entre mis dientes, para que 

no saliese arrancada de mi pecho como una raspa 

de pescado muerto.

Pero, en realidad, el azote del viento simple-

mente se convirtió en mi lanzadera. Era la razón 

última que había abierto en mi garganta el anhelo 

de marcharme, después de que el mundo –el mío 

y el de Jana– no resistiese más el empuje de las 

rachas de aire y se viniera abajo. Como si nunca 

hubiese tenido pilares sólidos que lo sostuvieran. 

Me dolió la ironía de su fl aqueza. El desmayo de 

la resistencia muda y valiente que nos había acom-

pañado a ambos, desde que nos quedamos solos 

y sin saber qué hacer, y durante el tiempo en que 

fui solamente yo para ella –y Edith– y ella para mí; 

esa resistencia imbatible, pétrea, se esfumó, desa-

pareció ante mis ojos empujada, no por el viento 

huracanado y la locura, sino por palabras que la 

echaron al suelo y la cubrieron de barro.

No fui capaz de decirle a Jana que me iba 

porque temía que quisiera retenerme, y yo no 

habría aguantado una tarde más metido en el 

mismo bar de siempre, te lo juro, esperando a ver 

si los toldos del mercado se agitaban un poco más 

despacio para atrevernos a salir caminando hacia 

casa, envolviéndonos el cuerpo con los brazos y 

con la cabeza gacha, esquivando el viento con la 

frente y frunciendo los ojos. Todo eso ya no valía 

para mí, había dejado de ser el lastre con el que 

tenía que cargar, por ella.

Se lo insinué sin embargo, un día. De sope-

tón le dije que cualquier mañana me iría, sin avi-

sar a nadie, porque no podía soportarlo más. Qué 

disparate, me dijo, y siguió cambiando de canal en 

la televisión con la misma falta de interés que las 

horas anteriores. La miré fi jamente desde el sofá, 

apretándome las piernas dobladas, quería que me 

mirase, que entendiese que en el fondo nunca 

antes había estado más seguro al decir algo de lo 

que lo estaba entonces, pero ella estaba hipnoti-

zada con el salto repentino de los programas y ni 

siquiera giró la cabeza un poco.

Pero es que era 

como si el viento, esos 

zarpazos helados e ina-

prensibles, hubieran 

logrado atravesar tam-

bién la barrera de mis 

tímpanos, en forma de 

pasado, de un traspiés 

hacia atrás que ella per-

mitió que diésemos, 

arrancando de cuajo el 

universo único que nos 

había costado tantos 

inviernos construir.

Por eso he tenido 

que marcharme sin 

decirle nada, y sé cómo 

estará ella ahora, puedo 

imaginarla sin esfor-

zarme apenas. Seguro 

que llegó a casa esa 

tarde en que alguien 

iba a colocar un punto y 

fi nal en la trayectoria de 

sus días, después de lla-

marme cientos de veces 
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al no verme en el bar de la esquina, a la hora de 

siempre, y se encontró con mi armario vacío. Dejé 

las puertas abiertas a propósito, para que nada 

más entrar notase mi ausencia, quería arrancarle 

la tranquilidad de las cosas que se dan por hechas 

antes de verlas siquiera. Así, pensé, en cuanto tro-

piece su vista con mi armario abierto se asomará 

dentro, como a una gruta oscura, y cuando no 

halle mi ropa en su interior entenderá que me he 

marchado y que, tal vez, nunca voy a volver.

Te escribo a ti ahora porque en realidad hay 

millones de cosas que querría haberle dicho a Jana 

y no lo hice; si lo pienso bien, creo que me arre-

piento un poco, porque, en definitiva, no puedo 

decir que fuese todo culpa suya. Llegué a com-

prender la soledad de las cuencas de sus ojos, y esa 

tirantez casi invisible que le rodeaba la boca desde 

hacía años. Tal vez esta sensación indulgente solo 

esté aquí dentro, justo por encima de las costillas, 

porque me ronda constantemente una inquietud 

por haberme ido tan precipitadamente, sin des-

pedirme, sin darle a ella tampoco la ocasión de 

decirme nada, de defenderse, de empujarme, de 

explicarme que somos sólo Edith y yo, pero nunca 

más él, o de darme un abrazo. Al final esa sensa-

ción es como un muelle dentro de mi cabeza, que 

se golpea infatigable-

mente contra los bor-

des de mi cráneo. En 

ocasiones ni siquiera 

puedo dormir.

Te decía –a re-

ga ñadientes, con el 

borde de un dolor 

ina ceptable en las 

sienes– que ella no 

tiene la culpa de que 

aquel ignorante vol-

viese a su vida, pero 

bueno, bien pudo no 

abrirle las puertas y lo 

hizo, y yo se lo había 

adver tido, nunca más, 

me oyes, nunca, y 

ella había susurrado 

una promesa; es cier-

to que muy bajito y 

sin mucho convenci-

miento, como cuando 

a un niño le obligan 

a pedir perdón y no quiere, pero una promesa es 

una promesa, al fin y al cabo. Es como si yo ahora le 

prometiese, de forma escurridiza, que algún día vol-

veré, y luego no vuelvo, algo así no puede consen-

tirse, no está bien, en el momento en que le haces 

creer a alguien que las cosas serán de una manera, 

el que sean de otra se siente como una pequeña 

traición. Por eso hay que tener cuidado con lo que 

se promete.

Y me prometió que no habría más interrup-

ciones, ni gritos en la penumbra del pasillo de casa, 

ni más oportunidades inmerecidas regaladas solo 

por el miedo a continuar solo. Me prometió que 

no habría más intentos de que yo me sintiese su 

hijo, ni más tardes en que me viniese un extraño 

a buscar al instituto diciendo que era mi padre. Ni 

tampoco más arrestos, ni cuchicheos del vecinda-

rio empujándome la espalda mientras subía por la 

escalera..., menuda vida le dan a este chico.

Aquel día ella me dijo que de acuerdo, que 

nunca más, porque yo se lo estaba pidiendo y a 

fin de cuentas a un hijo propio se le quiere mucho 

más que a un marido. Y luego, sin embargo, le 

vio aparecer en la puerta del bar de Brent, en el 

que siempre escogíamos el mismo rincón ella y yo 



2013OARSO  249

para discutirnos cualquier cosa y querernos lanzar 

un vaso a la cabeza antes de subir a casa, y se le 

cayeron las comisuras de los labios hacia abajo, 

y yo hasta noté que le vibraba un poco el hueco 

de la garganta donde se apoyan los collares de 

piedras.

Ya te dije que volvería, fue lo primero que él 

le dijo, y la mano de Jana, de mi madre, que de 

pronto parecía una niña a mi lado, buscó a tien-

tas la mía por debajo de la mesa, como querién-

dome decir que, fuesen cuales fuesen las palabras 

que pronunciase a continuación, yo iba por delante 

de todo, no fuese a sentirme abandonado antes 

de tiempo. Y tú qué, chaval, me dijo a mí, querién-

dome revolver el pelo de mis veinte años, como 

si fuera un chiquillo. Siempre me había hablado 

como si fuésemos amigos de la misma edad, 

como si él no se hubiese inmiscuido en mi vida y 

la hubiese puesto patas arriba. A continuación el 

universo se sostuvo en un tiempo quieto y tuve la 

sensación de que cualquier cosa podría pasar en 

ese instante. Por encima de la barra vi a Brent que, 

imperceptiblemente, pasaba el trapo limpiando los 

restos de cerveza algo más lento que de costum-

bre, porque nos estaba mirando, porque sabía que 

allí, en su bar, delante de sus ojos, estaba teniendo 

lugar una escena.

Esperé ansioso a escuchar a 

Jana decirle no te queremos aquí, 

le prometí a mi hijo que nunca 

más, y la miré con los ojos bien 

abiertos y el corazón acelerado. 

Su mano seguía fuertemente 

asida a la mía, como a una tabla 

de madera en un naufragio, y yo 

se la apreté un poco, en silen-

cio, y luego me aparté de su 

lado, empujé la silla hacia atrás 

haciendo mucho ruido, y me 

levanté; me escurrí en el hueco 

entre la mesa y los baldosines de 

la pared, y los dejé solos, porque 

empezaba a sentirme un intruso 

allí en medio.

Fui al baño y no sé cuánto 

tiempo pasó porque abrí el ven-

tanuco que había encima del 

water y me dediqué a mirar, con 

los ojos entrecerrados, cómo el 

viento se llevaba cualquier cosa 

por delante allí afuera. Vi a la gente caminar encor-

vada para ofrecer menos resistencia al viento, y 

las muecas de sus rostros al ser forzados por las 

corrientes. En ese momento decidí que me iría 

de la ciudad a algún sitio donde nunca soplase el 

viento, porque ya, además de cansado de resistir 

con mi cuerpo la fuerza del aire, también me sentía 

loco por dentro, y dolorido.

Caminé hacia la mesa donde había dejado 

a Jana y desde lejos ya la vi, derrotada, aunque 

ella jamás lo reconocería; en ese mismo instante 

ya estaba rendida, sentada con el cuerpo un poco 

vertido hacia delante, como quien va a recibir un 

beso, y el muy desgraciado de él estaba sentado 

con las piernas abiertas y la silla al revés, con los 

brazos cruzados en el respaldo como si estuviera 

en el oeste y esto fuera un saloon y no el bar de 

Brent donde las croquetas siempre saben a lo ante-

rior que se haya frito. Me apoyé un momento en la 

barra, sobre un codo, mirando cómo le temblaban 

a mi madre las dudas en las pestañas, sin terminar 

de creer que nos hubieran derribado tan fácil la 

trinchera que habíamos construido juntos en esos 

años que estuvimos ella y yo solos.

En ese momento alguien abrió la puerta y 

entró en el bar, y luego se dio la vuelta para empujar 
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con las dos manos el vidrio grueso y volver a cerrar 

sin que se colasen dentro más hojas de árboles o 

más bolsas de plástico abandonadas. Entre varios 

le ayudamos a empujar porque la fuerza del viento 

podía con él, le enganchaba la gabardina y le dejaba 

jugueteando como un pelele en una representa-

ción teatral. Cuando cerramos la puerta y el silen-

cio volvió a ser roto solamente por el entrechocar 

de los vasos y los murmullos de las conversaciones 

ajenas, ya sabía que mi madre me estaba mirando.

Estaba de nuevo erguida en su silla, fingiendo 

una muralla que no existía, así que le busqué los 

ojos, que es donde ella nunca ha podido escon-

derme nada porque parece que se los hubieran 

construido sin tapa, y todos sus pensamientos se 

asomaron al borde de las pupilas sin protegerse. 

Cuando nos miramos, ella a mí y yo a ella, ya lo 

supimos, así que nadie dijo nada. A partir de ese 

día pensé con más intensidad cada vez en alejarme 

de las callejuelas entre el bar y mi casa, y fue enton-

ces cuando se lo insinué a medias. Seguro que lo 

entiendes, habría sido imposible de otra manera.

Así fue, exactamente así, como cogí el auto-

bús sin remordimientos y sólo me acordé de Jana 

cuando puse de nuevo los pies en el suelo y fui 

consciente de que el aire aquí, donde me encuen-

tro ahora, desde donde te escribo, huele diferente 

y no se mueve apenas. Este lugar es exactamente 

igual al que aparece en la foto del calendario que 

Brent tiene colgado detrás de su cabeza, y detrás 

de la barra. A veces miro por la ventana y me 

entra nostalgia de todo aquello. Supongo que esta 

mañana me he sentido así y por eso te escribo, por 

no escribirle a ella.

El día que llegué aquí, cogí un puñado de 

tierra del suelo y lo solté en el aire para ver si se 

lo llevaba por delante o simplemente caía, como 

un cuerpo muerto, y volvía a posarse en el mismo 

lugar donde estaba antes, dejando un rastro de 

polvo. Aquí no hay viento, entiendes, ni viento ni 

apenas bares que tengan baldosines en las paredes 

y croquetas que saben a cualquier otra cosa.

Quisiera decirle a Jana que lo siento; que-

rría habérselo dicho antes de marcharme, pero no 

lo hice. No lo hagas tú ahora, no le digas que te 

he escrito, no le menciones nada por si acaso ella 

piensa, por un instante siquiera, que tal vez estoy 

pensando en volver.


