uisiera decirle a Jana que tuve que irme

porque no soportaba mas el cemento

de la ciudad, ni sus carteles luminosos,
ni la firme estructura racional de sus adoquines.
Atravesar esas calles se habia convertido en un
suplicio para mi, sobre todo en los Ultimos dias, ;se
acordara?, tiene que acordarse, seguro, aquéllos
que estuvieron llenos de tormentas y de vientos,
tantos que hasta los hombres del tiempo agitaban
la mano arriba y abajo en el telediario, sin termi-
nar de creérselo, diciéndonos a los espectadores
que nos preparasemos para las rachas de cientos
de kildbmetros por hora del aire en los escondrijos
de la ciudad, no me acuerdo cuantos, un montén,
que nos alejasemos de los balcones, que buscara-
mos proteccion en las casas.

Lo vefamos juntos en television: las adverten-
cias mudas, los gestos sin eco que brotaban de la
pantalla; porque ella siempre tenia el aparato encen-
dido pero le quitaba el volumen del todo, para poder
escuchar musica mientras, porque eso es lo Unico
sin lo que no podia vivir. “Y tu"”, me decia, “sin ti,
tampoco”, y yo la miraba sabiendo que irfa siempre
unos cuantos pasos por detras de Edith Piaf; cdmo
no iba a saberlo, si la habia visto llorar un millon
de veces ante esa vibrante garganta, con los versos
franceses que repetia de oidas mientras cocinaba.

Cuando se march¢ el verano, y se tifieron las
callejuelas del gris ilimitado de las tardes de otofio,
vivir en la ciudad se convirtié en una tortura. Los
profesionales no daban crédito al nuevo compas
climatolégico que nos acompafaba. Surgieron,
aqui y alla, casos de nuevas locuras, personas que
dejaban escapar su juicio en las tripas turbulentas

* Cuento ganador en la modalidad de castellano del XXXI

Elkartea, con el patrocinio del Ayuntamiento de Errenteria.
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de los remolinos de aire, o gente que regresaba a
los pueblos buscando el refugio proporcionado por
las laderas de las montafias.

Los arboles de las avenidas amanecian tron-
chados, con los troncos reventados a media altura,
y astillas flotando en todas direcciones. Jana me
advertia que caminase alejado de los bordes de
las casas, no se fuera a desprender una teja y me
rompiese la crisma en un segundo. Creo que me
estoy volviendo loco yo también, me quejaba pro-
tegiéndome los oidos del silbido doloroso que se
filtraba por las ranuras de las puertas y a través de
los barrotes del balcon, revolviendo también mis
propios miedos.

Espérate tranquilo, pasara. Pero yo no la
escuchaba, no podia escucharla porque si me
despegaba las manos de las orejas sentia que se
me metia todo ese aire dentro, que me llenaba
el espacio entre la nuca y los ojos y convertia mis
pensamientos en un remolino sin principio ni fin,
en un nudo imposible de deshacer; temia que todo
mi interior se revolucionase igual que las copas de
los arboles, que se mezclasen los recuerdos con los
remordimientos, las culpas con las promesas del
futuro, no lo sé, cualquier estropicio de esa clase
que después no pudiese corregir. Dentro de mi
cabeza, no. No podia vivir bajo la amenaza de la
locura y tuve que irme.

iUna excusa? Jamas. El viento era una tor-
tura, pero no lo suficientemente insoportable
como para alejarme de la ciudad. Habria batallado
contra la locura del viento que inundaba los plie-
gues de mi ropa y partia las paradas de autobus
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como si fueran nueces pequefias. Habria sequido
alli, caminando con la mochila asida con fiereza,
envuelta entre los brazos; habria recorrido el tra-
yecto entre mi casa y las clases con la cremallera de
la cazadora apresada entre mis dientes, para que
no saliese arrancada de mi pecho como una raspa
de pescado muerto.

Pero, en realidad, el azote del viento simple-
mente se convirtid en mi lanzadera. Era la razén
Ultima que habia abierto en mi garganta el anhelo
de marcharme, después de que el mundo —el mio
y el de Jana— no resistiese mas el empuje de las
rachas de aire y se viniera abajo. Como si nunca
hubiese tenido pilares sélidos que lo sostuvieran.
Me dolié la ironia de su flaqueza. El desmayo de
la resistencia muda y valiente que nos habia acom-
pafado a ambos, desde que nos quedamos solos
y sin saber qué hacer, y durante el tiempo en que
fui solamente yo para ella —y Edith—y ella para mf;
esa resistencia imbatible, pétrea, se esfumd, desa-
parecié ante mis ojos empujada, no por el viento
huracanado y la locura, sino por palabras que la
echaron al suelo y la cubrieron de barro.
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No fui capaz de decirle a Jana que me iba
porque temia que quisiera retenerme, y yo no
habria aguantado una tarde méas metido en el
mismo bar de siempre, te lo juro, esperando a ver
si los toldos del mercado se agitaban un poco mas
despacio para atrevernos a salir caminando hacia
casa, envolviéndonos el cuerpo con los brazos y
con la cabeza gacha, esquivando el viento con la
frente y frunciendo los ojos. Todo eso ya no valia
para mi, habia dejado de ser el lastre con el que
tenfa que cargar, por ella.

Se lo insinué sin embargo, un dia. De sope-
ton le dije que cualquier mafana me irfa, sin avi-
sar a nadie, porque no podia soportarlo méas. Qué
disparate, me dijo, y siguié cambiando de canal en
la televisién con la misma falta de interés que las
horas anteriores. La miré fijamente desde el sofj,
apretdndome las piernas dobladas, queria que me
mirase, que entendiese que en el fondo nunca
antes habia estado més seguro al decir algo de lo
gue lo estaba entonces, pero ella estaba hipnoti-
zada con el salto repentino de los programas y ni
siquiera gir6 la cabeza un poco.

Pero es que era
como si el viento, esos
zarpazos helados e ina-
prensibles, hubieran
logrado atravesar tam-
bién la barrera de mis
timpanos, en forma de
pasado, de un traspiés
hacia atras que ella per-
mitié que diésemos,
arrancando de cuajo el
universo Unico que nos
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A . habia costado tantos

inviernos construir.

Por eso he tenido

gque marcharme sin

— decirle nada, y sé como
estara ella ahora, puedo

imaginarla sin esfor-

zarme apenas. Seguro

que llegd a casa esa

tarde en que alguien

iba a colocar un puntoy

final en la trayectoria de

. sus dias, después de lla-
marme cientos de veces
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al no verme en el bar de la esquina, a la hora de
siempre, y se encontré con mi armario vacio. Dejé
las puertas abiertas a proposito, para que nada
mas entrar notase mi ausencia, queria arrancarle
la tranquilidad de las cosas que se dan por hechas
antes de verlas siquiera. Asi, pensé, en cuanto tro-
piece su vista con mi armario abierto se asomara
dentro, como a una gruta oscura, y cuando no
halle mi ropa en su interior entendera que me he
marchado y que, tal vez, nunca voy a volver.

Te escribo a ti ahora porque en realidad hay
millones de cosas que querria haberle dicho a Jana
y no lo hice; si lo pienso bien, creo que me arre-
piento un poco, porque, en definitiva, no puedo
decir que fuese todo culpa suya. Llegué a com-
prender la soledad de las cuencas de sus 0jos, y esa
tirantez casi invisible que le rodeaba la boca desde
hacia afnos. Tal vez esta sensacién indulgente solo
esté aqui dentro, justo por encima de las costillas,
porque me ronda constantemente una inquietud
por haberme ido tan precipitadamente, sin des-
pedirme, sin darle a ella tampoco la ocasion de
decirme nada, de defenderse, de empujarme, de
explicarme que somos solo Edith y yo, pero nunca
mas él, o de darme un abrazo. Al final esa sensa-
cién es como un muelle dentro de mi cabeza, que
se golpea infatigable-
mente contra los bor-
des de mi craneo. En
ocasiones ni siquiera
puedo dormir.

Te decia —a re-
gafadientes, con el
borde de un dolor
inaceptable en las
sienes— que ella no
tiene la culpa de que
aquel ignorante vol-
viese a su vida, pero
bueno, bien pudo no
abrirle las puertas y lo
hizo, y yo se lo habia
advertido, nunca mas,
me oyes, nunca, Yy
ella habfa susurrado
una promesa; es cier-
to que muy bajito y
sin mucho convenci-
miento, como cuando
a un nifo le obligan
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a pedir perddn y no quiere, pero una promesa es
una promesa, al fin y al cabo. Es como si yo ahora le
prometiese, de forma escurridiza, que algun dia vol-
veré, y luego no vuelvo, algo asi no puede consen-
tirse, no esta bien, en el momento en que le haces
creer a alguien que las cosas seran de una manera,
el que sean de otra se siente como una pequefa
traicién. Por eso hay que tener cuidado con lo que
se promete.

Y me prometié que no habria mas interrup-
ciones, ni gritos en la penumbra del pasillo de casa,
ni mas oportunidades inmerecidas regaladas solo
por el miedo a continuar solo. Me prometié que
no habria mas intentos de que yo me sintiese su
hijo, ni mas tardes en que me viniese un extraio
a buscar al instituto diciendo que era mi padre. Ni
tampoco mas arrestos, ni cuchicheos del vecinda-
rio empujandome la espalda mientras subia por la
escalera..., menuda vida le dan a este chico.

Aquel dia ella me dijo que de acuerdo, que
nunca mas, porque yo se lo estaba pidiendo y a
fin de cuentas a un hijo propio se le quiere mucho
mas que a un marido. Y luego, sin embargo, le
vio aparecer en la puerta del bar de Brent, en el
gue siempre escogiamos el mismo rincon ella 'y yo
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para discutirnos cualquier cosa y querernos lanzar
un vaso a la cabeza antes de subir a casa, y se le
cayeron las comisuras de los labios hacia abajo,
y yo hasta noté que le vibraba un poco el hueco
de la garganta donde se apoyan los collares de
piedras.

Ya te dije que volveria, fue lo primero que él
le dijo, y la mano de Jana, de mi madre, que de
pronto parecia una nifia a mi lado, buscé a tien-
tas la mia por debajo de la mesa, como querién-
dome decir que, fuesen cuales fuesen las palabras
gue pronunciase a continuacion, yo iba por delante
de todo, no fuese a sentirme abandonado antes
de tiempo. Y tu qué, chaval, me dijo a mi, querién-
dome revolver el pelo de mis veinte afos, como
si fuera un chiquillo. Siempre me habia hablado
como si fuésemos amigos de la misma edad,
como si él no se hubiese inmiscuido en mi vida y
la hubiese puesto patas arriba. A continuacion el
universo se sostuvo en un tiempo quieto y tuve la
sensacion de que cualquier cosa podria pasar en
ese instante. Por encima de la barra vi a Brent que,
imperceptiblemente, pasaba el trapo limpiando los
restos de cerveza algo mas lento que de costum-
bre, porgue nos estaba mirando, porque sabia que
alli, en su bar, delante de sus ojos, estaba teniendo
lugar una escena.

Esperé ansioso a escuchar a
Jana decirle no te queremos aqui,
le prometi a mi hijo que nunca
mas, y la miré con los ojos bien
abiertos y el corazéon acelerado.
Su mano seguia fuertemente
asida a la mfa, como a una tabla
de madera en un naufragio, y yo
se la apreté un poco, en silen-
cio, y luego me aparté de su
lado, empuijé la silla hacia atras
haciendo mucho ruido, y me
levanté; me escurri en el hueco
entre la mesa y los baldosines de
la pared, y los dejé solos, porque
empezaba a sentirme un intruso
alli en medio.

1 (m, Fui al bafo y no sé cuanto
tiempo pasd porque abri el ven-
tanuco que habia encima del
water y me dediqué a mirar, con
los ojos entrecerrados, como el
viento se llevaba cualquier cosa

por delante alli afuera. Vi a la gente caminar encor-
vada para ofrecer menos resistencia al viento, y
las muecas de sus rostros al ser forzados por las
corrientes. En ese momento decidi que me iria
de la ciudad a algun sitio donde nunca soplase el
viento, porque ya, ademas de cansado de resistir
con mi cuerpo la fuerza del aire, también me sentia
loco por dentro, y dolorido.

Caminé hacia la mesa donde habia dejado
a Jana y desde lejos ya la vi, derrotada, aunque
ella jamas lo reconoceria; en ese mismo instante
ya estaba rendida, sentada con el cuerpo un poco
vertido hacia delante, como quien va a recibir un
beso, y el muy desgraciado de él estaba sentado
con las piernas abiertas y la silla al revés, con los
brazos cruzados en el respaldo como si estuviera
en el oeste y esto fuera un saloon y no el bar de
Brent donde las croquetas siempre saben a lo ante-
rior que se haya frito. Me apoyé un momento en la
barra, sobre un codo, mirando cémo le temblaban
a mi madre las dudas en las pestafias, sin terminar
de creer que nos hubieran derribado tan facil la
trinchera que habfamos construido juntos en esos
afos que estuvimos ella y yo solos.

En ese momento alguien abrid la puerta y
entré en el bar, y luego se dio la vuelta para empujar
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con las dos manos el vidrio grueso y volver a cerrar
sin que se colasen dentro mas hojas de arboles o
mas bolsas de plastico abandonadas. Entre varios
le ayudamos a empuijar porque la fuerza del viento
podia con él, le enganchaba la gabardina y le dejaba
jugueteando como un pelele en una representa-
cion teatral. Cuando cerramos la puerta y el silen-
cio volvié a ser roto solamente por el entrechocar
de los vasos y los murmullos de las conversaciones
ajenas, ya sabia que mi madre me estaba mirando.

Estaba de nuevo erguida en su silla, fingiendo
una muralla que no existia, asi que le busqué los
0jos, que es donde ella nunca ha podido escon-
derme nada porque parece que se los hubieran
construido sin tapa, y todos sus pensamientos se
asomaron al borde de las pupilas sin protegerse.
Cuando nos miramos, ella a miy yo a ella, ya lo
supimos, asi que nadie dijo nada. A partir de ese
dia pensé con mas intensidad cada vez en alejarme
de las callejuelas entre el bar y mi casa, y fue enton-
ces cuando se lo insinué a medias. Seguro que lo
entiendes, habria sido imposible de otra manera.

Asi fue, exactamente asi, como cogi el auto-
bus sin remordimientos y sélo me acordé de Jana
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cuando puse de nuevo los pies en el suelo y fui
consciente de que el aire aqui, donde me encuen-
tro ahora, desde donde te escribo, huele diferente
y no se mueve apenas. Este lugar es exactamente
igual al que aparece en la foto del calendario que
Brent tiene colgado detras de su cabeza, y detras
de la barra. A veces miro por la ventana y me
entra nostalgia de todo aquello. Supongo que esta
mafiana me he sentido asf y por eso te escribo, por
no escribirle a ella.

El dia que llegué aqui, cogi un pufado de
tierra del suelo y lo solté en el aire para ver si se
lo llevaba por delante o simplemente cafa, como
un cuerpo muerto, y volvia a posarse en el mismo
lugar donde estaba antes, dejando un rastro de
polvo. Aqui no hay viento, entiendes, ni viento ni
apenas bares que tengan baldosines en las paredes
y croguetas que saben a cualquier otra cosa.

Quisiera decirle a Jana que lo siento; que-
rria habérselo dicho antes de marcharme, pero no
lo hice. No lo hagas tu ahora, no le digas que te
he escrito, no le menciones nada por si acaso ella
piensa, por un instante siquiera, que tal vez estoy
pensando en volver.



