—Sereno!
—Eta berehala etortzen ziren?

—Bai, nahiko azkar. Arazoren baten erdian ez
bazeuden, behintzat.

—Badakizu? Beti sortu dit jakin-mina ofizio
horrek.

—Kalea zaintzen ibiltzen ziren, kalean gora
eta kalean behera. Ni etxera laguntzen ninduten
askotan.

—Zer lan egiten zuten zehazki?

—Gauez aritzen ziren. Gaueko 10ak ingu-
ruan hasi eta goizeko 6ak arte edo. Garai hartan
udaltzainak ez ziren gauez ibiltzen eta serenoak
ziren nolabait gauaren begiak. Suteren bat
gertatzen bazen, erasoren bat... Argindarra
ailegatu baino lehen ere serenoek pizten
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zituzten farolak eta. Uste dut orduan hasi zirela
lehenengo serenoak. Hasieran kobratu ere ez
zuten egiten. Baina gero udala hasi zen serenoak
kontratatzen.

—Eta noiz deitzen zitzaion serenoari?

—Arazoren bat zegoenean edo etxera
laguntzea behar bazenuen. Esan dizut, garrasi
eginez deitzen zitzaien: sereno! Eta handik pixka
batera hantxe agertzen ziren.

—Eta zenbat zeuden Errenterian?

—Ba ez dakit seguru, baina igual lauzpabost
bikote. Foro plazaren inguruan Esteban Mitxelena
eta Perez abizeneko bat ibiltzen ziren, ez
dut gogoratzen bere izena. Binaka zebiltzan
gehienetan, eta tabernaren bat behar baino
beranduago zabalik bazegoen txalo jotzen zuten
abisatuz barrukoei ateratzeko eta joateko etxera,
bazela garaia. Batzuek txistua ere jotzen zuten.
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—QOrduan ere baziren parranderoak, e?

—Bai, noski. Gure amak, badakizu, Txoko
taberna zeukan eta ondo ezagutzen zituen
parrandazale gehienak. Gogoan dut nola
kontatzen zigun behin baino gehiagotan etortzen
zela andrea senarraren bila.

—QOrain edaten dela, baina lehen ere bai, ezta?

—Horixe. Baina lehen denon bistan gizonak
izaten ziren batez ere. Tabernara etorri eta
eskatzen omen zuten: etxekoandre, jarri koskorro
bat. Hala esaten zioten batzuk garagardo
botila koskorrari. Eta ba omen zen hasi eta gau
bakarrean garagardo kaxa osoa edaten zuenik. 12
botilatik gora, atera kontuak!

—Ez zen erraza izango garai haietan tabernan
lan egitea.

—Ez, taberna ez da izan sekula ofizio
samurra. Oso sakrifikatua da.

—Amonak ordu asko egiten zituen lanean.

—Bai, orduan ez zegoen zortzi orduko lan
egunik, eta gutxiago ostalaritzan. Jaiki eta berehala
joaten zen taberna zabaltzera eta itxi ere berak
ixten zuen. Ni ere alaba zaharrena izanik aritzen
nintzen tabernan laguntzen. Eta behin ilundu eta
etxeratzeko ordua nuenean amak serenoei deitu
eta han etortzen ziren. Gonbidatu kafea hartzera,
igual batzuetan ttotta ere botako zien, zera, pattar
ttantta bat gaua eramangarriago egiteko. Eta gero,
segidan etxera laguntzen ninduten. Serenoek beren
inguruko soto gehienetako giltza edukitzen zuten.

—Eta serenoak noiz desagertu ziren?

—Ba ez dakit seguru, baina esango nuke,
sotoetan atezain automatikoak jartzen hasi zirenean,
orduan urrituz joango zirela. Udaltzainak ere hasiko
ziren gaueko txandak egiten eta horrelaxe...

—Amona lasaiago geratzen zen serenoek zu
etxera lagunduta...

—Jakina. lluntzean izaten zen lanik handiena
eta gurasoek ezin utzi taberna eta serenoekin

bazen konfiantza. Gure amak bazekien jendea
tratatzen. Eta oraintxe gogoratzen naiz...

—Zer?
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—Behin etorri zitzaizkion amari bi sereno, ez
dakit zein ziren... baina ekarri omen zioten katua
eta esan larrutzeko eta kaxuela prestatzeko... Halaxe
egin zuen amonak eta espeziala omen zegoen,
konejuaren batere enbidiarik ez. Sukaldari ona zen.
Eta serenoek ere estimatuko zuten etxekoandrea.
Horregatik amak deitu eta hantxe azaltzen ziren.

—Arriskutsua al zen gauez bakarrik ibiltzea?

—Bueno, ez dut gogoan ezer txarrik
gertatu zenik, baina bai, maiz entzuten genuen
Sacamantecas-en berri. Beraz, pentsatzen dut,
tarteka gertatuko zirela abusuak eta horrelakoak.

—Bizimodu zaila emakume askorena...

—Garai hartako kontuen erdiak ez dakizkigu.
Ezkutuan gordetzen ziren, norbere etxean. Baina
bai, normalki emakumearen bizimodua beti izan da
gogorragoa. Pentsa, zer izango zen, etxean eduki
bost seme-alaba, izan gauerdia eta senarraren
zain egotea. Ikusi ez zela azaltzen eta azkenean
tabernara jaitsi behar izatea senarraren bila.

—la, orduan aguantatu egin behar zen tokatu
zitzaizun senarra, ez? Gutxi banatuko ziren.

—Bai, 0so gutxi. Baina batzuek biltzen zuten
ausardia eta banatzen ziren. Eta kasu horietan
okerrenak ingurukoak, ez zioten denek begi onez
begiratuko emakumeari. Ez zen erraza banatu eta
seme-alabekin bakarrik aurrera egitea.

— A zer panorama! Baina auzokoek eta
familiek lagunduko zieten.

—Bai, seguru, baina hala ere. Gogoratzen
naiz Errenteriako mediku ezagun bati entzunda...
zenbat botila anis eta pattar ikusten zituen
harraska azpietan. Emakumeen kontsolamendu
ziren botila haiek. Nork bere penak jaten zituen
orduan. Eta askotan atera behar zuen familia
aurrera emazteak bakarrik.

—Beti egon dira galtzaundiak.

—Dudarik ez. Batzuk ez ziren persona txarrak,
nortasun gutxikoak igual. Horrelakoetan, badakizu,
elkartu komeni ez denarekin eta haren menpe
geratzen ziren. Baina denetik zegoen, noski.

—Amonak makina bat bizipen izango zituen
tabernan.



—Orduan askok uzten zuten tabernan hartu-
takoa zorretan. Baina jende zintzoa ere bazen, eta
amak kontatu izan zidan batzuetan ezagun baten
zorra pagatzen zuela haren lagunen batek.

—Beraz, bazegoen lagunartea.

—Bai, auzolana ohikoa izan da gure herrian.
Beti laguntzen zitzaion behar zuenari.

—Orain baino gehiago...

—Alde ederra! Lehen, kalean egiten genuen
bizimodua. Eta orain, berriz...

—Bai, etxebarruetan bizi gara. Denetik
daukagu eta gero eta bizimodu gutxiago egiten
dugu etxetik kanpo. Teknologia berriek eta
erosotasunak inguratuta gaude eta garrantzi
handiagoa ematen diegu gauza materialei.

—Hori da. Niri iruditzen zait oraingo tratua
azalekoa dela.

—Baliteke. Eta akaso geurekoiagoak gara.

-Ba bai. Ez gara hainbeste kezkatzen alda-
menekoaren egoeraz. Gu ondo bagaude, besteak
hor konpon.

—Eta oraingo egoera zuen garaikoa baino
okerragoa dela uste duzu?

—Ez. Gure garaitik zuenera gizartea asko
hobetu zen. Diktadura batetik demokrazia batera
jo genuen. Eta oraintxe krisia dela eta ez dela ez
dira garairik onenak, badakit, baina ez genuke
onartu behar batzuek esatea zuen seme-alabena
belaunaldi galdua izango denik.

—Ez, nik ere ez dut hori onartzen. Gai izango
dira aurrera egiteko...

—Bai. Ondo prestatuak daude eta kon-
ponduko dira. Nik badut itxaropena etorkizu-
nean.

—Nik ere bai, ama... Eta nahi nuke ikasi
zuengandik. Garai zailak tokatu eta gauza askotan
gu baino borrokalariagoak izan zarete.

—Ez uste, bakoitzak bere motxila eraman
beharra dauka. Garai berriei egokitzen jakin behar
da. Eta beti... beti...

—-Bai, badakit... “Lepoan hartu eta segi
aurrera”.
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