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pobreza. Las horas de una noche que oprimía con 
fuerza, se detenían sin dejar huella. El terror inten-
taba colarse por las rendijas abiertas. Hasta el ale-
teo de las olas nos agitaba sin preguntar siquiera.

Me dejé acunar como un muñeco de trapo 
en duermevela. Desnudo en medio de la som-
bra de la estampa más negra. Palpé la foto de mi 
familia que bailaba en la bolsa entreabierta. Toqué 
sus puntadas hilvanadas. Sentí el aroma de mi 
madre que las dejó impresas. Esas eran todas mis 
pertenencias.

Unas punzadas acongojadas me comprimían 
el corazón sin mediar respuesta. Un frío gélido me 
helaba la garganta sin darme tregua. Permanecí 
acurrucado en mitad de la espesura de la soledad 
que silencia.

– III –

Al despertar me encontré en un tren pin-
tado de nostalgia y alimentado de sueños. Testigo 
de encuentros fugaces y abrazos eternos, despedi-
das extensas y prisas aletargadas, miradas ausen-
tes y promesas rotas. Hermanador de pueblos. 
Empapado de vivencias, recuerdos e historias com-
partidas de la propia vida.

E
ra la una de la madrugada de un día cual-
quiera. Entonces perdí el miedo al temor y a 
la vergüenza. Emprendí un largo viaje, como 

compañera la supervivencia. Con los pies descal-
zos, una camiseta roja que se perdía en mi espalda 
y un pantalón ancho acariciando mis piernas.

Atrás quedaba mi pueblo envuelto en la 
niebla, mi padre, mi madre, mi hermano y mi her-
mana pequeña. Me abracé a sus cuerpos, aca-
ricié la sonrisa de sus caras y les robé su mirada 
más intensa que me despedía ya con lágrimas de 
ausencia. Las enseñanzas y valores se subieron 
también conmigo a la barca.

– II –

Éramos muchos, a merced todos del hambre 
y la sed extrema. Un manto de ilusión y esperanza 
nos arropaba en la noche sedienta de siesta. Nos 
acompañaba una luna inmensa, presa del silencio 
que ardía como una vela. Encontré sus ojos entre 
las tinieblas, de una brillantez infi nita, etérea.

Fue el llanto del bebé que buscaba el pecho 
de su madre el que me hizo que volviera. Me 
detuve en los rostros empañados de tristeza, car-
comidos por la soledad de la más descomunal 
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Se detuvo cerca de una cuesta. Al descender 
una bocanada a mar del delantal de una señora, 
que salía de un callejón allí cerca, me hizo revivir el 
paisaje de acuarela de mi tierra.

– IV –

Y llegué a un pueblo que me recibió sin lla-
mar a su puerta. Me encontré con personas de 
lágrimas vivas y verdaderas. Corazón amigo de 
hospitalidad sincera y auténtica esencia. Con 
inquietud que persevera, que progresa por explotar 
su riqueza interna.

Al bajar la pendiente divisé la bella y estili-
zada torre de su iglesia. El reloj marcaba las siete y 
media.

Saboreé la lluvia que barnizaba sus plazas, 
bañaba sus calles y arboledas. El compás de su 
música me invitó a tocar un arco iris engalanado 
de fi esta.

Me embriagó su lengua sin entenderla. Me 
alimenté de sus palabras y del valor de sus concien-
cias, de enterrar las apariencias y sembrar fi deli-
dad eterna con sus manos mojadas de honestidad 
serena.

Me emborraché de sus bosques y pastizales, 
de su maleza, de la humedad que abona y echa 
raíces desde la profundidad de la tierra. Me hip-
notizó el perfume de castañas y setas, me endulzó 
el olor de su Galletera. Me fundí en sus campos 
de hierbabuena, me eclipsó el rojo intenso de sus 
camelias y me adormilé con las campanadas de su 
iglesia. Enamorado sigo del verdor de sus manza-
nas de cera.
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