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Gabonetako postala
Miren Juaristi*

Afaldu ostean, telebistaren aurrean eseri 

zen bikote gaztea. Sofan habia eginda zeuden 

sarrerako tinbreak jo zuenean. Elkarri begiratu 

zioten nor izan zitekeen galdetuz baina bataren 

zein bestearen keinuagatik, argi zegoen ez zutela 

inor espero.

Atearen beste aldean, andre ezezagun 

batekin aurkitu zen Nagore. Adeitasunez agurtu 

zuen zer nahi zuen galdetuz. Segidan, andreak hilen 

oroigarri bat atera zuen poltsikotik eta Nagoreri 

luzatu zion, bere semearen oroigarria zela esanaz.

–Gordetzea gustatuko litzaizukeela pentsatu 

dut. Orain bi egun aurkitu nuen etxean hilik. 

Gelan zituen gauza bakanen artean, zuk bidalitako 

gabonetako postala zuen gordeta.

Ondoren, postala deskribatu zion bere 

aurrean aho zabalik zegoen Nagoreri. Gero, bes-

terik gabe, igogailuan desagertu zen.

Esku artean zuen oroigarriari begira gelditu 

zen Nagore. Ez zuen inondik ere bertan agertzen 

zen mutila ezagutzen. Etxe barrutik deika entzun 

zuen Ruben, jakin-minez. Oroigarria eskuan 

sartu zen egongelara. Argazkiko mutilari begia 

kendu gabe zegoen Nagore, baina, hura nor zen 

arrastorik ere ez zuen. Behin eta berriz irakurtzen 

zuen haren izena: Manuel Alkorta, Manuel 

Alkorta... Baina ezer ez. Ruben nazkatzen hasia 

zen izen hura entzuteaz.

–Utziozu lasai mutilari! ziur asko emakumea 

nahastu egin da, zeuk esan duzu urduri zegoela.

–Zer nahi duzu ba, semea hilik aurkitu du 

aizu! –Nagore, joan berri zen emakumea bera 

“B
i txantxangorri daude elkarri begira. 

Mendiak elurrez estalita agertzen 

dira, zuri. Urrutian, baserri bateko txi-

miniatik ke lodia ateratzen da. Pinu handi bat du 

ondoan, gabonetako argiz apainduta”. Honela 

deskribatu zion Jesusak gabonetako postala, 

Nagoreri. Bere semearen gelako kortxoan zituz-

ten aurkitu zuen postalaren atzean, argazki bat 

zegoen. Hogei urte inguru izango zituzten neska-

mutil koadrila bat ikus zitekeen bertan, bulego 

bateko harreran posatzen. Bost gazte zeuden 

zutik; belaunikatuta beste bost. Horietako baten 

aurpegia –ilehori kiribildua zuen neska batena– 

boligrafoaz zirkulu batean sartuta zegoela ikusi 

zuen Jesusak. Nagore zen neska gazte hura. 

Argazkiaren atzean, hiru helbide zeuden boligrafo 

berdinaz idatzita. Aurreneko bi gainetik zirriborra-

tuak zeuden, irakurtezin. Hirugarrena garbi irakur-

tzen zen. Azken helbide hura paper batean kopiatu 

eta Jesusa kalera irten zen.

Plaza inguratuz eraikita zeuden etxebizitzak 

zeharkatu eta alde zaharreko kaleak igaro zituen. 

Orain bi arratsalde, polizia eta anbulantzia autoen 

sirenek, etxe haien kontra errebotatuz sortzen 

zuten oihartzun izugarriaz gogoratu zen. Hotzikara 

batek zeharkatu zion gorputza. Trumoi hots 

ikaragarriak euri jasa itsu bati bide eman zion eta 

Jesusak, plastikozko esku poltsa atera eta buruan 

jarri zuen. Kontu handiz iritsi zen autobusera 

irristatzeko aukerei aurre eginez.

Blai eginda heldu zen Nagore etxera. Arropaz 

aldatu eta ilea lehortu zuen. Ruben etxeratu baino 

lehen entsalada bat prestatzeari ekin zion. Entsalada 

tenplatua egitea erabaki zuen, gula eta ganbekin. 

Ongi ateratzen zitzaion plater hura eta gainera, 

Rubeni izugarri gustatzen zitzaion.
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baino urduriago jartzen hasia zen. Trasteleku 

modura erabiltzen zuten gelara joan eta apal 

bateko goiko aldean pilatuta zeuden kaxa batzuk 

arakatzen hasi zen. Ehunka argazki zituen bertan 

gordeta, batzuk solte, besteak kartazaletan sartuta, 

eta zenbait, txukun-txukun albumetan ordenaturik 

ere bai.

Ahizparen ezkontzakoak errepasatu zituen 

lehendabizi, beharbada, gonbidaturen bat 

izango zen Manuel hura. Txikitako argazkien 

artean saiatu zen ondoren, gogoratzen zen 

bost edo sei urte zituela gelako mutiko bat 

atzerrira joan zela bizitzera. Dublinen bizi izan 

zen denborako argazkiak ere aurkitu zituen; 

litekeena zen han ezagututakoren bat izatea. 

Bere bizitzan zehar egin nahiz egon zen ekintza 

eta leku guztien errepaso bizkor bat egiten hasi 

zen. Halako batean, Irlandatik bueltatu ostean 

izan zuen lehenengo lanpostua etorri zitzaion 

burura. Inprenta batean egin zuen lan lau 

hilabetez. Nagorerentzat garrantzirik gabeko 

denboraldi bat izan zen, bere momentuan bizi 

duzulako bakarrik existitzen den horietakoa. 

Hala ere, bazuen bertan ateratako argazki bat 

nonbait. Lurrean zabaldurik zituen argazki, 

negatibo eta abarren artean, Kodak kartazal 

apurtu bat aurkitu zuen. Lau edo bost argazki 

zeuden bertan: NANa ateratzeko erabilitako 

batzuk; Kanariar uharteetan, Teide mendiari 

gaizki enfokatuta aterako beste bat; eta azkenik, 

inprentako harrera gelan ateratako hura. Banan-

banan, bertan agertzen ziren pertsona guztiak 

aztertzen hasi zen. Haien aurpegiak ikustean 

ezagunak egin zitzaizkion asko, nahiz eta inoren 

izenik akordatu ez. Bere buruak barregura 

eragin zion, ilea horiz tindatuta zuen, Dublinen 

eginiko zorakeria bat. Baina, arretaz begiratu 

zuenean, bere atzean zutik zegoen mutila 

begira zuela konturatu zen. Manuel Alkorta zen! 

Orduan gogoratu zen furgonetarekin ibiltzen 

zen mutilaz. Manu deitzen zioten. Tipo isila zen, 

begietara begiratzea saihesten duten horietakoa. 

Gabonetako postalaren kontuaz ere jabetu zen, 

urte hartan postal berdina bidali zien bulegoko 

guztiei, Manueli ere bai. Pentsamendu haietan 

murgildurik zebilela Ruben agertu zen ate atzetik.

–Bazatoz ohera?

–Badakit nor den. Orain hamabi urte elka-

rrekin lan egin genuen.

–Ederki. Ba ni banoa, zuk jarraitu nahi 

baduzu CSI lanetan –Nagorek ez zion jaramonik 

egin. Batzuetan ezin zuen jasan bere mutil-lagunak 

zenbait gairen aurrean arinkeriaz hitz egiteko zuen 

abilezia.

Hurrengo egunean, Manuel burutik kendu 

ezinda, lanetik irten eta inprenta zegoen lekura 

abiatu zen Nagore. Autobusa hartu eta ustezko 

tokitik gertu atera zen. Bere harridurarako, biziki 

ongi gogoratzen zituen inguru haiek. Dendak eza-

gunak egiten zitzaizkion, askok produktuen sal-

menta aldatua izan arren. Han zen haurtzaindegia 

ere, goizean goiz hain desatseginak egiten zitzaiz-

kion haurtxoen negar eta garrasien iturburua. 

Hamar minutuz ibili ondoren, leku berean topatu 

zuen inprenta baina izen desberdinarekin, frankizia 

batek erosia seguru asko.

Zuzen sartu zen barrara eta harreran zegoen 

neska ile horiak kasu egin zion. Nagorek nagusia-

gatik galdetu zion eta luze baino lehen agertu zen 

bulegoko kristal atzetik begjra zegoen nagusi jauna 

harreran zen neska gaztea agurtzera.

–Felipe, zure esanetara. –Goitik behera begi-

ratu zion bere bulegora gonbita luzatuz.

Bulego barruan, Nagore Feliperen aurrean 

eseri zen, lan eske joan izan balitz bezala. Ez zekien 

nondik hasi. Argi zegoen gizon hura ez zela beraz 

gogoratzen eta seguruenik, ezta Manuelez ere. 

Tupustean hasi zen hizketan. Inprentako langile ohi 

bat zela azaldu zion eta berarekin batera lan egin 

zuen mutil bati buruz galdezka zetorrela. Felipe 

harritu egin zen halako neska eder bat gogoratzen 

ez zuelako. Arrapalada batean, ordenagailua piztu 

eta agenda digital bat ireki zuen.

–Hemen gordetzen ditut nire langile izan-

dako guztien datuak. Urteka, alfabetikoki, gaika, 

aktibitatearen arabera, hainbat modutara aurki 

ditzaket datuok! –argitu zion Felipek– esan zure 

izen-abizenak.

Nagore mutututa gelditu zen. –Aurrera, 

neska! –Bai, beno... Nagore Gaintza. –Esan bezain 

pronto damutu zen egindakoaz.

Ordenagailuko programa lanean hasi zen eta 

segundo gutxi barru, bere berri zekarren fitxa ireki 

zuen.
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–Hemen dago! –Felipek datuak irakurtzeari 

ekin zion –Nagore Gaintza, 24 urte. Itxura ederreko 

neska, langilea, atsegina. Ikusten dut gauzak ez 

direla aldatu! –gehitu zuen Nagoreri begira.

Nagoreri ez zion grazia handirik egin deskri-

bapen hark eta ernegatuta, Manuel Alkorta izena 

arakatzeko eskatu zion, mutilaren helbidea nahi 

zuela eta. Agindu bezala egin zuen Felipek: arakatu 

botoia klikatu eta fitxa berri bat agertu zen.

–Hemen jartzen duenez, langilea baina 

antisoziala. Bai jauna, gogoan dut, orain hiru 

urte utzi zion lanari. –Ahotsa jaitsiz gehitu zuen– 

depresio kontuak uste dut.

–Aurreko astean hil da mutila. –Bota zion 

Nagorek.

–Goian bego! Datuak eguneratuko ditut 

orduan. –Ordenagailuan “hila” tekleatu zuen 

Manuel Alkortaren izenaren ondoan. Gero, Nago-

reri begiratu zion jarraitu aurretik.– Noiz hil zela 

diozu?

Nagore nahigabetuta irten zen inprentatik. 

“Noiz hil zela diozu?” ez ote zuen besterik 

merezi mutilak. Oroigarria atera zuen eta Manue-

len begietara begira gelditu zen. Gizajoa. 

Nagore errudun sentitzen zen, ez baitzion sekula 

kasu handiegirik egin. Zergatik bidali ote zion 

gabonetako postal hura? Aurrerantzean, hobeto 

pentsatu beharko zukeen gabonetako postalak 

nori bidali! Burua bueltaka hasi zitzaion.

Hirigunera bidean zihoan autobus bat 

hartu zuen. Alde zaharreko kaleak igaro eta plaza 

inguratuz eraikita zeuden etxebizitzen parera 

heldu zen; inprentako Felipek eman zion helbidera. 

Bebarruko tinbrea jo eta gutxira, ezer galdetu 

gabe ireki zioten atea. Egoera nahiko bitxia zen. 

Rolak aldatu egin ziren eta orain, Nagore ari zen 

emakume arrotz hari ate joka. Segituan agertu zen 

herenegun bere etxean izan zen Jesusa.

–Zu?

–Bai, andrea.

–Zer duzu?

–Ez nago ziur, baina, asko sentitzen dudala 

esan nahi nizun. Beharbada ez nuen...

–Lasai –moztu zion Jesusak– nik eskatu 

beharko nizuke barkamena. Lagunak zinatela 

pentsatu nuen.

–Nola gertatu da?

–Aspaldi utzi zion bizitzeari eta azkenean, 

itzali egin da. Ez izan damurik, gustuko zintuela 

agerian da, eta zuk uste gabe, berak behar zuen 

zerbait topatu zuen zugan. Hori da guztia.

Jesusak besarkada bat eman zion– zoaz lasai 

neska, bakoitza da bere bizitzaren jabe.

Jesusa ate atzean desagertu zen, besterik 

gabe.

Bisita hura egin ondorengo egunetan, 

lokartu ezinik egon zen Nagore. Hurrengo astee-

tan, antzina egin ez zituen gauzak egiten hasi zen. 

Atzerriko lagunei mezu elektronikoak bidali ziz-

kien. Txikitakoei berriz telefonoz hots egin zien. 

Denak etxera gonbidatzen hasi zen: Afaltzeko 

aurrena; bazkaltzeko ondoren; askaltzeko beste 

batzuetan... Baita gosaltzeko ere zenbait egune-

tan! Munduarekin harremanetan jartzeko irrika 

bizia piztu zitzaion, aspaldi ez bezala.

Rubenek etxetik alde egin zuen. Ez zitzaion 

Nagore berria gustatu.

Urtea igaro zen Jesusa bisitan etorri zenetik 

eta gabonak ere heldu ziren. Nagorek gabonetako 

postal sorta eder bat erosi zuen, lagun ziren eta ez 

ziren guztiei bidaltzeko.


