Gabonetako postala

Mendiak elurrez estalita agertzen

dira, zuri. Urrutian, baserri bateko txi-
miniatik ke lodia ateratzen da. Pinu handi bat du
ondoan, gabonetako argiz apainduta”. Honela
deskribatu zion Jesusak gabonetako postala,
Nagoreri. Bere semearen gelako kortxoan zituz-
ten aurkitu zuen postalaren atzean, argazki bat
zegoen. Hogei urte inguru izango zituzten neska-
mutil koadrila bat ikus zitekeen bertan, bulego
bateko harreran posatzen. Bost gazte zeuden
zutik; belaunikatuta beste bost. Horietako baten
aurpegia —ilehori kiribildua zuen neska batena-
boligrafoaz zirkulu batean sartuta zegoela ikusi
zuen Jesusak. Nagore zen neska gazte hura.
Argazkiaren atzean, hiru helbide zeuden boligrafo
berdinaz idatzita. Aurreneko bi gainetik zirriborra-
tuak zeuden, irakurtezin. Hirugarrena garbi irakur-
tzen zen. Azken helbide hura paper batean kopiatu
eta Jesusa kalera irten zen.

” Bi txantxangorri daude elkarri begira.

Plaza inguratuz eraikita zeuden etxebizitzak
zeharkatu eta alde zaharreko kaleak igaro zituen.
Orain bi arratsalde, polizia eta anbulantzia autoen
sirenek, etxe haien kontra errebotatuz sortzen
zuten oihartzun izugarriaz gogoratu zen. Hotzikara
batek zeharkatu zion gorputza. Trumoi hots
ikaragarriak euri jasa itsu bati bide eman zion eta
Jesusak, plastikozko esku poltsa atera eta buruan
jarri zuen. Kontu handiz iritsi zen autobusera
irristatzeko aukerei aurre eginez.

Blai eginda heldu zen Nagore etxera. Arropaz
aldatu eta ilea lehortu zuen. Ruben etxeratu baino
lehen entsalada bat prestatzeari ekin zion. Entsalada
tenplatua egitea erabaki zuen, gula eta ganbekin.
Ongi ateratzen zitzaion plater hura eta gainera,
Rubeni izugarri gustatzen zitzaion.
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Afaldu ostean, telebistaren aurrean eseri
zen bikote gaztea. Sofan habia eginda zeuden
sarrerako tinbreak jo zuenean. Elkarri begiratu
zioten nor izan zitekeen galdetuz baina bataren
zein bestearen keinuagatik, argi zegoen ez zutela
inor espero.

Atearen beste aldean, andre ezezagun
batekin aurkitu zen Nagore. Adeitasunez agurtu
zuen zer nahi zuen galdetuz. Segidan, andreak hilen
oroigarri bat atera zuen poltsikotik eta Nagoreri
luzatu zion, bere semearen oroigarria zela esanaz.

—Gordetzea gustatuko litzaizukeela pentsatu
dut. Orain bi egun aurkitu nuen etxean hilik.
Gelan zituen gauza bakanen artean, zuk bidalitako
gabonetako postala zuen gordeta.

Ondoren, postala deskribatu zion bere
aurrean aho zabalik zegoen Nagoreri. Gero, bes-
terik gabe, igogailuan desagertu zen.

Esku artean zuen oroigarriari begira gelditu
zen Nagore. Ez zuen inondik ere bertan agertzen
zen mutila ezagutzen. Etxe barrutik deika entzun
zuen Ruben, jakin-minez. Oroigarria eskuan
sartu zen egongelara. Argazkiko mutilari begia
kendu gabe zegoen Nagore, baina, hura nor zen
arrastorik ere ez zuen. Behin eta berriz irakurtzen
zuen haren izena: Manuel Alkorta, Manuel
Alkorta... Baina ezer ez. Ruben nazkatzen hasia
zen izen hura entzuteaz.

-Utziozu lasai mutilari! ziur asko emakumea
nahastu egin da, zeuk esan duzu urduri zegoela.

—Zer nahi duzu ba, semea hilik aurkitu du
aizu! —Nagore, joan berri zen emakumea bera
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baino urduriago jartzen hasia zen. Trasteleku
modura erabiltzen zuten gelara joan eta apal
bateko goiko aldean pilatuta zeuden kaxa batzuk
arakatzen hasi zen. Ehunka argazki zituen bertan
gordeta, batzuk solte, besteak kartazaletan sartuta,
eta zenbait, txukun-txukun albumetan ordenaturik
ere bai.

Ahizparen ezkontzakoak errepasatu zituen
lehendabizi, beharbada, gonbidaturen bat
izango zen Manuel hura. Txikitako argazkien
artean saiatu zen ondoren, gogoratzen zen
bost edo sei urte zituela gelako mutiko bat
atzerrira joan zela bizitzera. Dublinen bizi izan
zen denborako argazkiak ere aurkitu zituen;
litekeena zen han ezagututakoren bat izatea.
Bere bizitzan zehar egin nahiz egon zen ekintza
eta leku guztien errepaso bizkor bat egiten hasi
zen. Halako batean, Irlandatik bueltatu ostean
izan zuen lehenengo lanpostua etorri zitzaion
burura. Inprenta batean egin zuen lan lau
hilabetez. Nagorerentzat garrantzirik gabeko
denboraldi bat izan zen, bere momentuan bizi
duzulako bakarrik existitzen den horietakoa.
Hala ere, bazuen bertan ateratako argazki bat
nonbait. Lurrean zabaldurik zituen argazki,
negatibo eta abarren artean, Kodak kartazal
apurtu bat aurkitu zuen. Lau edo bost argazki
zeuden bertan: NANa ateratzeko erabilitako
batzuk; Kanariar uharteetan, Teide mendiari
gaizki enfokatuta aterako beste bat; eta azkenik,
inprentako harrera gelan ateratako hura. Banan-
banan, bertan agertzen ziren pertsona guztiak
aztertzen hasi zen. Haien aurpegiak ikustean
ezagunak egin zitzaizkion asko, nahiz eta inoren
izenik akordatu ez. Bere buruak barregura
eragin zion, ilea horiz tindatuta zuen, Dublinen
eginiko zorakeria bat. Baina, arretaz begiratu
zuenean, bere atzean zutik zegoen mutila
begira zuela konturatu zen. Manuel Alkorta zen!
Orduan gogoratu zen furgonetarekin ibiltzen
zen mutilaz. Manu deitzen zioten. Tipo isila zen,
begietara begiratzea saihesten duten horietakoa.
Gabonetako postalaren kontuaz ere jabetu zen,
urte hartan postal berdina bidali zien bulegoko
guztiei, Manueli ere bai. Pentsamendu haietan
murgildurik zebilela Ruben agertu zen ate atzetik.

—Bazatoz ohera?

—-Badakit nor den. Orain hamabi urte elka-
rrekin lan egin genuen.
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—Ederki. Ba ni banoa, zuk jarraitu nahi
baduzu CS/ lanetan —Nagorek ez zion jaramonik
egin. Batzuetan ezin zuen jasan bere mutil-lagunak
zenbait gairen aurrean arinkeriaz hitz egiteko zuen
abilezia.

Hurrengo egunean, Manuel burutik kendu
ezinda, lanetik irten eta inprenta zegoen lekura
abiatu zen Nagore. Autobusa hartu eta ustezko
tokitik gertu atera zen. Bere harridurarako, biziki
ongi gogoratzen zituen inguru haiek. Dendak eza-
gunak egiten zitzaizkion, askok produktuen sal-
menta aldatua izan arren. Han zen haurtzaindegia
ere, goizean goiz hain desatseginak egiten zitzaiz-
kion haurtxoen negar eta garrasien iturburua.
Hamar minutuz ibili ondoren, leku berean topatu
zuen inprenta baina izen desberdinarekin, frankizia
batek erosia seguru asko.

Zuzen sartu zen barrara eta harreran zegoen
neska ile horiak kasu egin zion. Nagorek nagusia-
gatik galdetu zion eta luze baino lehen agertu zen
bulegoko kristal atzetik begjra zegoen nagusi jauna
harreran zen neska gaztea agurtzera.

—Felipe, zure esanetara. —Goitik behera begi-
ratu zion bere bulegora gonbita luzatuz.

Bulego barruan, Nagore Feliperen aurrean
eseri zen, lan eske joan izan balitz bezala. Ez zekien
nondik hasi. Argi zegoen gizon hura ez zela beraz
gogoratzen eta seguruenik, ezta Manuelez ere.
Tupustean hasi zen hizketan. Inprentako langile ohi
bat zela azaldu zion eta berarekin batera lan egin
zuen mutil bati buruz galdezka zetorrela. Felipe
harritu egin zen halako neska eder bat gogoratzen
ez zuelako. Arrapalada batean, ordenagailua piztu
eta agenda digital bat ireki zuen.

—Hemen gordetzen ditut nire langile izan-
dako guztien datuak. Urteka, alfabetikoki, gaika,
aktibitatearen arabera, hainbat modutara aurki
ditzaket datuok! —argitu zion Felipek— esan zure
izen-abizenak.

Nagore mutututa gelditu zen. —Aurrera,
neska! —Bai, beno... Nagore Gaintza. —Esan bezain
pronto damutu zen egindakoaz.

Ordenagailuko programa lanean hasi zen eta
segundo gutxi barru, bere berri zekarren fitxa ireki
zuen.
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—Hemen dago! —Felipek datuak irakurtzeari
ekin zion —Nagore Gaintza, 24 urte. Itxura ederreko
neska, langilea, atsegina. lkusten dut gauzak ez
direla aldatu! —gehitu zuen Nagoreri begira.

Nagoreri ez zion grazia handirik egin deskri-
bapen hark eta ernegatuta, Manuel Alkorta izena
arakatzeko eskatu zion, mutilaren helbidea nahi
zuela eta. Agindu bezala egin zuen Felipek: arakatu
botoia klikatu eta fitxa berri bat agertu zen.

—Hemen jartzen duenez, langilea baina
antisoziala. Bai jauna, gogoan dut, orain hiru
urte utzi zion lanari. —Ahotsa jaitsiz gehitu zuen-
depresio kontuak uste dut.

—Aurreko astean hil da mutila. —Bota zion
Nagorek.

—Goian bego! Datuak eguneratuko ditut
orduan. —Ordenagailuan “hila” tekleatu zuen
Manuel Alkortaren izenaren ondoan. Gero, Nago-
reri begiratu zion jarraitu aurretik.— Noiz hil zela
diozu?

Nagore nahigabetuta irten zen inprentatik.
“Noiz hil zela diozu?” ez ote zuen besterik
merezi mutilak. Oroigarria atera zuen eta Manue-
len begietara begira gelditu zen. Gizajoa.
Nagore errudun sentitzen zen, ez baitzion sekula
kasu handiegirik egin. Zergatik bidali ote zion
gabonetako postal hura? Aurrerantzean, hobeto
pentsatu beharko zukeen gabonetako postalak
nori bidali! Burua bueltaka hasi zitzaion.

Hirigunera bidean zihoan autobus bat
hartu zuen. Alde zaharreko kaleak igaro eta plaza
inguratuz eraikita zeuden etxebizitzen parera
heldu zen; inprentako Felipek eman zion helbidera.
Bebarruko tinbrea jo eta gutxira, ezer galdetu
gabe ireki zioten atea. Egoera nahiko bitxia zen.
Rolak aldatu egin ziren eta orain, Nagore ari zen
emakume arrotz hari ate joka. Segituan agertu zen
herenegun bere etxean izan zen Jesusa.

-Zu?
—Bai, andrea.
—Zer duzu?

—Ez nago ziur, baina, asko sentitzen dudala
esan nahi nizun. Beharbada ez nuen...

—Lasai —moztu zion Jesusak— nik eskatu
beharko nizuke barkamena. Lagunak zinatela
pentsatu nuen.

—Nola gertatu da?

—Aspaldi utzi zion bizitzeari eta azkenean,
itzali egin da. Ez izan damurik, gustuko zintuela
agerian da, eta zuk uste gabe, berak behar zuen
zerbait topatu zuen zugan. Hori da guztia.

Jesusak besarkada bat eman zion- zoaz lasai
neska, bakoitza da bere bizitzaren jabe.

Jesusa ate atzean desagertu zen, besterik
gabe.

Bisita hura egin ondorengo egunetan,
lokartu ezinik egon zen Nagore. Hurrengo astee-
tan, antzina egin ez zituen gauzak egiten hasi zen.
Atzerriko lagunei mezu elektronikoak bidali ziz-
kien. Txikitakoei berriz telefonoz hots egin zien.
Denak etxera gonbidatzen hasi zen: Afaltzeko
aurrena; bazkaltzeko ondoren; askaltzeko beste
batzuetan... Baita gosaltzeko ere zenbait egune-
tan! Munduarekin harremanetan jartzeko irrika
bizia piztu zitzaion, aspaldi ez bezala.

Rubenek etxetik alde egin zuen. Ez zitzaion
Nagore berria gustatu.

Urtea igaro zen Jesusa bisitan etorri zenetik
eta gabonak ere heldu ziren. Nagorek gabonetako
postal sorta eder bat erosi zuen, lagun ziren eta ez
ziren guztiei bidaltzeko.
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