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soñaba con perlas encontradas en las entrañas de 
un pez y con peces espada que eran sus aliados 
contra los piratas. Y así, las sombras van cayendo 
sobre todos los seres vivos del Jardín Botánico. 
Las rejas de hierro se han cerrado y no queda ya 
nadie allí, nadie excepto el poeta que quería escri-
bir una oda y que yace ahora con el dedo gordo 
en la boca, tumbado como un niño bajo los lirios 
gigantes, acaso mecido por una corte de abejo-
rros enternecidos ante ese ser torpe y grandote 
que ronca como un bendito y que, tal vez, sólo 
en sueños, pueda alcanzar el éxtasis de libar el 
polen dentro de la cálida corola de un lirio blanco 
gigante. Los abejorros se miran y se sonríen, y 
zumban por última vez su oda vespertina.
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E
l poeta que ama los lirios silvestres decide 
una tarde ir al Jardín Botánico y olvidarse 
del mundo. Nada más atravesar las rejas de 

hierro todo se detiene, todo menos el latido de 
los versos que van dando una armonía propia al 
pulso de su sangre. Hacía tiempo que no se sentía 
tan feliz. Árboles y flores por todas partes y nadie 
para molestarle. Escoge un rincón donde lucen 
unos lirios blancos gigantes y se sienta al lado de 
un pequeño chorro de agua. Ahora debería venir 
la inspiración, el aleteo de las musas debería dete-
nerse sobre sus hombros y ofrecerle la exclusiva 
de una hermosa oda a la naturaleza. Pero lo único 
que se le acerca es un abejorro zumbón, que gira 
embriagado alrededor de uno de los lirios gigan-
tes y de pronto el poeta se transforma en un sim-
ple humano cuya calma ha sido perturbada por 
un insignificante insecto. ¿Insignificante? Nadie 
sabe de qué códigos ocultos se valen las musas 
para enviar su inspiración. ¿Y si en las alas de ese 
abejorro estuviera cifrada una misteriosa melodía 
sobre la armonía interna de una oda? El poeta 
está demasiado empeñado en interpretar la pre-
sencia del abejorro como algo enojoso, así que ni 
por un momento puede imaginar que sí, que allí, 
en la corola del cáliz del lirio gigante, la inspira-
ción se expande en aromas concéntricos y es la 
boda del abejorro que se une al lirio gigante en 
una danza de oda yámbica, la boda de los lirios 
gigantes que se unen ahora a un tropel de abejo-
rros y el zumbido mece las flores como una madre 
que tararea una canción de cuna o un viejo que 
se mece para dormirse. El poeta no sabe que está 
inmerso en el corazón de un milagro y sin darse 
cuenta, se va olvidando de sí mismo, arrodillado 
ante la boda de los lirios gigantes y los abejorros, 
sintiendo una embriaguez que le lleva hasta la 
infancia, cuando salía con su padre en la barca y 
se quedaba dormido con el balanceo del mar, y 


