0, no se trata de un quelonio. Quelonios

eran aquellas tortugas del rio Oyarzun (;0

hay que decir Oiartzun?) que tomaban el
sol sobre un tronco semisumergido arriba de Presa
después de los cormoranes, las garzas y los coipus
(¢alguien se acuerda de los coipus?) haciéndonos
pensar que habiamos entrado en una nueva era
geoldgica. (Luego le of a un vecino que las habia
tirado él al rio las tortugas).

La tortuga de Herramélluri es otra cosa, es
propiamente una testudo que, como recordaran
los que han estudiado latin, es lo mismo, pero no
es igual, como veremos mas tarde.

La cosa viene de lejos. Hubo por la zona
una ciudad romana llamada Libia sobre otra ciu-
dad anterior celta, berona por mas sefas, como
era habitual. Lo l6gico seria que esa ciudad
estuviera en Leiva, la siguiente poblacién en la
carretera de Herramélluri a Belorado, porque el
nombre coincide, con las légicas transformaciones
debidas al tiempo transcurrido. Pero, no, estaba
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en Herramélluri, en una ladera junto a la carretera
a Santo Domingo de la Calzada. (El que localizé el
sitio exacto no necesité de zahories ni de sabue-
sos de olfato superdesarrollado. Los labradores, al
arar, desenterraban tejas romanas, terra sigilata, y
molinos romanos de mano de piedra arenisca que
la gente de Herramélluri tenia de adorno delante
de sus casas y que se habran perdido, supongo).
Localizaron en primer lugar la necropolis que
siempre solia estar fuera de la ciudad (que por
cierto estaba en una pieza de fanega y media que
era de mi primo Julio que ahora vive en Logrofio
y anda por los 96 afnos) y un trozo de mura-
lla incluida una puerta. Una vez localizada Libia,
taparon todo (primero la muralla) y se acabé lo
gue se daba.

Posteriormente, con motivo de los 100 anos
del hallazgo (del encuentro, dice el folleto) de la
Venus de Herramélluri en 1905, se formé la asocia-
cion Socio-Cultural Ciudad de Libia que organiza
anualmente, a primeros de octubre, unas jornadas
culturales muy interesantes.



Cuadriga venida a menos

Estas jornadas incluyen, aparte de teatro cla-
sico, un mercado de artesania, un teatro de calle
rememorando la vida en aquellos tiempos cuyos
figurantes son los mismos vecinos y un desfile de
soldados romanos que vienen de Calahorra con sus
cascos y corazas brillantes y hacen vistosas manio-
bras al son de ritmicos tambores.

El ano pasado tuve la suerte de contemplar
este desfile y sacar algunas fotografias desde el
lugar del publico mirén. Y en el momento cum-
bre, cuando la cohorte romana formé la tortuga,
un fotografo ocasional, como yo mismo, sali¢ del
publico y se puso delante de mi a sacar su foto,
quitdandome a mi la posibilidad de sacar la mia.

Igualico, igualico, que lo del cheposo de
Roma. (Y lo llamo cheposo porque lo era, no voy
a hacer como con los ciegos que se les llama invi-
dentes y llamarlo “escorado de estribor” o “pro-
tuberante omoplatico” con riesgo de que nadie
me entienda). Asistiamos a la audiencia papal
con una tia monja que se sabfa todos los trucos.
Nos indicé donde tenfamos que ir exactamente y
con una carrerita @ modo nos pusimos en primera
fila. Y llega detras el cheposo de marras, me dice

en italiano que celebran las bodas de plata matri-
moniales (jy nosotros!) y que le deje mi sitio a su
esposa (a la mia moglie). Y yo, retontisimo de mi,
se lo dejo y me coloco en segunda fila y me quedo
sin dar la mano al Santo Padre como si lo hizo la
moglie del cheposo.

Pero lo de ahora tiene remedio: esperar un

Y espero un afio, octubre de 2012, y en
Santo Domingo no veo anuncios de las jornadas
en los lugares habituales y empiezo a pensar que
se habran suspendido y que me voy a quedar sin
tortuga.

Acudo a Internet y consigo una fotografia
del programa tan pequefa que apenas puedo leer
algo con una lupa.

Son el 13 y el 14 de octubre. Y el dia 12,
fuera de programa, hay una obra de teatro titulada
“Don Armando Gresca”. Me suena mucho. ¢No la
pusieron el afo pasado? Tengo una duda shakes-
peariana: iLa pusieron y no la vimos? ;La vimos y
no la pusieron?

20130ARSO » 265




Me aclara mi hija, que estd aqui este fin de
semana, que se suspendié por enfermedad de la
actriz principal. El grupo de teatro es el Lagunak de
Rivabellosa (Alava).

El 13, sdbado hay dos conferencias a las
que asisto: una sobre excavaciones en Graccurris
(Alfaro, La Rioja) y la otra sobre epigrafia antigua.
Ha aparecido en Portugal una inscripcion celta en
la que aparece la palabra /ibiakos, que podria refe-
rirse a Libia. Aprovecho para coger un programa
y veo que el domingo actlan, no solamente los
romanos de Calagurris (de ahi lo de calagurritanos)
y los berones y romanos de Herramélluri, sino tam-
bién el grupo Cohors Carietum et Veniescum de
Bilbao.

De las conferencias de otros anos se deduce
gue Libia tenfa pactos de amistad con otros pue-
blos, incluso lejanos. En concreto, en Segdébriga
(Cuenca) se han encontrado dos téseras represen-
tando animales con una inscripcién celta que, tra-
ducida, dice “Amistad publica libiense”.

A la hora del desfile me presento con mi
camara. El ambiente es de fiesta grande. Llevo
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también pilas de repuesto. He comprobado que
cuando vas a sacar la mejor fotografia, la bateria
se agota.

Sale el desfile. Estandartes con el famoso
lema SPQR (que queria decir Senaturs Populus-Que
Romanus, el Senado y el Pueblo Romanos y que
nosotros traduciamos como “San Pedro Quiere
Rosquillas”). En cabeza un carro que no es una
cuadriga (de cuatro caballos) ni una biga (de dos)
porque tira de él un triste mulo. (Acaso habria que
llamarlo una muliga).

El sol cae a plomo y las fotos habria que
sacarlas todas a contraluz. Pero encontré en una
esquina una sombra donde me aposté y fotografié
todo el desfile en trozos. Coincide que es la calle
en la que vivié una tia paterna mia. (Tuve también
en este pueblo una tia-abuela materna).

Muy vistoso, muy bonito, muy bien conse-
guido.

Luego empiezan los soldados romanos a
hacer maniobras. Para que no me pase lo del afio
pasado, me pongo en el medio de la calzada como



si yo fuese el fotografo oficial y profesional de la
fiesta. (jMenuda cara!, pero tengo que jugarme el
todo por el todo).

Al compas ritmico de los tambores van evo-
lucionando. Pasan por donde el afio pasado hicie-
ron la tortuga sin hacerla éste y siguen adelante. Y
yo tras ellos.

QOigo que me Ilaman por mi nombre. Me
vuelvo, y es mi primo Julio el de los 96 afios, al que
han traido los nietos para que vea la fiesta. Nos
abrazamos, pero me disculpo de no quedarme con
él por el desfile. Mas tarde volveré para explicarle
mi actitud. También saludo a unos de Renteria que
estan pasando unos dias aqui.

Llegan los soldados romanos al fondo de la
calle y vuelven sin haberse entortugado. Me van
a fastidiar. Por lo que parece este afo no hacen
la dichosa tortuga. Me desanimo. Queria ven-
garme de lo del afo pasado, pero no va a poder
ser. Dan una vuelta mas y se paran al fondo de la
calle. Entro a la iglesia que esta abierta para hacer
tiempo y saco unas fotos porque me he dado por
vencido. Pero al salir, parece que se estan prepa-
rando para hacer la testudo. Me apresuro para no
perderme la foto.

El centurion estd dando instrucciones. Los
de la primera fila ponen el escudo ante ellos y los
demas sobre su cabeza. Y ya esta formada la tes-
tudo. Suenan los tambores y la tortuga avanza
marcial y arrolladora. A cada golpe de tambor, un
paso adelante. Es estupendo. El ano pasado fue
formar la tortuga un momento solamente. Hoy
recorren la calle con la tortuga formada y yo les
sigo y los fotografio por delante, por detras y por
el costado. Para cuando me doy cuenta, he sacado
54 fotografias.

Esto fue el domingo.

El sdbado, para las 6 de la tarde, se anun-
ciaba el teatro de calle, la representacién viviente
de la vida del poblado de Libia en aquellos afos.
Lo representa gente del pueblo. Muchos que viven
alejados del pueblo vuelven con ilusién estos dias
para representarlo. Pero a esa hora tenemos misa
en la ermita de Quintana a 100 metros de nuestro
alojamiento. Cumplimos con el precepto domini-
cal, montamos en el coche y salimos a escape.

Llegamos a Herramélluri a las 7. Parece que
ya ha terminado todo. Pero recuerdo que he visto
algun cartel anunciando que hoy hay feria en
Fresno de Rio Tirén, cerca de Belorado, a pocos
kilbmetros de aqui.

iA Fresno! Da la casualidad que mi padre
nacié en Fresno, provincia de Burgos, Castilla La
Vieja, ahora Comunidad de Castilla-Ledn. Es una
zona a la que llaman La Riojilla de Burgos en la que
hay pueblos que se llaman, por ejemplo, Viloria de
Rioja (lugar de nacimiento de Santo Domingo de la
Calzada y de mi abuela materna) Sotillo de Rioja y
no sé si algun Rioja mas.

Fresno es una calle larga, y a lo largo de
toda la calle hay numerosos puestos y tenderetes.
Hay un artesano que vende cucharas y tenedores
de madera de boj. Son increiblemente finos. Nos
explica que pule los dientes de los tenedores con
una limita y nos hace ver que la madera no tiene
nudos.

He comprado un orujo baratillo de nom-
bre desconocido. Como los viejos empecatados,
he comenzado a beber orujo blanco que quema
las tragaderas como auténtica agua de fuego. Me
gusta mas el de hierbas pero tiene azucar y soy
diabético.

El pueblo llano (Dios me libre de llamarle
vulgo) dice Ramélluri y Santomingo. Creo que es
el mismo caso que Mutriku y Lazkao, por ejemplo,
pero a nadie se le ha ocurrido cambiar el nom-
bre de los pueblos. Gracias a Dios. En el mismo
Renteria (queria decir Errenteria) decimos Frantsilla
por Francesillaga. Urritza por Urrizaga, Afastei por
Agifiastegi y otros muchos similares que ahora
no recuerdo, pero a nadie se le ocurre cambiar el
nombre de los caserios. (Mientras escribo esto se
ha producido un desprendimiento en Azkoitia (;0
era Azpeitia?) en el caserio Amusategi “Amustei”).

Por cierto que llama la atencién que un pue-
blo de La Rioja se llame Herramélluri. Ellos dicen
gue antes estuvieron alli los vascos. ¢(Cuando?
Antes de los romanos estuvieron los berones. Y
después de los romanos, seguramente los moros.
Of alguna vez un comentario en el sentido de
que en la Edad Media, cuando las grandes pestes
despoblaban los pueblos, se volvian a poblar con
francos. Y parece ser que algunos pueblos de esta
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zona se repoblaron con vascongados. Personas hay
mas enteradas que yo gque os sabran responder.

Rio abajo de Herramélluri esta Ochanduri,
mas de lo mismo, y Cuzcurrita, conocido de
muchos vascos por el restaurante Guillermo, donde
te echan de comer a paladas segun dicen los que
han estado.

He citado antes a la Venus de Herramélluri.
Curiosamente no aparecid en la ciudad de Libia
sino en Velasco, un barrio de Herramélluri casi
pegado al casco, con media docena de edificios y
una iglesiuca como a un kildmetro de Libia y a otro
de Leiva. La Venus mide unos 20 cm. Y pesa casi
un kilo, porque es de bronce y maciza.

Se han localizado también en Libia recien-
temente un campamento romano, insélitamente
pequefio, creo recordar que de 80 por 40 metros,
y la calzada que iba de Tarragona a Astorga, que
va enterrada. Ambas cosas descubiertas desde
una avioneta. El trigo que nace sobre la calzada, al
tener menos tierra debajo, es mas corto y el que
nace sobre el foso que rodeaba el campamento, es
mas largo y dibuja un rectdngulo perfecto sobre los
trigales. Y eso se ve desde la avioneta.

Antes Herramélluri era para mi el pueblo
del claretillo fresco bebido junto a la cueva (a
raiz de la concentracién parcelaria se arrancaron
las cepas y ahora quedan las cuevas pero no hay
vino), de las chuletillas al sarmiento saboreadas
al atardecer viendo la roja puesta del sol, (de ese
mismo sol que vefan los romanos desde aqui), y
de los sabrosos cangrejos ya desaparecidos del rio
Tirén, rio netamente riojano a pesar de nacer en
Fresneda de la Sierra (Burgos) un poco mas arriba
de Belorado.

De chaval, unos amigos que hice en Herra-
mélluri con los que jugaba a la pelota en el por-
tico de la iglesia, me preguntaban si en mi pueblo
habia Tirén, no si habia rio. Yo les contestaba que
no habia Tirdn, pero si un rio que se llamaba el
Oyarzun. (Por cierto, piadoso lector que me lees,
¢ya has pensado alguna vez que el Oyarzun puede
ser el rio mas corto del mundo? Por definicién:
nace en Oiartzun, pasa por Errenteria y desemboca
en la bahia de Pasaia. Y porque del nacimiento a
la desembocadura no habrd méas que dos horas de
camino a pie. {Hay quien dé menos?)

Ahora, en cambio, Herramélluri es para mi el
pueblo de la tortuga.
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