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Jesús Gutiérrez Pérez

en Herramélluri, en una ladera junto a la carretera 
a Santo Domingo de la Calzada. (El que localizó el 
sitio exacto no necesitó de zahoríes ni de sabue-
sos de olfato superdesarrollado. Los labradores, al 
arar, desenterraban tejas romanas, terra sigilata, y 
molinos romanos de mano de piedra arenisca que 
la gente de Herramélluri tenía de adorno delante 
de sus casas y que se habrán perdido, supongo). 
Localizaron en primer lugar la necrópolis que 
siempre solía estar fuera de la ciudad (que por 
cierto estaba en una pieza de fanega y media que 
era de mi primo Julio que ahora vive en Logroño 
y anda por los 96 años) y un trozo de mura-
lla incluida una puerta. Una vez localizada Libia, 
taparon todo (primero la muralla) y se acabó lo 
que se daba.

Posteriormente, con motivo de los 100 años 
del hallazgo (del encuentro, dice el folleto) de la 
Venus de Herramélluri en 1905, se formó la asocia-
ción Socio-Cultural Ciudad de Libia que organiza 
anualmente, a primeros de octubre, unas jornadas 
culturales muy interesantes.

N
o, no se trata de un quelonio. Quelonios 
eran aquellas tortugas del río Oyarzun (¿o 
hay que decir Oiartzun?) que tomaban el 

sol sobre un tronco semisumergido arriba de Presa 
después de los cormoranes, las garzas y los coipús 
(¿alguien se acuerda de los coipús?) haciéndonos 
pensar que habíamos entrado en una nueva era 
geológica. (Luego le oí a un vecino que las había 
tirado él al río las tortugas).

La tortuga de Herramélluri es otra cosa, es 
propiamente una testudo que, como recordarán 
los que han estudiado latín, es lo mismo, pero no 
es igual, como veremos más tarde.

La cosa viene de lejos. Hubo por la zona 
una ciudad romana llamada Libia sobre otra ciu-
dad anterior celta, berona por más señas, como 
era habitual. Lo lógico sería que esa ciudad 
estuviera en Leiva, la siguiente población en la 
carretera de Herramélluri a Belorado, porque el 
nombre coincide, con las lógicas transformaciones 
debidas al tiempo transcurrido. Pero, no, estaba 
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Estas jornadas incluyen, aparte de teatro clá-
sico, un mercado de artesanía, un teatro de calle 
rememorando la vida en aquellos tiempos cuyos 
figurantes son los mismos vecinos y un desfile de 
soldados romanos que vienen de Calahorra con sus 
cascos y corazas brillantes y hacen vistosas manio-
bras al son de rítmicos tambores.

El año pasado tuve la suerte de contemplar 
este desfile y sacar algunas fotografías desde el 
lugar del público mirón. Y en el momento cum-
bre, cuando la cohorte romana formó la tortuga, 
un fotógrafo ocasional, como yo mismo, salió del 
público y se puso delante de mí a sacar su foto, 
quitándome a mí la posibilidad de sacar la mía.

Igualico, igualico, que lo del cheposo de 
Roma. (Y lo llamo cheposo porque lo era, no voy 
a hacer como con los ciegos que se les llama invi-
dentes y llamarlo “escorado de estribor” o “pro-
tuberante omoplático” con riesgo de que nadie 
me entienda). Asistíamos a la audiencia papal 
con una tía monja que se sabía todos los trucos. 
Nos indicó dónde teníamos que ir exactamente y 
con una carrerita a modo nos pusimos en primera 
fila. Y llega detrás el cheposo de marras, me dice 

en italiano que celebran las bodas de plata matri-
moniales (¡y nosotros!) y que le deje mi sitio a su 
esposa (a la mía moglie). Y yo, retontísimo de mí, 
se lo dejo y me coloco en segunda fila y me quedo 
sin dar la mano al Santo Padre como sí lo hizo la 
moglie del cheposo.

Pero lo de ahora tiene remedio: esperar un 
año.

Y espero un año, octubre de 2012, y en 
Santo Domingo no veo anuncios de las jornadas 
en los lugares habituales y empiezo a pensar que 
se habrán suspendido y que me voy a quedar sin 
tortuga.

Acudo a Internet y consigo una fotografía 
del programa tan pequeña que apenas puedo leer 
algo con una lupa.

Son el 13 y el 14 de octubre. Y el día 12, 
fuera de programa, hay una obra de teatro titulada 
“Don Armando Gresca”. Me suena mucho. ¿No la 
pusieron el año pasado? Tengo una duda shakes-
peariana: ¿La pusieron y no la vimos? ¿La vimos y 
no la pusieron?

Cuádriga venida a menos
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Me aclara mi hija, que está aquí este fin de 
semana, que se suspendió por enfermedad de la 
actriz principal. El grupo de teatro es el Lagunak de 
Rivabellosa (Álava).

El 13, sábado hay dos conferencias a las 
que asisto: una sobre excavaciones en Graccurris 
(Alfaro, La Rioja) y la otra sobre epigrafía antigua. 
Ha aparecido en Portugal una inscripción celta en 
la que aparece la palabra libiakos, que podría refe-
rirse a Libia. Aprovecho para coger un programa 
y veo que el domingo actúan, no solamente los 
romanos de Calagurris (de ahí lo de calagurritanos) 
y los berones y romanos de Herramélluri, sino tam-
bién el grupo Cohors Carietum et Veniescum de 
Bilbao.

De las conferencias de otros años se deduce 
que Libia tenía pactos de amistad con otros pue-
blos, incluso lejanos. En concreto, en Segóbriga 
(Cuenca) se han encontrado dos téseras represen-
tando animales con una inscripción celta que, tra-
ducida, dice “Amistad pública libiense”.

A la hora del desfile me presento con mi 
cámara. El ambiente es de fiesta grande. Llevo 

también pilas de repuesto. He comprobado que 
cuando vas a sacar la mejor fotografía, la batería 
se agota.

Sale el desfile. Estandartes con el famoso 
lema SPQR (que quería decir Senaturs Populus-Que 
Romanus, el Senado y el Pueblo Romanos y que 
nosotros traducíamos como “San Pedro Quiere 
Rosquillas”). En cabeza un carro que no es una 
cuadriga (de cuatro caballos) ni una biga (de dos) 
porque tira de él un triste mulo. (Acaso habría que 
llamarlo una muliga).

El sol cae a plomo y las fotos habría que 
sacarlas todas a contraluz. Pero encontré en una 
esquina una sombra donde me aposté y fotografié 
todo el desfile en trozos. Coincide que es la calle 
en la que vivió una tía paterna mía. (Tuve también 
en este pueblo una tía-abuela materna).

Muy vistoso, muy bonito, muy bien conse-
guido.

Luego empiezan los soldados romanos a 
hacer maniobras. Para que no me pase lo del año 
pasado, me pongo en el medio de la calzada como 

Tortuga de frente
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si yo fuese el fotógrafo oficial y profesional de la 
fiesta. (¡Menuda cara!, pero tengo que jugarme el 
todo por el todo).

Al compás rítmico de los tambores van evo-
lucionando. Pasan por donde el año pasado hicie-
ron la tortuga sin hacerla éste y siguen adelante. Y 
yo tras ellos.

Oigo que me llaman por mi nombre. Me 
vuelvo, y es mi primo Julio el de los 96 años, al que 
han traído los nietos para que vea la fiesta. Nos 
abrazamos, pero me disculpo de no quedarme con 
él por el desfile. Más tarde volveré para explicarle 
mi actitud. También saludo a unos de Rentería que 
están pasando unos días aquí.

Llegan los soldados romanos al fondo de la 
calle y vuelven sin haberse entortugado. Me van 
a fastidiar. Por lo que parece este año no hacen 
la dichosa tortuga. Me desanimo. Quería ven-
garme de lo del año pasado, pero no va a poder 
ser. Dan una vuelta más y se paran al fondo de la 
calle. Entro a la iglesia que está abierta para hacer 
tiempo y saco unas fotos porque me he dado por 
vencido. Pero al salir, parece que se están prepa-
rando para hacer la testudo. Me apresuro para no 
perderme la foto.

El centurión está dando instrucciones. Los 
de la primera fila ponen el escudo ante ellos y los 
demás sobre su cabeza. Y ya está formada la tes-
tudo. Suenan los tambores y la tortuga avanza 
marcial y arrolladora. A cada golpe de tambor, un 
paso adelante. Es estupendo. El año pasado fue 
formar la tortuga un momento solamente. Hoy 
recorren la calle con la tortuga formada y yo les 
sigo y los fotografío por delante, por detrás y por 
el costado. Para cuando me doy cuenta, he sacado 
54 fotografías.

Esto fue el domingo.

El sábado, para las 6 de la tarde, se anun-
ciaba el teatro de calle, la representación viviente 
de la vida del poblado de Libia en aquellos años. 
Lo representa gente del pueblo. Muchos que viven 
alejados del pueblo vuelven con ilusión estos días 
para representarlo. Pero a esa hora tenemos misa 
en la ermita de Quintana a 100 metros de nuestro 
alojamiento. Cumplimos con el precepto domini-
cal, montamos en el coche y salimos a escape.

Llegamos a Herramélluri a las 7. Parece que 
ya ha terminado todo. Pero recuerdo que he visto 
algún cartel anunciando que hoy hay feria en 
Fresno de Río Tirón, cerca de Belorado, a pocos 
kilómetros de aquí.

¡A Fresno! Da la casualidad que mi padre 
nació en Fresno, provincia de Burgos, Castilla La 
Vieja, ahora Comunidad de Castilla-León. Es una 
zona a la que llaman La Riojilla de Burgos en la que 
hay pueblos que se llaman, por ejemplo, Viloria de 
Rioja (lugar de nacimiento de Santo Domingo de la 
Calzada y de mi abuela materna) Sotillo de Rioja y 
no sé si algún Rioja más.

Fresno es una calle larga, y a lo largo de 
toda la calle hay numerosos puestos y tenderetes. 
Hay un artesano que vende cucharas y tenedores 
de madera de boj. Son increíblemente finos. Nos 
explica que pule los dientes de los tenedores con 
una limita y nos hace ver que la madera no tiene 
nudos.

He comprado un orujo baratillo de nom-
bre desconocido. Como los viejos empecatados, 
he comenzado a beber orujo blanco que quema 
las tragaderas como auténtica agua de fuego. Me 
gusta más el de hierbas pero tiene azúcar y soy 
diabético.

El pueblo llano (Dios me libre de llamarle 
vulgo) dice Ramélluri y Santomingo. Creo que es 
el mismo caso que Mutriku y Lazkao, por ejemplo, 
pero a nadie se le ha ocurrido cambiar el nom-
bre de los pueblos. Gracias a Dios. En el mismo 
Rentería (quería decir Errenteria) decimos Frantsilla 
por Francesillaga. Urritza por Urrizaga, Añastei por 
Agiñastegi y otros muchos similares que ahora 
no recuerdo, pero a nadie se le ocurre cambiar el 
nombre de los caseríos. (Mientras escribo esto se 
ha producido un desprendimiento en Azkoitia (¿o 
era Azpeitia?) en el caserío Amusategi “Amustei”).

Por cierto que llama la atención que un pue-
blo de La Rioja se llame Herramélluri. Ellos dicen 
que antes estuvieron allí los vascos. ¿Cuándo? 
Antes de los romanos estuvieron los berones. Y 
después de los romanos, seguramente los moros. 
Oí alguna vez un comentario en el sentido de 
que en la Edad Media, cuando las grandes pestes 
despoblaban los pueblos, se volvían a poblar con 
francos. Y parece ser que algunos pueblos de esta 
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zona se repoblaron con vascongados. Personas hay 
más enteradas que yo que os sabrán responder.

Río abajo de Herramélluri está Ochánduri, 
más de lo mismo, y Cuzcurrita, conocido de 
muchos vascos por el restaurante Guillermo, donde 
te echan de comer a paladas según dicen los que 
han estado.

He citado antes a la Venus de Herramélluri. 
Curiosamente no apareció en la ciudad de Libia 
sino en Velasco, un barrio de Herramélluri casi 
pegado al casco, con media docena de edificios y 
una iglesiuca como a un kilómetro de Libia y a otro 
de Leiva. La Venus mide unos 20 cm. Y pesa casi 
un kilo, porque es de bronce y maciza.

Se han localizado también en Libia recien-
temente un campamento romano, insólitamente 
pequeño, creo recordar que de 80 por 40 metros, 
y la calzada que iba de Tarragona a Astorga, que 
va enterrada. Ambas cosas descubiertas desde 
una avioneta. El trigo que nace sobre la calzada, al 
tener menos tierra debajo, es más corto y el que 
nace sobre el foso que rodeaba el campamento, es 
más largo y dibuja un rectángulo perfecto sobre los 
trigales. Y eso se ve desde la avioneta.

Antes Herramélluri era para mí el pueblo 
del claretillo fresco bebido junto a la cueva (a 
raíz de la concentración parcelaria se arrancaron 
las cepas y ahora quedan las cuevas pero no hay 
vino), de las chuletillas al sarmiento saboreadas 
al atardecer viendo la roja puesta del sol, (de ese 
mismo sol que veían los romanos desde aquí), y 
de los sabrosos cangrejos ya desaparecidos del río 
Tirón, río netamente riojano a pesar de nacer en 
Fresneda de la Sierra (Burgos) un poco más arriba 
de Belorado.

De chaval, unos amigos que hice en Herra-
mélluri con los que jugaba a la pelota en el pór-
tico de la iglesia, me preguntaban si en mi pueblo 
había Tirón, no si había río. Yo les contestaba que 
no había Tirón, pero sí un río que se llamaba el 
Oyarzun. (Por cierto, piadoso lector que me lees, 
¿ya has pensado alguna vez que el Oyarzun puede 
ser el río más corto del mundo? Por definición: 
nace en Oiartzun, pasa por Errenteria y desemboca 
en la bahía de Pasaia. Y porque del nacimiento a 
la desembocadura no habrá más que dos horas de 
camino a pie. ¿Hay quien dé menos?)

Ahora, en cambio, Herramélluri es para mí el 
pueblo de la tortuga.


