IJITU DE SANTXOENEA,
BERTSOLARI GITANO

lon Arretxe

uando se veifa obligado a hablar de si

mismo, aseguraba unas veces que habia

nacido en la ciudad de Badajoz, en la Plaza
Alta, a los pies de la Torre Espantaperros. Y otras,
en cambio, que era hijo de la piedra, pues padre
no conocié, y que fue recogido por una familia de
caldereros junto a las ruinas de un molino a orillas
del Guadiana.

Lo Unico cierto era que en su piel de bronce
brillaba el sol egipcio de los gitanos.

Se sabia de él que habia desembarcado en
Pasaia formando parte de la troupe que todos los
afios impares, durante las fiestas de San Fermin,
levantaba una carpa en el recinto ferial de la
Alameda entre la barraca de las Olas y el puesto de
vino de Carinena, el de los automatas vestidos de
baturros que simulaban estar condenados a pisar la
uva eternamente.

Bajo las lonas acartonadas por el polvo de
casi todos los caminos de la Tierra, aquella familia
de zingaros exhibia los prodigiosos engendros de
la naturaleza, el monstruo de Guatemala, la mujer
serpiente, el hombre vibora, o el nifio gusano del
Butan, que habian ido recogiendo a su paso por
los lugares mas recénditos del orbe, muchos de
ellos verdaderos paraisos terrenales adonde les
habia conducido la estrella errante que guia a los
gitanos.

Estaba precisamente en la entrada de la
barraca de la mujer serpiente, aburrido, espe-
rando, tras la pequefa abertura que hacia las veces
de taquilla, a un publico que ya estaba un poco
harto de dejarse engafar afo tras aflo con los
mismos trucos, cuando oy6 por primera vez a los
bertsolaris.
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ljitu de Santxoenea, que por aquellos dias
todavia se Illamaba Manuel Montoya, abandoné
su puesto de inmediato, como cuenta el ciego
Homero que lo abandonaron los marineros de
Ulises ante el irresistible canto de las sirenas. Y
cuando regresé a la barraca, hora y media o dos
horas mas tarde, tenia el corazén lleno de antiguas
melodias, y la cabeza poblada de palabras rimadas
que escondian en sus silabas las certezas del viejo
pueblo vasco, igual que los pdajaros esconden en
sus cantos el secreto del volar.

Como y dénde aprendid a hablar la lengua
de los vascos es algo que nadie, ni siquiera los mas
ilustres de entre los estudiosos del bertsolarismo,
se atreven a precisar.

El caso es que, antes de que finalizase la
década de los 70, la barraca de los Montoya ofre-
cia para la exhibicién de su ultimo fenémeno de
feria, las sobrinas siamesas del Hombre Vibora,
el mismo numero de sesiones en euskera que en
castellano.

—¢Cbémo viajais?

—En una maleta.

—;De qué os alimentais?

—Comemos tres conejos vivos al dia.

—Nola bidaiatzen duzue?
—Maleta baten barruan.
—Zer jaten duzue?

—Eguneko hiru untxi bizi jaten ditugu.



Aunque habia oido hablar mucho de él,
conoci a ljitu en los bajos de la iglesia de Iztieta,
en el Secretariado de Céritas, donde yo trabajaba
ayudando a una hermana de mi amona, y él habia
acudido en busca de la caridad y la suerte necesa-
rias para hacerse con un traje de su talla.

Hacia varios anos que habia dejado la vida
ndémada de los feriantes y, segin nos contd con
ese desparpajo del que hacia gala, habia sido invi-
tado a participar en una exhibiciéon de bertsolaris
gue se iba a celebrar en el barrio de Ventas de Irun
y, presumido como lo son todos los gitanos, queria
presentarse de punta en blanco.

Como aquellos dias apenas habiamos reci-
bido género, tan solo un traje de comunion, unas
batas de guatiné y dos blusones, convenimos en
gue yo mismo le avisaria si entraba algo parecido a
lo que él necesitaba.

Pero un traje de su talla —ljitu era alto y espi-
gado como una cafia— no era algo de lo que la

gente se desprendiera asi como asi. Por eso mismo,
después de comentarlo esa misma tarde en casa,
mi ama saco del armario un traje practicamente
nuevo, de los que usaba el aita para cantar en la
Coral Andra Mari y que ya empezaba a quedarle un
poco pequeno y a tirarle de la manga, asi que me lo
entregd para que se lo regalara al gitano bertsolari.

Nadie supimos dénde vivia ljitu de Santxoenea.

Unos hablaban que se habfa construido
una pequefia txabola en la galeria central de una
de las cuevas de Landarbaso. Otros decian que le
habifan visto, por la mafana temprano, afeitandose
junto al tunel del Topo que va desde Pasajes hasta
Galtzaraborda.

Y tampoco faltaban los que aseguraban
gue pasaba las noches en un nicho olvidado del
cementerio viejo, en un ataud lleno de arena del
Guadiana, trafida desde una gravera de su tie-
rra natal en Badajoz, que lo conservaba joven y
apuesto, con una melena gitana de ésas que caen
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por detrds y que en ljitu de Santxoenea lucia negra
y rizada como el primer dia.

Aunque algunos atribuian su apodo al hecho
de que trabajé durante una breve temporada
como recadero en un conocido comercio de la
calle Santxoenea, en el mismo casco medieval de la
villa, nada mas lejos de la realidad.

El sobrenombre lo habia adquirido gracias a
un panfleto que escribié en castellano, muy dificil
de encontrar hoy en dia incluso en los mas pres-
tigiosos archivos de la provincia, y que se publicé
junto a la Hoja Parroquial Extraordinaria que con
motivo de las Navidades de 1974 edito el ya desa-
parecido Hospitalillo de Renteria.

En este texto, ljitu trataba de polemizar, digo
trataba porque jamas nadie se hizo el menor eco
de su teoria, sobre la posibilidad de que Dulcinea,
la de Don Quijote, tuviera ascendencia vasca.

Reproduzco a continuacién unos fragmentos
del intrascendente y desatinado articulo:

“Sancho es a Sanchoenea, lo que Dulce es
a Dulcinea...”

Y también:

“;Acaso los Damborenea, los Belascoenea,
y los Ajuriaenea me van a decir a mi que Dulcinea
no era vasca? No digo yo de vivir, porque bien
claro dejo dicho Cervantes que la joven labradora
vivia en el Toboso, que si mis conocimientos geo-
graficos no me traicionan, esta en la provincia de
Toledo, muy lejos de la tierra del viejo Aitor”.

Cada vez que ljitu de Santxoenea bebia once
o doce copas de licor de granadina, dulce y pur-
pura como la sangre, se colocaba un cigarrillo en
la oreja, se acodaba después en la barra del bar vy,
dejando caer su peso sobre el mostrador, se arran-
caba a cantar con voz afinada de gitano viejo.
—Santaklaran bizi naiz eta...
(Vivo en Santa Clara y...)

Y ahi paraba.

Siempre hacia una pausa tras el primer
bertso.
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Luego bizqueaba un poco, atravesando las
paredes con la mirada como si buscara la inspira-
cion en el mas alla, y volvia a entonar de nuevo:

—Santaklaran bizi naiz eta...

—Pero si tU no vives en Santaklara —le
decia cualquiera de los que estaba ahi.

—Ah...
bizitza.

baina bertsolaritza ez da

(Ah... pero el bertsolarismo no es la vida).

Y ahi acababa su improvisacién, dejando
un silencio entre los presentes tan rotundo y tan
pesado que casi se podia ver. Un silencio que, mas
gue invitar, obligaba a la reflexién. Un silencio
imposible de llenar.

Bertsolaritza ez da bizitza...

iQué profundo significado encierra esta
sentencia!

Bertsolaritza ez da bizitza...

Estas cuatro palabras siguieron al bertsolari
gitano hasta su mismisima tumba, sobre cuyo frio
marmol estuvieron clavadas para la eternidad hasta
gue un amante del bronce y de lo ajeno decidié
arrancarlas, junto con unos cuantos Cristos, media
docena de bucaros y una pareja de angeles dolien-
tes, para venderlas al peso en la chatarreria de
algun desalmado.

ljiitu de Santxoenea no fue el primer bertso-
lari, y seguro que no sera el Ultimo, que canté en
sus bertsos el encuentro de todas las naciones en
el valle de Josafat, donde seran congregadas para
asistir al Juicio Final. Ya lo hicieron antes que él
Txirrita, Uztapide, y el mismisimo Lazkao Txiki.

Pero en ljitu se dan dos ideas muy novedo-
sas, y totalmente originales en el uso de esta meta-
fora biblica.

La primera de ellas, de alcance principal-
mente poestético, tiene que ver con la creencia,
muy arraigada en nuestro personaje, de que el fin
del mundo tardard mucho en llegar porque la justi-
cia, también la divina, es lenta, muy lenta, exagera-
damente lenta.



Azken epaiak markatzen ditu
guztion azken egunak

Josafat honen belardietako
liliak ala asunak.

Ez kezkatu ta zaudete lasai

ez urduritu lagunak

justizia denak dira motelak
epaiak beti urrunak

ta gu den-denok salbauko gaitu
justizian moteltasunak

Es el juicio final quien marca el fin de nues-
tros dias,

las flores o las ortigas de los prados de
Josafat.

Pero, amigos, no 0s preocupéis ni os pon-
gais nerviosos,

pues todas las justicias son lentas y los
veredictos siempre lejanos.

Serd la lentitud de la justicia la que nos
salvara a todos nosotros.

Y la segunda idea —tal vez algo menos con-
trastada que la primera, y que por eso mismo fue
detonante de fortisimas discusiones tabernarias, pero
también de rifirrafes teoldgicos vy filoséficos, siempre
en el &mbito de la metafisica— proviene de la certeza
gue ljitu de Santxoenea defendio, incluso a costa
de su integridad fisica y de la de los demas, que el
prado de Josafat estaba localizado, no en el Proximo
Oriente junto a la desembocadura del rio Kuban
como habian determinado la mayoria de los exége-
tas, ni en Harmageddén o monte de Megido, donde
el rey hebreo Josias fue derrotado y muerto por los
egipcios, sino en la mismisima campa Patxiku, la
campa de hierba que discurre entre las calles Santa
Klara y la Calle Arriba de nuestra localidad.

Y esgrimia, como prueba irrefutable de esta
hipdtesis, la curiosa circunstancia de que, ademas
de estar coronada por un cementerio, la campa
Patxiku estad dispuesta de manera escalonada en
tres niveles, cada uno de los cuales representan,
segun él, uno de los tres campos de batalla donde
se enfrentaran antes de la batalla final, el Padre,
el Hijo y el Espiritu Santo contra los tres espiritus
impuros con apariencia de ranas que, llegado el
momento, tal como anuncia el Apocalipsis de San
Juan, saldrén de las bocas del Dragdn, de la Bestia,
y del Falso profeta.

—ijAnda ya! —cuentan que dijo uno de calle
Medio al escuchar estas explicaciones.

Y ya no dijo nada mas por esa boquita por-
gue ljitu de Santxoenea le eché una mirada ful-
minante, tan cargada de intencién vy, segun
declararon después algunos de los alli presentes, de
auténtico mal de ojo o begizko, que cayé muerto
sobre un suelo lleno de colillas —hay que tener en
cuenta que fue en los lejanos tiempos en que toda-
via se podia fumar en los bares—, palillos, servilletas
arrugadas, y huesos de aceitunas a medio roer.

Ademas de aquella vez en que le estuve bus-
cando por todos los bares del centro del pueblo
para regalarle el viejo traje de mi padre —traje que,
por cierto, nunca mas se quité—, apenas si estuve
con él otra media docena de veces.

En una de ellas, a la salida de un funeral en la
iglesia de los Capuchinos, mientras hablabamos de
la vida y de la muerte como suele hacerse a la salida
de los funerales, ljitu me estuvo contando que en
el mundo habia mas muertos que vivos, hildakoak
bizirik daudenak baino gehiago, cosa que era facil
de entender considerando la cantidad de gente que
habria muerto desde Adan y Eva —ljitu de Santxoenea
era profundamente creyente— hasta nuestros dias.

Pero sin embrago, continuaba el razona-
miento de ljitu, habfa mas nacidos que muertos,
Jaiotakoak hildakoak baino gehiago, ya que naci-
dos somos todos, tanto los muertos que en el
mundo han sido, como los que seguimos vivitos y
coleando, que también somos unos cuantos.

—;Sabes cudl va a ser el dia grande, el dia
de los dias? —me pregunto ljitu sin esperar res-
puesta—. El dia del empate final, Azken berdinketa,
cuando haya el mismo numero de nacidos que de
muertos, Patxiku Equna.

Y se refa con una risa que sonaba como el
chirriar de las puertas del infierno.

Y en otra ocasion, hablando, no sé muy bien
a santo de qué, sobre la ancestral vagancia de los
gitanos y su disposicion a no hacer nada, 0 mas
bien poco —querencia que les ha permitido vivir en
los margenes de la clase obrera y del PTV (Pueblo
Trabajador Vasco), lejos de la sirena de las fabricas
y del trabajo regulado por un horario, vendiendo
unas cajas de fruta tocada por aqui, un caballo
viejo por alla, una ramita de romero o un molini-
llo de viento por aculld—, ljitu de Santxoenea me
explicé que los gitanos no descendian de Adan y
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Eva. Que los gitanos descienden de otra mujer
anterior a Eva, Lilith, que también estuvo con Adan
correteando por el Edén. Y por consiguiente, a
ellos no les afecta la condena del trabajo que suce-
di6 a la desobediencia de Eva, ya que, para bien o
para mal, no son hijos de ella.

Y cdmo olvidar la vez que nos explico, dejan-
dose el ganote en ello, que el famoso Tirititran tan-
tran, tirititran tantrero con el que empiezan las
alegrias de Cadiz, no viene, como piensan algunos,
por ser lo primero que se le ocurrié al cantaor Ignacio
Espeleta para salir del paso en una ocasién en la que,
por ir bien cargaito, se le habia olvidado la letra.

Segun ljitu de Santxoenea, el Tirititran tan-
tran venia del Tirauki triki trauki vasco, mucho
mas antiguo, con el que empiezan algunas coplas
imitando el repicar del martillo, mailuaren hotsa.
Sonido tan querido por los gitanos porque les trae
ecos del yunque en la fragua.

* Kk x

Entre las obras que, a causa de su inespe-
rada y terrible muerte —aparecié con una ristra
de ajos rodeandole el cuello y una estaca clavada
en el corazén-, quedaron en el tintero o en el
teclado del ordenador, tenemos que destacar el
Diccionario Escolar Euskera-Calo, Calé-Euskera, por
el que un editor del Sacromonte en Granada ya
le habia entregado a ljitu una cantidad de dinero
nada desdefnable en concepto de adelanto, con-
vencido como estaba del éxito de dicho libro y
de su implantacién como texto imprescindible, e
incluso obligatorio, en las ikastolas y euskaltegis de
toda la geografia vasca.

Reproduzco a continuacién, en estricto
orden alfabético, unas cuantas voces de este
magno, aunque inconcluso proyecto.

Bato: Aita.
Camelar: Maite.
Cate: Kolpe.
Chabé: Mutil.
Choré: Lapur.
Diquelar: Begiratu.
Meripén: Heriotza.
Mui: Aho.
Naquerar: Hitz egin.
Parné: Diru.
Pinrel: Oin.

Quer: Etxe.
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En palabras de Gutiperio Stesd, catedratico
emérito por la Universidad de Lezo, “Bere bertsoe-
tan gai zorrotz eta sakonak landu zituen (...) Bere
bizitza, askatasuna, fedea eta mamu klasikoak —
Drakula, Frankenstein...— buruz kantatu zuen”.

(En sus composiciones cultivd temas agu-
dos y profundos (...) Canté sobre su propia vida,
sobre la libertad, la fe y los monstruos clasicos:
Dracula, Frankenstein...)

i Por qué este acercamiento de nuestro bert-
solari a la figura de los monstruos? ¢ Tal vez porque
él mismo se sentia un monstruo, en el sentido de
un ser extrano y diferente a los demas?

—Hombre, rarito era —nos respondié el pro-
pio Stesd desde su cama en una habitacion total-
mente acolchada del Hospital Psiquidtrico de
Bermeo, donde paso los Ultimos 34 afios de su
vida. Y dicho esto, se bebié de un trago un litro
caliente de Fanta de naranja y se puso a dar cabe-
zazos contra las paredes de la estancia.

Cuenta la leyenda urbana que su cadaver fue
robado una tarde de galerna y viento encendido
por gitanos envueltos en capas negras, que revo-
loteaban entre los marmoles de las tumbas como
murciélagos enloquecidos.

Lo cierto es que, cuando el Ayuntamiento
acometio las obras del viejo cementerio para con-
vertirlo en un parque gético inglés, en la senci-
lla sepultura donde unos afios antes habian ido
a parar sus restos, solamente se encontraron los
cuernos retorcidos de un macho cabrio sobre el
que estaban grabados, con letras lugubres y anti-
guas, estas solemnes palabras:

Santaklaran bizi naiz, eta kitto!
(Vivo en Santa Clara, y punto).

Nota del autor: Agradezco la inestimable
ayuda de mi gran amigo Ekain Irigoien, sin cuya
labor de horas y horas de desinteresada investi-
gacion me hubiera sido imposible la recopilacién
de los bertsos de ljitu de Santxoenea, bertsolari,
gitano y, ademas, vampiro.
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