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IJITU DE SANTXOENEA,

BERTSOLARI GITANO

Ion Arretxe

C
uando se veía obligado a hablar de sí 

mismo, aseguraba unas veces que había 

nacido en la ciudad de Badajoz, en la Plaza 

Alta, a los pies de la Torre Espantaperros. Y otras, 

en cambio, que era hijo de la piedra, pues padre 

no conoció, y que fue recogido por una familia de 

caldereros junto a las ruinas de un molino a orillas 

del Guadiana.

Lo único cierto era que en su piel de bronce 

brillaba el sol egipcio de los gitanos.

Se sabía de él que había desembarcado en 

Pasaia formando parte de la troupe que todos los 

años impares, durante las fi estas de San Fermín, 

levantaba una carpa en el recinto ferial de la 

Alameda entre la barraca de las Olas y el puesto de 

vino de Cariñena, el de los autómatas vestidos de 

baturros que simulaban estar condenados a pisar la 

uva eternamente.

Bajo las lonas acartonadas por el polvo de 

casi todos los caminos de la Tierra, aquella familia 

de zíngaros exhibía los prodigiosos engendros de 

la naturaleza, el monstruo de Guatemala, la mujer 

serpiente, el hombre víbora, o el niño gusano del 

Bután, que habían ido recogiendo a su paso por 

los lugares más recónditos del orbe, muchos de 

ellos verdaderos paraísos terrenales adonde les 

había conducido la estrella errante que guía a los 

gitanos.

Estaba precisamente en la entrada de la 

barraca de la mujer serpiente, aburrido, espe-

rando, tras la pequeña abertura que hacía las veces 

de taquilla, a un público que ya estaba un poco 

harto de dejarse engañar año tras año con los 

mismos trucos, cuando oyó por primera vez a los 

bertsolaris.

Ijitu de Santxoenea, que por aquellos días 

todavía se llamaba Manuel Montoya, abandonó 

su puesto de inmediato, como cuenta el ciego 

Homero que lo abandonaron los marineros de 

Ulises ante el irresistible canto de las sirenas. Y 

cuando regresó a la barraca, hora y media o dos 

horas más tarde, tenía el corazón lleno de antiguas 

melodías, y la cabeza poblada de palabras rimadas 

que escondían en sus sílabas las certezas del viejo 

pueblo vasco, igual que los pájaros esconden en 

sus cantos el secreto del volar.

Cómo y dónde aprendió a hablar la lengua 

de los vascos es algo que nadie, ni siquiera los más 

ilustres de entre los estudiosos del bertsolarismo, 

se atreven a precisar.

El caso es que, antes de que finalizase la 

década de los 70, la barraca de los Montoya ofre-

cía para la exhibición de su último fenómeno de 

feria, las sobrinas siamesas del Hombre Víbora, 

el mismo número de sesiones en euskera que en 

castellano.

—¿Cómo viajáis?

—En una maleta.

—¿De qué os alimentáis?

—Comemos tres conejos vivos al día.

—Nola bidaiatzen duzue?

—Maleta baten barruan.

—Zer jaten duzue?

—Eguneko hiru untxi bizi jaten ditugu.

* * *



251 oarso2014

Aunque había oído hablar mucho de él, 

conocí a Ijitu en los bajos de la iglesia de Iztieta, 

en el Secretariado de Cáritas, donde yo trabajaba 

ayudando a una hermana de mi amona, y él había 

acudido en busca de la caridad y la suerte necesa-

rias para hacerse con un traje de su talla.

Hacía varios años que había dejado la vida 

nómada de los feriantes y, según nos contó con 

ese desparpajo del que hacía gala, había sido invi-

tado a participar en una exhibición de bertsolaris 

que se iba a celebrar en el barrio de Ventas de Irun 

y, presumido como lo son todos los gitanos, quería 

presentarse de punta en blanco.

Como aquellos días apenas habíamos reci-

bido género, tan solo un traje de comunión, unas 

batas de guatiné y dos blusones, convenimos en 

que yo mismo le avisaría si entraba algo parecido a 

lo que él necesitaba.

Pero un traje de su talla –Ijitu era alto y espi-

gado como una caña– no era algo de lo que la 

gente se desprendiera así como así. Por eso mismo, 

después de comentarlo esa misma tarde en casa, 

mi ama sacó del armario un traje prácticamente 

nuevo, de los que usaba el aita para cantar en la 

Coral Andra Mari y que ya empezaba a quedarle un 

poco pequeño y a tirarle de la manga, así que me lo 

entregó para que se lo regalara al gitano bertsolari.

Nadie supimos dónde vivía Ijitu de Santxoenea.

Unos hablaban que se había construído 

una pequeña txabola en la galería central de una 

de las cuevas de Landarbaso. Otros decían que le 

habían visto, por la mañana temprano, afeitándose 

junto al túnel del Topo que va desde Pasajes hasta 

Galtzaraborda.

Y tampoco faltaban los que aseguraban 

que pasaba las noches en un nicho olvidado del 

cementerio viejo, en un ataúd lleno de arena del 

Guadiana, traída desde una gravera de su tie-

rra natal en Badajoz, que lo conservaba joven y 

apuesto, con una melena gitana de ésas que caen 
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por detrás y que en Ijitu de Santxoenea lucía negra 

y rizada como el primer día.

Aunque algunos atribuían su apodo al hecho 

de que trabajó durante una breve temporada 

como recadero en un conocido comercio de la 

calle Santxoenea, en el mismo casco medieval de la 

villa, nada más lejos de la realidad.

El sobrenombre lo había adquirido gracias a 

un panfl eto que escribió en castellano, muy difícil 

de encontrar hoy en día incluso en los más pres-

tigiosos archivos de la provincia, y que se publicó 

junto a la Hoja Parroquial Extraordinaria que con 

motivo de las Navidades de 1974 editó el ya desa-

parecido Hospitalillo de Rentería.

En este texto, Ijitu trataba de polemizar, digo 

trataba porque jamás nadie se hizo el menor eco 

de su teoría, sobre la posibilidad de que Dulcinea, 

la de Don Quijote, tuviera ascendencia vasca.

Reproduzco a continuación unos fragmentos 

del intrascendente y desatinado artículo:

“Sancho es a Sanchoenea, lo que Dulce es 

a Dulcinea...”

Y también:

“¿Acaso los Damborenea, los Belascoenea, 

y los Ajuriaenea me van a decir a mí que Dulcinea 

no era vasca? No digo yo de vivir, porque bien 

claro dejó dicho Cervantes que la joven labradora 

vivía en el Toboso, que si mis conocimientos geo-

gráfi cos no me traicionan, está en la provincia de 

Toledo, muy lejos de la tierra del viejo Aitor”.

Cada vez que Ijitu de Santxoenea bebía once 

o doce copas de licor de granadina, dulce y púr-

pura como la sangre, se colocaba un cigarrillo en 

la oreja, se acodaba después en la barra del bar y, 

dejando caer su peso sobre el mostrador, se arran-

caba a cantar con voz afi nada de gitano viejo.

—Santaklaran bizi naiz eta...

(Vivo en Santa Clara y...)

Y ahí paraba.

Siempre hacía una pausa tras el primer 

bertso.

Luego bizqueaba un poco, atravesando las 

paredes con la mirada como si buscara la inspira-

ción en el más allá, y volvía a entonar de nuevo:

—Santaklaran bizi naiz eta...

—Pero si tú no vives en Santaklara –le 

decía cualquiera de los que estaba ahí.

—Ah... baina bertsolaritza ez da 

bizitza.

(Ah... pero el bertsolarismo no es la vida).

Y ahí acababa su improvisación, dejando 

un silencio entre los presentes tan rotundo y tan 

pesado que casi se podía ver. Un silencio que, más 

que invitar, obligaba a la reflexión. Un silencio 

imposible de llenar.

Bertsolaritza ez da bizitza...

¡Qué profundo significado encierra esta 

sentencia!

Bertsolaritza ez da bizitza...

Estas cuatro palabras siguieron al bertsolari 

gitano hasta su mismísima tumba, sobre cuyo frío 

mármol estuvieron clavadas para la eternidad hasta 

que un amante del bronce y de lo ajeno decidió 

arrancarlas, junto con unos cuantos Cristos, media 

docena de búcaros y una pareja de ángeles dolien-

tes, para venderlas al peso en la chatarrería de 

algún desalmado.

Ijitu de Santxoenea no fue el primer bertso-

lari, y seguro que no será el último, que cantó en 

sus bertsos el encuentro de todas las naciones en 

el valle de Josafat, donde serán congregadas para 

asistir al Juicio Final. Ya lo hicieron antes que él 

Txirrita, Uztapide, y el mismísimo Lazkao Txiki.

Pero en Ijitu se dan dos ideas muy novedo-

sas, y totalmente originales en el uso de esta metá-

fora bíblica.

La primera de ellas, de alcance principal-

mente poestético, tiene que ver con la creencia, 

muy arraigada en nuestro personaje, de que el fi n 

del mundo tardará mucho en llegar porque la justi-

cia, también la divina, es lenta, muy lenta, exagera-

damente lenta.
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Azken epaiak markatzen ditu

guztion azken egunak

Josafat honen belardietako

liliak ala asunak.

Ez kezkatu ta zaudete lasai

ez urduritu lagunak

justizia denak dira motelak

epaiak beti urrunak

ta gu den-denok salbauko gaitu

justizian moteltasunak

Es el juicio fi nal quien marca el fi n de nues-

tros días,

las fl ores o las ortigas de los prados de 

Josafat.

Pero, amigos, no os preocupéis ni os pon-

gáis nerviosos,

pues todas las justicias son lentas y los 

veredictos siempre lejanos.

Será la lentitud de la justicia la que nos 

salvará a todos nosotros.

Y la segunda idea –tal vez algo menos con-

trastada que la primera, y que por eso mismo fue 

detonante de fortísimas discusiones tabernarias, pero 

también de rifi rrafes teológicos y fi losófi cos, siempre 

en el ámbito de la metafísica– proviene de la certeza 

que Ijitu de Santxoenea defendió, incluso a costa 

de su integridad física y de la de los demás, que el 

prado de Josafat estaba localizado, no en el Próximo 

Oriente junto a la desembocadura del río Kubán 

como habían determinado la mayoría de los exége-

tas, ni en Harmagedón o monte de Megidó, donde 

el rey hebreo Josías fue derrotado y muerto por los 

egipcios, sino en la mismísima campa Patxiku, la 

campa de hierba que discurre entre las calles Santa 

Klara y la Calle Arriba de nuestra localidad.

Y esgrimía, como prueba irrefutable de esta 

hipótesis, la curiosa circunstancia de que, además 

de estar coronada por un cementerio, la campa 

Patxiku está dispuesta de manera escalonada en 

tres niveles, cada uno de los cuales representan, 

según él, uno de los tres campos de batalla donde 

se enfrentarán antes de la batalla fi nal, el Padre, 

el Hijo y el Espíritu Santo contra los tres espíritus 

impuros con apariencia de ranas que, llegado el 

momento, tal como anuncia el Apocalipsis de San 

Juan, saldrán de las bocas del Dragón, de la Bestia, 

y del Falso profeta.

—¡Anda ya! –cuentan que dijo uno de calle 

Medio al escuchar estas explicaciones.

Y ya no dijo nada más por esa boquita por-

que Ijitu de Santxoenea le echó una mirada ful-

minante, tan cargada de intención y, según 

declararon después algunos de los allí presentes, de 

auténtico mal de ojo o begizko, que cayó muerto 

sobre un suelo lleno de colillas –hay que tener en 

cuenta que fue en los lejanos tiempos en que toda-

vía se podía fumar en los bares–, palillos, servilletas 

arrugadas, y huesos de aceitunas a medio roer.

Además de aquella vez en que le estuve bus-

cando por todos los bares del centro del pueblo 

para regalarle el viejo traje de mi padre –traje que, 

por cierto, nunca más se quitó–, apenas si estuve 

con él otra media docena de veces.

En una de ellas, a la salida de un funeral en la 

iglesia de los Capuchinos, mientras hablábamos de 

la vida y de la muerte como suele hacerse a la salida 

de los funerales, Ijitu me estuvo contando que en 

el mundo había más muertos que vivos, hildakoak 

bizirik daudenak baino gehiago, cosa que era fácil 

de entender considerando la cantidad de gente que 

habría muerto desde Adán y Eva –Ijitu de Santxoenea 

era profundamente creyente– hasta nuestros días.

Pero sin embrago, continuaba el razona-

miento de Ijitu, había más nacidos que muertos, 

jaiotakoak hildakoak baino gehiago, ya que naci-

dos somos todos, tanto los muertos que en el 

mundo han sido, como los que seguimos vivitos y 

coleando, que también somos unos cuantos.

—¿Sabes cuál va a ser el día grande, el día 

de los días? –me preguntó Ijitu sin esperar res-

puesta–. El día del empate fi nal, Azken berdinketa, 

cuando haya el mismo número de nacidos que de 

muertos, Patxiku Eguna.

Y se reía con una risa que sonaba como el 

chirriar de las puertas del infi erno.

Y en otra ocasión, hablando, no sé muy bien 

a santo de qué, sobre la ancestral vagancia de los 

gitanos y su disposición a no hacer nada, o más 

bien poco –querencia que les ha permitido vivir en 

los márgenes de la clase obrera y del PTV (Pueblo 

Trabajador Vasco), lejos de la sirena de las fábricas 

y del trabajo regulado por un horario, vendiendo 

unas cajas de fruta tocada por aquí, un caballo 

viejo por allá, una ramita de romero o un molini-

llo de viento por acullá–, Ijitu de Santxoenea me 

explicó que los gitanos no descendían de Adán y 
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Eva. Que los gitanos descienden de otra mujer 

anterior a Eva, Lilith, que también estuvo con Adán 

correteando por el Edén. Y por consiguiente, a 

ellos no les afecta la condena del trabajo que suce-

dió a la desobediencia de Eva, ya que, para bien o 

para mal, no son hijos de ella.

Y cómo olvidar la vez que nos explicó, deján-

dose el gañote en ello, que el famoso Tirititrán tan-

trán, tirititrán tantrero con el que empiezan las 

alegrías de Cádiz, no viene, como piensan algunos, 

por ser lo primero que se le ocurrió al cantaor Ignacio 

Espeleta para salir del paso en una ocasión en la que, 

por ir bien cargaíto, se le había olvidado la letra.

Según Ijitu de Santxoenea, el Tirititrán tan-

trán venía del Tirauki triki trauki vasco, mucho 

más antiguo, con el que empiezan algunas coplas 

imitando el repicar del martillo, mailuaren hotsa. 

Sonido tan querido por los gitanos porque les trae 

ecos del yunque en la fragua.

* * *

Entre las obras que, a causa de su inespe-

rada y terrible muerte –apareció con una ristra 

de ajos rodeándole el cuello y una estaca clavada 

en el corazón–, quedaron en el tintero o en el 

teclado del ordenador, tenemos que destacar el 

Diccionario Escolar Euskera-Caló, Caló-Euskera, por 

el que un editor del Sacromonte en Granada ya 

le había entregado a Ijitu una cantidad de dinero 

nada desdeñable en concepto de adelanto, con-

vencido como estaba del éxito de dicho libro y 

de su implantación como texto imprescindible, e 

incluso obligatorio, en las ikastolas y euskaltegis de 

toda la geografía vasca.

Reproduzco a continuación, en estricto 

orden alfabético, unas cuantas voces de este 

magno, aunque inconcluso proyecto.

Bato: Aita.

Camelar: Maite.

Cate: Kolpe.

Chabó: Mutil.

Choró: Lapur.

Diquelar: Begiratu.

Meripén: Heriotza.

Mui: Aho.

Naquerar: Hitz egin.

Parné: Diru.

Pinrel: Oin.

Quer: Etxe.

En palabras de Gutiperio Stesó, catedrático 

emérito por la Universidad de Lezo, “Bere bertsoe-

tan gai zorrotz eta sakonak landu zituen (…) Bere 

bizitza, askatasuna, fedea eta mamu klasikoak –

Drakula, Frankenstein...– buruz kantatu zuen”.

(En sus composiciones cultivó temas agu-

dos y profundos (…) Cantó sobre su propia vida, 

sobre la libertad, la fe y los monstruos clásicos: 

Drácula, Frankenstein...)

¿Por qué este acercamiento de nuestro bert-

solari a la fi gura de los monstruos? ¿Tal vez porque 

él mismo se sentía un monstruo, en el sentido de 

un ser extraño y diferente a los demás?

—Hombre, rarito era –nos respondió el pro-

pio Stesó desde su cama en una habitación total-

mente acolchada del Hospital Psiquiátrico de 

Bermeo, donde pasó los últimos 34 años de su 

vida. Y dicho esto, se bebió de un trago un litro 

caliente de Fanta de naranja y se puso a dar cabe-

zazos contra las paredes de la estancia.

Cuenta la leyenda urbana que su cadáver fue 

robado una tarde de galerna y viento encendido 

por gitanos envueltos en capas negras, que revo-

loteaban entre los mármoles de las tumbas como 

murciélagos enloquecidos.

Lo cierto es que, cuando el Ayuntamiento 

acometió las obras del viejo cementerio para con-

vertirlo en un parque gótico inglés, en la senci-

lla sepultura donde unos años antes habían ido 

a parar sus restos, solamente se encontraron los 

cuernos retorcidos de un macho cabrío sobre el 

que estaban grabados, con letras lúgubres y anti-

guas, estas solemnes palabras:

Santaklaran bizi naiz, eta kitto!

(Vivo en Santa Clara, y punto).

Nota del autor: Agradezco la inestimable 

ayuda de mi gran amigo Ekain Irigoien, sin cuya 

labor de horas y horas de desinteresada investi-

gación me hubiera sido imposible la recopilación 

de los bertsos de Ijitu de Santxoenea, bertsolari, 

gitano y, además, vampiro.

FIN


