
261 oarso2014

S
é que era primavera, de lo contrario no 
habrían organizado una partida de ajedrez 
viviente en la Alameda, la partida entre el 

ruso y el último que perdiera contra él en pueblo. 
Sería como el Belén viviente de Navidades, aunque 
con algo más de acción y con fi chas humanas.

El ruso ha llegado, murmuró él, ya está aquí, 
y sacó el viejo juego de ajedrez del armario del 
salón. Era lo que hacía en cuanto volvía del trabajo, 
siempre y cuando no hubiera que arreglar el motor 
de la lavadora, que se averiaba frecuentemente. 
Nadie en casa aceptaba sus retos, así que se retaba 
a sí mismo, o se marchaba a jugar al Fomento 
Cultural. A ella le gustaba la música; escuchaba a 
los clásicos por la radio y cantaba arias de zarzuela 
o cualquier canción de moda. Nosotros imitábamos 
sin mucho éxito aquellas actividades, no habíamos 
heredado ni el talento musical de ella ni la capaci-
dad estratégica de él.

Los jugadores de ajedrez soviéticos eran un 
mito en aquellos años. En el Fomento nos contaron 
que los zares eran muy afi cionados y que Trot sky 
había llevado a cabo su revolución utilizando téc-
nicas ajedrecísticas. Los rusos no tenían rival y, 
sin embargo, muchos aficionados del pueblo se 
apuntaron a la liguilla para probar suerte contra 
Igor Boleslavsky, el joven siberiano que nos había 
concedido la gracia de su presencia. No poseía 
aún el título de Gran maestro ni había ganado el 

Campeonato del Mundo, méritos que conseguiría 
más adelante, pero era una estrella para los enten-
didos locales.

Tras una semana de competiciones se clasi-
fi caron seis jugadores, entre los que se encontraba 
él, mi padre. Durante aquel año había conseguido 
la Copa de Guipúzcoa y el Premio Regional, así 
que pensamos que tendría posibilidades, siquiera 
de empatar con el ruso. Mi madre rebosaba entu-
siasmo aunque el ajedrez le aburría soberanamente 
y prefería hacer cualquier otra cosa antes que sen-
tarse delante de mi padre con un tablero en medio.

Entre tanto Boleslavsky y su séquito se habían 
hospedado en el Hotel Londres y les habían visto 
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comer en el Panier Fleury. El joven vencía en tiempo 
récord a jugadores y jugadoras de otras localidades 
y continuaba jugando como quien respirara. Aquello 
no era más que un adiestramiento para él.

Aquel jueves se suspendieron todas las acti-
vidades en el Fomento Cultural. Cubrieron las vie-
jas mesas con sábanas para ofrecer un aspecto 
más formal y sobre cada una de ellas se dispuso 
el tablero con las fi chas perfectamente alineadas, 
además del reloj reglamentario con sus dos esferas 
y uno de los interruptores alzado.

Los seis jugadores se sentaron en hilera 
frente al ruso que permanecía de pie. Cinco hom-
bres y Jacinta Usabiaga, una jugadora mítica del 
pueblo. Los espectadores, familiares de los jugado-
res y otros jugadores que habían sido desclasifi ca-
dos previamente, nos quedamos apelotonados en 
el pasillo intentando no hacer ruido y estirando el 
cuello para poder ver el pelo tieso y plateado del 
ruso, su mirada de acero.

Durante el embate permanecía unos segun-
dos delante de cada adversario y, tras dejarle 
sumido en la desolación, pasaba al siguiente. 
Nuestros jugadores se afanaban en paliar los 
desastres ocasionados por cada movimiento que 
aquel fenómeno efectuaba con sus manos blan-
cas y alargadas. Apertura escocesa de uno, inglesa 
de la otra; Ca6, Cf3, Re2, Gambito de dama…, 
retransmitía en susurros un cronista espontáneo 
que conseguía seguir las jugadas. Se sucedían las 
exclamaciones de sorpresa ahogadas y suspiros de 
arrobamiento entre los expertos. Los zapatos del 
ruso rechinaban contra el suelo de madera mien-
tras iba y venía frente a los desdichados que espe-
raban el último compás del pulsador del reloj, tac, 
con el que fi nalizaba la partida. Bufi dos acallados 
de desilusión cuando salían los vencidos. Lekuona, 
Joseba, Txisko. Mi padre resistía. Si me ponía de 
puntillas podía verle de perfi l, corpulento, sin des-
pegar la mirada del tablero. Salió Benita Usabiaga. 
Aranburu, el quinto.

Boleslavsky se sentó frente a él visiblemente 
irritado. Su concentración, densa al principio, se 
volvió agresiva; parecía estar al borde de la auto-
combustión. Él no le miraba. Los segundos se 
dilataban. El comentarista musitaba los movimien-
tos: bloqueo al alfi l del rey, Td1, Cb6 10, defensa 
siciliana, ¡sacrifica un caballo!… Había quien 

ponía los ojos en blanco o quien retenía el aliento 
a la espera del siguiente cataclismo. La señora 
Usabiaga se llevó la mano a la frente como si fuera 
a desmayarse.

Cuando mi padre ganó, surgió un griterío 
en el pasillo que se vio enmudecido por los jura-
mentos en ruso de Boleslavsky. Alfiles, peones, 
caballos, incluso reinas y reyes se precipitaban 
contra las paredes. Arrojó al suelo tableros y sillas. 
Una sábana alzó el vuelo dejando una de las vie-
jas mesas en los huesos y temblando de miedo. 
Su agente litigó con la presidencia del Fomento 
Cultural. Debían entenderlo: Boleslavsky no podía 
perder. Aquella partida no se representaría en la 
plaza del pueblo. El alcalde, que se personó en el 
Fomento con ánimo conciliador aunque procu-
rando salvaguardar la victoria de su vecino, tam-
poco tuvo éxito en la negociación. Tras arduas 
discusiones, hubo que aceptar una derrota fi cticia.

¿Ni cuando ganábamos podíamos ganar?, 
preguntó mi madre aquella noche terrible, ¿siem-
pre perder? ¿Perder en todo? Él nos explicaba, a 
ella, a mis hermanos y a mí, que aquel jugador 
era un profesional, que llevaba días jugando con 
mucha gente y que por eso había perdido, por-
que estaba cansado, y que aquella partida no 
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podía empañar su carrera… Nada de aquello nos 
importaba lo más mínimo, queríamos la victoria 
justa. ¿Cómo debíamos interpretar lo sucedido? 
¿Cuál era la lección que aprendíamos? ¿Que siem-
pre podría ganarte alguien, porque tenía algo que 
tú no tenías, un nombre, amigos infl uyentes, una 
posición? ¿Por qué nunca estábamos en el lugar 
adecuado para ganar?

Llovió durante un par de días y de nuevo 
salió el sol. Mi padre no parecía especialmente 
abatido o lo disimulaba. Pero mi madre no can-
taba. Nosotros sólo deseábamos que todo aquello 
pasara, olvidarlo todo, la esperanza, la gloria de los 
dos segundos en el pasillo del Fomento Cultural, el 
regusto a injusticia.

La Alameda amaneció el sábado con guirnal-
das entre sus plataneros, con globos y serpentinas 
en las puertas de los bares y en los bancos de la 
plaza. Días antes habían pintado los 64 cuadra-
dos blancos y negros en el suelo, en ocho fi las y 
ocho columnas, que permanecieron sitiados para 
que se secaran. A cada lado situaron un estrado 
de madera muy alto, dos tronos desde donde 
cada jugador emitía sus movimientos a través del 

micrófono. Las piezas humanas, ataviadas con tra-
jes medievales, se trasladaban con actitud robótica 
a la casilla correspondiente. Mi madre se erguía 
casi orgullosa. Ver a mi padre allá arriba tal vez 
mitigara vagamente el lastre de la arbitrariedad 
sufrida. La gente aplaudía. Nosotros esperábamos 
atormentados el inevitable desenlace. Él siguió 
paso a paso la partida del jueves, si bien terminaba 
cayendo en un error inaudito, tonto. Así, por fi n, 
perdió. Sin embargo, le ovacionaron, tanto como 
al ruso.

Los jugadores se estrecharon la mano y se 
despidieron para siempre. Ambos parecían satis-
fechos. Los disfrazados se dispersaron entre los 
espectadores, que a su vez se mezclaron con los 
rusos. Todos bebieron con idéntica avidez en los 
bares de la plaza. Nosotros nos fuimos a comer a 
casa con nuestros primos y tíos, que habían com-
prado pasteles.

Los cuadros del tablero pintados en el suelo 
se fueron emborronando y al cabo de un tiempo 
desapareció por completo. Él siguió acudiendo 
al Fomento después del trabajo, si el motor de la 
lavadora se lo permitía, a echar una partida. Para 
alivio general ella empezó a cantar a los pocos 
días, como hacía siempre, mientras trajinaba por la 
casa. Al parecer, era eso lo que debíamos apren-
der, aunque entonces no nos diéramos cuenta.

Un día Boleslavsky salió en la televisión. 
Había ganado un premio internacional. Seguía 
teniendo el pelo tieso y plateado, y la mirada fría. 
Mi padre se alegró mucho al verle pero a nosotros 
ya aquel asunto ya no nos importaba demasiado.


