REGRESO AL FUTURO

Erredorrea
Texto e ilustraciones

0s que vivimos Errenteria el dia a dia quiza

no nos percatamos detenidamente de los

cambios que experimenta el pueblo y no
somos criticos con ciertos aspectos del mismo. O
por lo menos, no tanto como un foraneo, sobre
todo si es un gran observador y de profesion
arquitecto.

Todo esto viene a cuento de una carta que
recibimos hace unos meses anunciandonos el
fallecimiento de un familiar lejano, eso si... vivia
en Suecia. Realmente era un primo segundo de
nuestra madre nacido en Donostia en el afio 1917
pero que conocia Errenteria perfectamente por-
gue pasaba muchos dias en la villa. ¢Le gusta-
ria?... también he oido rumores en casa de una
media novia que tuvo en el pueblo. La carta adjun-
taba unos cuantos escritos sobre su estancia en
Errenteria hace unos afios. Una pequefia memoria
0 una serie de reflexiones sobre lo que percibié.

No voy a dar grandes datos del que para la
familia era el tio Dieter, lo importante en este caso
son sus observaciones sobre el pueblo que vio por
Ultima vez en el afio 36 del siglo pasado. Eso si,
hay que decir que a sus 85 afos estaba perfecta-
mente, hablando el espafol con fluidez, haciendo
comentarios con gran sentido del humor y, sobre
todo, fijandose en todos los detalles.

A principios del afo 2002, en uno de los
esporadicos contactos que manteniamos via correo
electrénico (fotos, felicitaciones, etc.), nos dijo de
su interés por visitar Euskadi y concretamos la visita
para mayo.

Vivi una quincena intensa haciendo de “cice-
rone” con él, sobre todo, pateando el pueblo,
haciéndome observaciones, riéndose de ciertos

aspectos, asombrandose de otros y sacando con-
clusiones de lo que vefa. Conclusiones que me
llamaban la atencién pues, la verdad, yo nunca
habria caido en ellas. Aparte de la que habia sido
su profesion, venia de un pafs con otro caracter y
una forma de vivir totalmente diferente a la nues-
tra. Volvié a una Gipuzkoa que no tenia absoluta-
mente nada que ver con la que conocio.

No recuerdo el dia exacto, pero un mediodia
fui a recogerlo al aeropuerto de Biarritz. Vinimos
por autopista y a la altura del barrio de Beraun dio
un grito y me pidié que parase.

—Imposible —le dije— ni en el arcén. ;Es que
pasa algo?

—jEsas casas, esas casas! jQué burrada!

Se referia al barrio de Beraun, no salia de su
asombro. Tanto que al salir de la autopista me hizo
aparcar y dar una vuelta por el barrio, cAmara de
fotos en ristre. Se reia a veces, otras soltaba algun
juramento (creo) no sé si en aleman o en sueco
y después de algun que otro comentario jocoso
solto:

—Qué aberracion! En otros tiempos que-
maban en la hoguera por hacer mucho menos.

—¢A quién, al constructor?

—Sil... A ésey al que se lo permitid.

La entrada en Errenteria fue triunfal. Pero
s6lo habiamos empezado. Bajamos por la Avda. de
Galtzaraborda y delante del Instituto pillamos uno

de esos monumentos arquitecténicos “made in
Errenteri” que vulgarmente llamamos “resaltos”.
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Le hizo tanta gracia que me hizo dar una par de
vueltas de rotonda a rotonda... cualquiera que nos
viera... Cada vez que pasdbamos exclamaba jAle
hop! Y las bautizé. En el tiempo que estuvo en el
pueblo, cada vez que saltdbamos por un resalto,
y fueron muchisimas, gritaba como un crio albo-
rozado jAle hop!. Yo, pelin fastidiado, procuraba
pasar muy despacio, pero el bote era inevitable, y
su chascarrillo también.

Los primeros dias recorrimos de cabo a rabo
la villa pero lo primero que queria ver era el rio,
ese rio que cuando lo conocié él daba muchos sus-
tos al pueblo, algunos con tragicas consecuencias.
Coincidié con alguna de las riadas histéricas. Sabia
que se habia canalizado, pero también sabia de
sus olores, de su suciedad, que era un rio muerto.
Cuando se acercé a la orilla lanzé una exclamacion
gue no entendi, pero se agarré a mi brazo entu-
siasmado. jHabia patos, cisnes, gaviotas, corcones,
etc.! El agua transparente, o casi, porque estaba a
media marea. Un par de bateles y varias piraguas,
en fin, una vista casi idilica. Hay que reconocer que
no mirabamos hacia Olibet.
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No entendia, y lo dej6 escrito en sus reflexio-
nes, que una poblaciéon con tan alta densidad
tuviera todavia calles principales con circulacion en
doble sentido, Viteri o la Avda. de Galtzaraborda
por ejemplo. Que hubiera una calle, peatonal, por
cierto, con “direccion prohibida en los dos senti-
dos” donde ademas se circulara alegremente y a
buena velocidad sin que la autoridad hiciera nada
al respecto; incluso con plazas de aparcamiento
en el centro de dicha calle (Miguel de Alduntzin y
Arriba). Se asustaba por la alta velocidad a la que
se circula habitualmente por el centro, y una de
las cosas que mas le llamo la atencién era que la
zona “mal” llamada peatonal no lo fuera en abso-
luto. En Europa seria impensable. Es mas, sobre la
calle Xenpelar y la subida al topo, pregunto si era
el “circuito de velocidad” del pueblo. Le expliqué
gue los conductores, tras serpentear por el centro
durante un buen rato, daban rienda suelta a sus
habilidades automouvilisticas y a la potencia de sus
motores para subir la cuesta. Le hizo mucha gracia.

Un dia me pidié visitar el cementerio,
del que algo se acordaba. Le dije que aquel
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cementerio que conocié ya no existia y que tene-
mos uno nuevo. No obstante quiso verlo, y le
llevé a Zentolen. Por fin algo positivo. Le gusto.
Segun dijo, moderno, bien estructurado, con
crematorio y amplio aparcamiento. Demasiado
hormigdén para su gusto, pero bueno... Del
cementerio bajamos al centro (todo esto en
coche, claro) y no entendia que para ir a tomar
algo al Leku Zaharra tuviéramos que dar seme-
jante vuelta cuando andando hubiéramos llegado
mucho antes. Le indiqué que era una especie de
dictadura turistica, para asi poder ver el pueblo
en toda su dimension. Le sond a chiste y no se lo
creyoé. Le entiendo.

Tenia una idea de Errenteria como de pue-
blo muy industrial y enseguida se percatd de que
no veia ninguna fabrica. La mayoria las habia cono-
cido. Le expliqué que habfan sido trasladadas a
los extra-radios, a poligonos industriales, bien en
Errenteria o los pueblos de alrededor, y que varias
ya no existian. Segun su entender, era algo consus-
tancial a una ciudad moderna e hizo la pregunta
del millén:

—c/La Papelera y la central térmica de
Iberdrola tienen bula? ;O es porque las inaugurd
Franco?.

Lo mejor fue callar y cambiar de conversa-
cion... ¢O quiza tenfa algo de razon?

Segun nuestras arraigadas costumbres, sali-
mos algun dia de poteo. Le gustaba la sidra, que
ya conocia, no solo la de aqui, sino de otros pai-
ses, y le parecio excelente. Lo que no le parecié
tan bien es el bullicio que armamos en los bares.
No le entraba en su cabeza los decibelios que usa-
mos para conversar; incluso hizo el comentario
chungo:

—Aqui al revés que en el resto de Europa,
hablais todos y calla uno (el que bebe). Pero...
Jya os entendéis? Por mas que presto atencion no
logro sequir una conversacion. Dentro de la misma
cuadrilla se hablan varios temas a la vez. jQué
habilidad!... y en cruzado ademas. ..

Fuimos a un bar de pintxos y se quedd
maravillado de las alfombras tan originales que
se forman en estos bares, compuestas de pape-
les diversos, restos de pan o comida, huesos de
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aceituna, palillos, colillas (todavia se fumaba), etc.
etc.. Mascullé algo de forma ininteligible que pre-
feri no entender. Pero me lo imagino.

Para remate, un fin de semana le llevamos,
ino faltaba mas!, a la sociedad a cenar. La socie-
dad llena, nosotros unos doce, en familia. Comié
muy bien para su edad, bebi6 moderadamente y
no hizo ascos a un “café completo”, pero sobre
todo habld poco y observé mucho. Le llamé la
atenciéon cdémo nos afanidbamos los cocineros,
como otros colocaban las mesas, el orden que
se lleva, etc. Hizo algun comentario sobre la sor-
dera general y la falta de educacion de algunos
en particular pero creo que se lo pasd bien. Ya
tenfa alguna referencia sobre las sociedades gas-
tronémicas y le gustd la organizaciéon que se lleva.
Reconocié que en el norte de Europa era impen-
sable este tipo de lugares. Me extrafiaba que no
hiciera ningn comentario critico y mordaz, pero lo
hizo al salir:

Goiko kalea
c/
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—Si en este pais se hiciera todo como aqui,
trabajando tanto y todo tan organizado, tan légico
y con tanto carifio como lo hacéis en la sociedad,
estariais a la cabeza de Europa. Seguro.

Como arquitecto, odiaba las ciudades
con tanto hormigén y tanto ajetreo; sobre todo
siendo una ciudad pequefia... mas bien un pue-
blo mediano. Pero reconocia que, a pesar de todo,
estaba bastante limpio. Me alegro de que no coin-
cidiera con algun dia de juerga popular (Sagardo
Eguna, Sto. Tomas, 21 de julio etc.) porque habria
cambiado de opinién drasticamente. También
sacaba unas extrafias conclusiones sobre las torres
de Olibet, las de Galtzaraborda, las de Kaputxinos
y otras construcciones parecidas. Mascullaba algo
sobre metros cuadrados, pesetas, promotores
inmobiliarios, politicos...

—Posiblemente es el nico lugar de Europa
donde pase esto. ;Doénde estaban los dirigentes
del pueblo? No hay leyes que prohiban tanta espe-
culacion... aunque es facil de entender... ;verdad?

Las explicaciones sobraban y me hice el
sordo. Como siempre nos pasaba, movié la cabeza
negativamente y de repente me dijo:

—Cuando me refiero a dirigentes, no sélo
hablo del alcalde y concejales; también me refiero
a los técnicos del Ayuntamiento, a los directivos de
asociaciones o clubes, a los que dirigen asociacio-
nes de vecinos, a los gerentes de las empresas mas
significativas, al pueblo en general...jVamos!

No pude mas y me dio un ataque risa. Le
contesté:

—Seqgun lo que dices, todo el mundo debia
estar en la carcel, porque aqui todos tenemos algo
de culpa.

—Estabais en el siglo XX. Un pueblo que no
mira por su bienestar y su calidad de vida y que
encima calla... no sdélo calla, ademas traga, no
puede pretender ser un pueblo libre. Y no tenéis
excusa, porque muchas de estas barbaridades se
hicieron después de la dictadura. En el Ayuntamiento
habra reuniones para consultar y decidir... el
gobierno municipal oira al pueblo... ;0 no? No creo
que las decisiones municipales sean unilaterales... se
tendra en cuenta lo que dice la gente...
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Esta vez el ataque de risa que me dio debid
ser mas escandaloso, porque llegé a preguntarme
—¢Te encuentras bien?

Cuando se me pasoé el ataque, y antes de
explicarle por enésima vez cémo funcionaban
aqui las cosas, me paré a pensar sobre lo que
habia dicho y me di cuenta de cuanta razén tenia.
De lo poco que pintamos (no con brocha preci-
samente) en las decisiones sobre nuestro pueblo,
sobre nuestras vidas y sobre el futuro de esta
sociedad; del futuro del pueblo en que viviran
nuestros hijos y nietos. De repente me acordé de
que los plenos se pusieron por la mafiana y a pri-
mera hora, y asi crear dificultades para que acu-
diera el pueblo a expresar sus opiniones y hacer
valer su palabra. Y esto lo hizo un gobierno socia-
lista... jmenos mal! Debi de estar en trance algun
tiempo, no sé cuanto, hasta que oi que alguien
me decia:

—/Qué te pasa? ;He dicho algo inadecuado?

Era el tio Dieter, claro. Me disculpé y traté
de ocultar la mala leche que me habia entrado tras
su comentario, y no con él, sino conmigo mismo,
al reconocer que lo que habia dicho era cierto.
Tenemos que pararnos a pensar mas a menudo y
posiblemente veamos las cosas desde otro prisma,
aunque no vale soélo el pensar, si esos pensamien-
tos no llevan a actuar para cambiar muchas cosas.

—Te entiendo —me decia— el cambiar las
cosas en este pais tiene que ser muy dificil y com-
plicado. Son muchos siglos de feudalismos, monar-
quias dictatoriales, la Iglesia, la Inquisicion y los
ultimos cuarenta afios de dictadura militar-reli-
giosa... muy dificil... muy dificil.

Aunque terminé la frase pensativo. De
repente, y como quitdndose un peso de encima,
dej6 caer:

—En esta peninsula siempre ha sido igual
desde los tiempos de Viriato... y eso que ante-
riormente no lo sabemos, porque no hay datos
escritos.

Uno de los sitios que mas gracia le hizo fue
la rotonda de Alaberga. Ademas en ese momento
pasaban dos autobuses de linea, y me hizo el
comentario. ..



—Qué faena que hicieran esta rotonda y
luego pasasen los autobuses, ;no?

—Es al revés —le contesté— se hizo cuando ya
existian estas lineas y varios autobuses escolares. Y
se tuvo que reformar, porque tenia mas radio que
ahora y no entraban.

Me miré fijamente, pensando que le tomaba
el pelo, y al asentirle con la cabeza no pudo por
menos que darle un ataque de risa. No era para
menos.

—;Quién la disefio?, ;un arquitecto o un
politico?

Estuvo un par de dias mas y le llevé de vuelta
a Biarritz para coger el avién. Miraba pensativo el
paisaje e hizo el comentario de turno:

—Es curioso, sélo pasar la raya de frontera
cémo cambia el entorno. ;Sera verdad eso de que
Europa termina en los Pirineos?

Yo para mis adentros pensé que si. Y tam-
bién me hizo pensar algo, quizas por primera vez.
iQué diferente es Iparralde!... ;Por qué?

No hablamos mucho mas hasta el aero-
puerto, donde ademas llegamos algo justo. Las
clasicas despedidas, y segun iba hacia la puerta de
embarque me dirigio las Ultimas palabras:

—Lo he pasado muy bien, te enviaré mis
impresiones escritas. Cambiar... tenéis mucho que
cambiar... en todo. Voy a proponer en la O.N.U.
que nombren a Errenteria como Monumento de
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la Humanidad contra la especulacion inmobiliaria
y contra los politicos... ya no entendi muy bien lo
gue seguia diciendo, pero creo que era una larga
serie de adjetivos en alguno de los cinco idiomas
que dominaba.

Volvi a casa con esa palabra en la cabeza:
Cambiar... cambiar qué... cdbmo cambiar... a
quién cambiar... cambiar...cambio... quién cam-
bia... En este momento con la feroz crisis en la que
estamos sumidos me acuerdo mas de sus criticos
comentarios y de sus Ultimas e irénicas palabras al
pie de la escalerilla. Y la Unica conclusion a la que
llego es que hay que cambiar, si pero... jjhay que
cambiarlo todo!!

No sé si lo lograremos, quizas ni lo inten-
temos... que es lo mas probable, porque aunque
entramos en la Comunidad Europea, no hemos
entrado en el Sentido Comun Europeo. Nuestra
idiosincrasia es la que es y harfan falta varias
generaciones para cambiarla. Lo que si nos hace
falta es ser mas participativos como ciudadanos
y tener mas de eso que aparece mas arriba: sen-
tido comdn... y de otra cosa que tenemos mas
abajo... ¢ ?

Siempre tiene que ser alguien de fuera el
gue nos haga ver nuestros defectos y, claro est3,
nuestras virtudes, que haberlas hailas...pero no
utilicemos la balanza... para qué... es muy posible
que nos llevasemos una decepcion.

—~Pero, de todos modos... no nos ha ido tan
mal...¢;no? dije en voz alta.

No hay forma... no cambiaremos nunca.
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