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REGRESO AL FUTURO

Erredorrea

Texto e ilustraciones

L
os que vivimos Errenteria el día a día quizá 

no nos percatamos detenidamente de los 

cambios que experimenta el pueblo y no 

somos críticos con ciertos aspectos del mismo. O 

por lo menos, no tanto como un foráneo, sobre 

todo si es un gran observador y de profesión 

arquitecto.

Todo esto viene a cuento de una carta que 

recibimos hace unos meses anunciándonos el 

fallecimiento de un familiar lejano, eso sí… vivía 

en Suecia. Realmente era un primo segundo de 

nuestra madre nacido en Donostia en el año 1917 

pero que conocía Errenteria perfectamente por-

que pasaba muchos días en la villa. ¿Le gusta-

ría?… también he oído rumores en casa de una 

media novia que tuvo en el pueblo. La carta adjun-

taba unos cuantos escritos sobre su estancia en 

Errenteria hace unos a ños. Una pequeña memoria 

o una serie de refl exiones sobre lo que percibió.

No voy a dar grandes datos del que para la 

familia era el tío Dieter, lo importante en este caso 

son sus observaciones sobre el pueblo que vio por 

última vez en el año 36 del siglo pasado. Eso sí, 

hay que decir que a sus 85 años estaba perfecta-

mente, hablando el español con fl uidez, haciendo 

comentarios con gran sentido del humor y, sobre 

todo, fi jándose en todos los detalles.

A principios del año 2002, en uno de los 

esporádicos contactos que manteníamos vía correo 

electrónico (fotos, felicitaciones, etc.), nos dijo de 

su interés por visitar Euskadi y concretamos la visita 

para mayo.

Viví una quincena intensa haciendo de “cice-

rone” con él, sobre todo, pateando el pueblo, 

haciéndome observaciones, riéndose de ciertos 

aspectos, asombrándose de otros y sacando con-

clusiones de lo que veía. Conclusiones que me 

llamaban la atención pues, la verdad, yo nunca 

habría caído en ellas. Aparte de la que había sido 

su profesión, venía de un país con otro carácter y 

una forma de vivir totalmente diferente a la nues-

tra. Volvió a una Gipuzkoa que no tenía absoluta-

mente nada que ver con la que conoció.

No recuerdo el día exacto, pero un mediodía 

fui a recogerlo al aeropuerto de Biarrit z. Vinimos 

por autopista y a la altura del barrio de Beraun dio 

un grito y me pidió que parase.

—Imposible –le dije– ni en el arcén. ¿Es que 

pasa algo?

—¡Esas casas, esas casas! ¡Qué burrada!

Se refería al barrio de Beraun, no salía de su 

asombro. Tanto que al salir de la autopista me hizo 

aparcar y dar una vuelta por el barrio, cámara de 

fotos en ristre. Se reía a veces, otras soltaba algún 

juramento (creo) no sé si en alemán o en sueco 

y después de algún que otro comentario jocoso 

soltó:

—¡Qué aberración! En otros tiempos que-

maban en la hoguera por hacer mucho menos.

—¿A quién, al constructor?

—¡Sí!… A ése y al que se lo permitió.

La entrada en Errenteria fue triunfal. Pero 

sólo habíamos empezado. Bajamos por la Avda. de 

Galt zaraborda y delante del Instituto pillamos uno 

de esos monumentos arquitectónicos “made in 

Errenterí” que vulgarmente llamamos “resaltos”. 
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Le hizo tanta gracia que me hizo dar una par de 

vueltas de rotonda a rotonda… cualquiera que nos 

viera… Cada vez que pasábamos exclamaba ¡Ale 

hop! Y las bautizó. En el tiempo que estuvo en el 

pueblo, cada vez que saltábamos por un resalto, 

y fueron muchísimas, gritaba como un crío albo-

rozado ¡Ale hop!. Yo, pelín fastidiado, procuraba 

pasar muy despacio, pero el bote era inevitable, y 

su chascarrillo también.

Los primeros días recorrimos de cabo a rabo 

la villa pero lo primero que quería ver era el río, 

ese río que cuando lo conoció él daba muchos sus-

tos al pueblo, algunos con trágicas consecuencias. 

Coincidió con alguna de las riadas históricas. Sabía 

que se había canalizado, pero también sabía de 

sus olores, de su suciedad, que era un río muerto. 

Cuando se acercó a la orilla lanzó una exclamación 

que no entendí, pero se agarró a mi brazo entu-

siasmado. ¡Había patos, cisnes, gaviotas, corcones, 

etc.! El agua transparente, o casi, porque estaba a 

media marea. Un par de bateles y varias piraguas, 

en fi n, una vista casi idílica. Hay que reconocer que 

no mirábamos hacia Olibet.

No entendía, y lo dejó escrito en sus refl exio-

nes, que una población con tan alta densidad 

tuviera todavía calles principales con circulación en 

doble sentido, Viteri o la Avda. de Galt zaraborda 

por ejemplo. Que hubiera una calle, peatonal, por 

cierto, con “dirección prohibida en los dos senti-

dos” donde además se circulara alegremente y a 

buena velocidad sin que la autoridad hiciera nada 

al respecto; incluso con plazas de aparcamiento 

en el centro de dicha calle (Miguel de Aldunt zin y 

Arriba). Se asustaba por la alta velocidad a la que 

se circula habitualmente por el centro, y una de 

las cosas que más le llamó la atención era que la 

zona “mal” llamada peatonal no lo fuera en abso-

luto. En Europa sería impensable. Es más, sobre la 

calle Xenpelar y la subida al topo, preguntó si era 

el “circuito de velocidad” del pueblo. Le expliqué 

que los conductores, tras serpentear por el centro 

durante un buen rato, daban rienda suelta a sus 

habilidades automovilísticas y a la potencia de sus 

motores para subir la cuesta. Le hizo mucha gracia.

Un día me pidió visitar el cementerio, 

del que algo se acordaba. Le dije que aquel 
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cemen terio que conoció ya no existía y que tene-

mos uno nuevo. No obstante quiso verlo, y le 

llevé a Zentolen. Por fi n algo positivo. Le gustó. 

Según dijo, moderno, bien estructurado, con 

crematorio y amplio aparcamiento. Demasiado 

hormigón para su gusto, pero bueno… Del 

cementerio bajamos al centro (todo esto en 

coche, claro) y no entendía que para ir a tomar 

algo al Leku Zaharra tuviéramos que dar seme-

jante vuelta cuando andando hubiéramos llegado 

mucho antes. Le indiqué que era una especie de 

dictadura turística, para así poder ver el pueblo 

en toda su dimensión. Le sonó a chiste y no se lo 

creyó. Le entiendo.

Tenía una idea de Errenteria como de pue-

blo muy industrial y enseguida se percató de que 

no veía ninguna fábrica. La mayoría las había cono-

cido. Le expliqué que habían sido trasladadas a 

los extra-radios, a polígonos industriales, bien en 

Errenteria o los pueblos de alrededor, y que varias 

ya no existían. Según su entender, era algo consus-

tancial a una ciudad moderna e hizo la pregunta 

del millón:

—¿La Papelera y la central térmica de 

Iberdrola tienen bula? ¿O es porque las inauguró 

Franco?.

Lo mejor fue callar y cambiar de conversa-

ción… ¿O quizá tenía algo de razón?

Según nuestras arraigadas costumbres, sali-

mos algún día de poteo. Le gustaba la sidra, que 

ya conocía, no sólo la de aquí, sino de otros paí-

ses, y le pareció excelente. Lo que no le pareció 

tan bien es el bullicio que armamos en los bares. 

No le entraba en su cabeza los decibelios que usa-

mos para conversar; incluso hizo el comentario 

chungo:

—Aquí al revés que en el resto de Europa, 

habláis todos y calla uno (el que bebe). Pero… 

¿ya os entendéis? Por más que presto atención no 

logro seguir una conversación. Dentro de la misma 

cuadrilla se hablan varios temas a la vez. ¡Qué 

habilidad!... y en cruzado además…

Fuimos a un bar de pint xos y se quedó 

maravillado de las alfombras tan originales que 

se forman en estos bares, compuestas de pape-

les diversos, restos de pan o comida, huesos de 

aceituna, palillos, colillas (todavía se fumaba), etc. 

etc.. Masculló algo de forma ininteligible que pre-

ferí no entender. Pero me lo imagino.

Para remate, un fi n de semana le llevamos, 

¡no faltaba más!, a la sociedad a cenar. La socie-

dad llena, nosotros unos doce, en familia. Comió 

muy bien para su edad, bebió moderadamente y 

no hizo ascos a un “café completo”, pero sobre 

todo habló poco y observó mucho. Le llamó la 

atención cómo nos afanábamos los cocineros, 

cómo otros colocaban las mesas, el orden que 

se lleva, etc. Hizo algún comentario sobre la sor-

dera general y la falta de educación de algunos 

en particular pero creo que se lo pasó bien. Ya 

tenía alguna referencia sobre las sociedades gas-

tronómicas y le gustó la organización que se lleva. 

Reconoció que en el norte de Europa era impen-

sable este tipo de lugares. Me extrañaba que no 

hiciera ningún comentario crítico y mordaz, pero lo 

hizo al salir:
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—Si en este país se hiciera todo como aquí, 

trabajando tanto y todo tan organizado, tan lógico 

y con tanto cariño como lo hacéis en la sociedad, 

estaríais a la cabeza de Europa. Seguro.

Como arquitecto, odiaba las ciudades 

con tanto hormigón y tanto ajetreo; sobre todo 

siendo una ciudad pequeña… más bien un pue-

blo mediano. Pero reconocía que, a pesar de todo, 

estaba bastante limpio. Me alegro de que no coin-

cidiera con algún día de juerga popular (Sagardo 

Eguna, Sto. Tomás, 21 de julio etc.) porque habría 

cambiado de opinión drásticamente. También 

sacaba unas extrañas conclusiones sobre las torres 

de Olibet, las de Galt zaraborda, las de Kaput xinos 

y otras construcciones parecidas. Mascullaba algo 

sobre metros cuadrados, pesetas, promotores 

inmobiliarios, políticos…

—Posiblemente es el único lugar de Europa 

donde pase esto. ¿Dónde estaban los dirigentes 

del pueblo? No hay leyes que prohíban tanta espe-

culación… aunque es fácil de entender… ¿verdad?

Las explicaciones sobraban y me hice el 

sordo. Como siempre nos pasaba, movió la cabeza 

negativamente y de repente me dijo:

—Cuando me refiero a dirigentes, no sólo 

hablo del alcalde y concejales; también me refi ero 

a los técnicos del Ayuntamiento, a los directivos de 

asociaciones o clubes, a los que dirigen asociacio-

nes de vecinos, a los gerentes de las empresas más 

signifi cativas, al pueblo en general…¡Vamos!

No pude más y me dio un ataque risa. Le 

contesté:

—Según lo que dices, todo el mundo debía 

estar en la cárcel, porque aquí todos tenemos algo 

de culpa.

—Estábais en el siglo XX. Un pueblo que no 

mira por su bienestar y su calidad de vida y que 

encima calla… no sólo calla, además traga, no 

puede pretender ser un pueblo libre. Y no tenéis 

excusa, porque muchas de estas barbaridades se 

hicieron después de la dictadura. En el Ayuntamiento 

habrá reuniones para consultar y decidir… el 

gobierno municipal oirá al pueblo… ¿o no? No creo 

que las decisiones municipales sean unilaterales… se 

tendrá en cuenta lo que dice la gente…

Esta vez el ataque de risa que me dio debió 

ser más escandaloso, porque llegó a preguntarme 

—¿Te encuentras bien?

Cuando se me pasó el ataque, y antes de 

explicarle por enésima vez cómo funcionaban 

aquí las cosas, me paré a pensar sobre lo que 

había dicho y me di cuenta de cuánta razón tenía. 

De lo poco que pintamos (no con brocha preci-

samente) en las decisiones sobre nuestro pueblo, 

sobre nuestras vidas y sobre el futuro de esta 

sociedad; del futuro del pueblo en que vivirán 

nuestros hijos y nietos. De repente me acordé de 

que los plenos se pusieron por la mañana y a pri-

mera hora, y así crear difi cultades para que acu-

diera el pueblo a expresar sus opiniones y hacer 

valer su palabra. Y esto lo hizo un gobierno socia-

lista… ¡menos mal! Debí de estar en trance algún 

tiempo, no sé cuánto, hasta que oí que alguien 

me decía:

—¿Qué te pasa? ¿He dicho algo inadecuado?

Era el tío Dieter, claro. Me disculpé y traté 

de ocultar la mala leche que me había entrado tras 

su comentario, y no con él, sino conmigo mismo, 

al reconocer que lo que había dicho era cierto. 

Tenemos que pararnos a pensar más a menudo y 

posiblemente veamos las cosas desde otro prisma, 

aunque no vale sólo el pensar, si esos pensamien-

tos no llevan a actuar para cambiar muchas cosas.

—Te entiendo –me decía– el cambiar las 

cosas en este país tiene que ser muy difícil y com-

plicado. Son muchos siglos de feudalismos, monar-

quías dictatoriales, la Iglesia, la Inquisición y los 

últimos cuarenta años de dictadura militar-reli-

giosa… muy difícil… muy difícil.

Aunque terminó la frase pensativo. De 

repente, y como quitándose un peso de encima, 

dejó caer:

—En esta península siempre ha sido igual 

desde los tiempos de Viriato… y eso que ante-

riormente no lo sabemos, porque no hay datos 

escritos.

Uno de los sitios que más gracia le hizo fue 

la rotonda de Alaberga. Además en ese momento 

pasaban dos autobuses de línea, y me hizo el 

comentario…
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—Qué faena que hicieran esta rotonda y 

luego pasasen los autobuses, ¿no?

—Es al revés –le contesté– se hizo cuando ya 

existían estas líneas y varios autobuses escolares. Y 

se tuvo que reformar, porque tenía más radio que 

ahora y no entraban.

Me miró fi jamente, pensando que le tomaba 

el pelo, y al asentirle con la cabeza no pudo por 

menos que darle un ataque de risa. No era para 

menos.

—¿Quién la diseño?, ¿un arquitecto o un 

político?

Estuvo un par de días más y le llevé de vuelta 

a Biarrit z para coger el avión. Miraba pensativo el 

paisaje e hizo el comentario de turno:

—Es curioso, sólo pasar la raya de frontera 

cómo cambia el entorno. ¿Será verdad eso de que 

Europa termina en los Pirineos?

Yo para mis adentros pensé que sí. Y tam-

bién me hizo pensar algo, quizás por primera vez. 

¡Qué diferente es Iparralde!… ¿Por qué?

No hablamos mucho más hasta el aero-

puerto, donde además llegamos algo justo. Las 

clásicas despedidas, y según iba hacia la puerta de 

embarque me dirigió las últimas palabras:

—Lo he pasado muy bien, te enviaré mis 

impresiones escritas. Cambiar… tenéis mucho que 

cambiar… en todo. Voy a proponer en la O.N.U. 

que nombren a Errenteria como Monumento de 

la Humanidad contra la especulación inmobiliaria 

y contra los políticos… ya no entendí muy bien lo 

que seguía diciendo, pero creo que era una larga 

serie de adjetivos en alguno de los cinco idiomas 

que dominaba.

Volví a casa con esa palabra en la cabeza: 

Cambiar… cambiar qué… cómo cambiar… a 

quién cambiar… cambiar…cambio… quién cam-

bia… En este momento con la feroz crisis en la que 

estamos sumidos me acuerdo más de sus críticos 

comentarios y de sus últimas e irónicas palabras al 

pie de la escalerilla. Y la única conclusión a la que 

llego es que hay que cambiar, sí pero… ¡¡hay que 

cambiarlo todo!!

No sé si lo lograremos, quizás ni lo inten-

temos… que es lo más probable, porque aunque 

entramos en la Comunidad Europea, no hemos 

entrado en el Sentido Común Europeo. Nuestra 

idiosincrasia es la que es y harían falta varias 

generaciones para cambiarla. Lo que sí nos hace 

falta es ser más participativos como ciudadanos 

y tener más de eso que aparece más arriba: sen-

tido común… y de otra cosa que tenemos más 

abajo… ¿ ?

Siempre tiene que ser alguien de fuera el 

que nos haga ver nuestros defectos y, claro está, 

nuestras virtudes, que haberlas hailas…pero no 

utilicemos la balanza… para qué… es muy posible 

que nos llevásemos una decepción.

—Pero, de todos modos… no nos ha ido tan 

mal…¿no? dije en voz alta.

No hay forma… no cambiaremos nunca.


