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ERDIKO KALEA MARKET

Ion Etxebeste Zuloaga

C
on el caminar errático, desorientado y con 

las gotas de sudor frío bajando por sus 

mejillas, Haritz decidió darse por vencido. 

Se quitó la ropa, la dobló con cuidado y la colocó 

delicadamente en el suelo. Después se sentó y des-

nudo, esperó a la muerte.

Ya, ya. Ya sé que es una exageración y que 

suena al comienzo de una película de misterio, 

pero ¿quién no se ha sentido alguna vez abducido 

y presa de los síntomas anteriormente descritos 

tras pasar varias horas en alguna de las superfi cies 

comerciales?

No obstante, no pretendo hacer un aná-

lisis de las actuales estrategias de márquetin y las 

modernas técnicas de venta. Todo lo contrario. Me 

dispongo a hacer un recorrido por Erdiko kalea de 

los años 60 y 70, que si algo tiene en común con 

las grandes superfi cies, es la cantidad de comercios 

que albergaban los bajos de sus casas, si bien todo 

lo demás son diferencias.

Para situarnos en el contexto, me referiré 

a una época en la que los sonidos y los aromas 

nos indicaban la cantidad y variedad de propues-

tas comerciales que nos ofrecía Erdiko Kalea. De 

manera que uno podía entrar por la puerta de 

Francia hambriento, sediento y sin ropas, y salir 

hacia la plaza del Ayuntamiento con la tripa llena, 

el gaznate debidamente humedecido, con una 

nueva indumentaria, un buen corte de pelo, revi-

sión médica incluida y si se trataba de alguien pre-

visor, incluso con la posibilidad de encargarse un 

ataúd a la medida. Esto sin contar con echar unas 

medias suelas a sus viejos zapatos, una cesta para 

ir a setas, coger el pan recién horneado, un kilo de 

sardinas del Abra, etc. Eso sí, mientras se comía 

tranquilamente unos deliciosos churros calentitos.

Después de un buen rato por Erdiko kalea 

cualquiera podría terminar su vuelta con una 

buena indumentaria de txikitos, una ración de sue-

las recién horneadas, medio ataúd calentito, unas 

sardinas cortadas a medida o una revisión de alpar-

gatas en una cesta médica de diez kilos. Vamos, 

que se le podía ir a uno la cabeza con tanta y tan 

variada oferta. Se podría incluso transitar por la 

calle con los ojos cerrados, con la tranquilidad de 

que los diversos aromas y los distintos sonidos 

harían de Lazarillo de Tormes, indicándonos en 

todo momento el tipo de negocio y el lugar exacto 

en el que nos encontrábamos.

Con el olor a pescado fresco de la Blasa, a 

pan recién hecho de Garmendia, a pasteles de 

Lekuona, a yute de alpargatas, a carne, a chu-

rros, a cocina del Albisu, a ferretería, a KK de los 

burros atados en los piensos de Pío. Cada esta-

blecimiento con su olor característico, el cual 

delataba con exactitud su actividad y ubicación. 

Eran tiempos en los que en los portales de las 

casas el pollo olía a oilasko; el cordero, a arkume 

y las alubias, a babarrunak asa eta odolkiarekin. 

Las tiendas de ultramarinos, a ese olor tan exó-

tico e inconfundible, difícil de precisar. Olían a 

“ultramarinos”.

Y si nos ceñimos a nuestro sistema audi-

tivo nos encontraremos con una madrugadora y 

puntual sirena de la Fábrica Grande, que indefec-

tiblemente precedía a una gran marea humana 

que llenaba las calles como si de la mítica 

secuencia de “El acorazado Potemkin” se tra-

tara; el matutino rascar de la escoba de Joxeba el 

barrendero, el martilleo de los zapateros remen-

dones de suelas, el hacha certera del carnicero, 

la manguera de la pescadería regando la calle 

y, si afinábamos suficiente el oído, podíamos 
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claramente distinguir el incesante “cris, cris” de 

las tijeras de la peluquería Arruabarrena, acom-

pañado de relatos de aventuras cinegéticas. 

¡Cómo no!, el inconfundible e indeseado sonido 

del martillo del funerario, que con su lúgubre 

tantaneo anunciaba la crónica de alguna muerte, 

casi siempre no anunciada. Y de oído, esta vez, la 

presencia de los burros...

Cada mañana, como si de un código morse 

se tratara, unos inconfundibles aldabonazos nos 

citaban ineludiblemente con la esneketaria. En 

puntuales ocasiones, también los característicos 

sonidos de la fi larmónica del afi lador se colaban, 

para anunciarnos se decía, la entrada de lluvias, 

y la casi operística voz de un foráneo mielero que 

nos ofrecía la miel y el queso de la Alcarria. Todo 

esto unido a la algarabía y el sonido propio de una 

calle plena de vitalidad.

Lo olfativo y auditivo asociados frente a lo 

meramente visual. Sin escaparates espectaculares 

ni artifi cios lumínicos. Eran la nariz y el oído los que 

fundamentalmente nos atraían hacia los diversos 

productos.

No existía hilo musical, ni aire acondicio-

nado, ni dobles puertas en los establecimientos ni 

esa uniformidad, disfrazada de aparente diferencia. 

Todo lo contrario. Se trataba de la expresión pri-

maria de un sistema comercial directo entre vende-

dor y cliente.

La propuesta comercial se concebía ade-

más de adentro hacia afuera como si los artículos 

salieran al encuentro del posible comprador. Es el 

propio artículo el que con sus propiedades se hace 

merecedor de la atención del público. Mientras 

que hoy los reclamos visuales envuelven y adornan 

el producto incitándonos a que nos introduzcamos 

en el interior de los comercios; un área privada 

repleta de trampas y triquiñuelas dispuestas a atra-

parnos. Casi ni se tolera el que las cosas huelan a 

sí mismas, ni los productos, ni las comidas, ni los 

ambientes. Hemos perdido el sentido del olfato o 

al menos las referencias olfativas. Y a los que se 

ganan la vida utilizando profesionalmente el olfato 

los denominamos “narices”. Bonita metáfora. 

Parece que ni el mar huela ya a mar. ¿Recuerda 

alguien el olor a salitre? Se ha roto el consenso en 

cuanto a que los aspectos de la vida tengan olores 

propios y sus actividades emitan sonidos según su 

propia naturaleza. Vivimos en un sistema percep-

tivo eminentemente visual en el que todo estímulo 

ha de entrar en nuestro cerebro a través de la vista; 

mientras que el resto de los sentidos son narcoti-

zados con un sonido de fondo, compuesto para 

tal efecto, y unos ambientes ionizados y/o modifi -

cados químicamente por una nueva generación de 

ambientadores.

En la Erdiko kalea a la que hago referencia 

no había relojes ni telefonías y sin embargo, era la 

propia actividad humana la que iba marcando el 

ritmo de la vida.

Vale, ya sé. Esto empieza a parecer una 

oda a la nostalgia anclada en el tópico de que 

el pasado siempre fue mejor y tal y cual... Pero 

en realidad solo pretende ser un homenaje a esa 

época en la que la variedad era la constante y los 

sentidos, algo que de un tiempo aquí tanto se 

reivindican desde las nuevas gastro-propuestas, 

eran los protagonistas de la percepción de la vida. 

Además, sería mezquino por mi parte no recor-

dar el olor a ría en marea baja y a emanaciones de 

humos de ciertas fábricas, la contaminación acús-

tica procedente de la industria, etc. En algunas 

cosas se ha mejorado, ciertamente.

Unos recordarán la época referida con nos-

talgia. A los más jóvenes les parecerá una realidad 

lejana, incluso obsoleta. Pero no me propongo 

yo hacer un juicio, sino mostrar un tiempo, creo 

que memorable, de Erdiko kalea y establecer 

de alguna manera una comparativa con la reali-

dad del comercio actual, pero sin un veredicto 

de si mejor o peor. Juzguen ustedes las diferen-

cias y similitudes y tal vez en una próxima visita 

a una superfi cie comercial imaginen con cariño 

ese lejano Erdiko Kale Market y se sientan un 

poco más en la piel de mi amigo Haritz con el que 

comenzaba este relato.

A continuación les invito a dar un paseo 

de ida y vuelta, de esta calle tan populosa, con el 

único criterio de la coexistencia comercial hacia 

los años sesenta, quizás comienzos de los setenta. 

Añadan ustedes los sonidos y aromas y disfruten 

de la experiencia.
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1. NÚMEROS NONES

• Comestibles Justo Casla, pastelería París, posterior 

marquetería Atrezzo.

• Pescadería Blasa, posterior Boutique París, Aiako 

eraikuntza.

• Horno de panadería Lecuona, óptica fotos Willy Koch.

• Panadería Garmendia, posterior comercio de ante-

nas, peluquería Viceversa.

• Ferretería Carrera, actualmente cerrado.

• Peluquería Arruabarrena, actualmente cerrado.

• Cestería Olaciregui, posterior tienda de ropa infan-

til, actualmente cerrada.

• Tienda de comestibles Riancho, Snack Bar La Reja, 

posterior decoración Antonio Blanco.

• Fontanería Elizondo, Confecciones Naty (José 

Olaizola), actualmente cerrado.

• Comestibles Echeveste (Joxepi y Xele), posterior 

estanco Bagüés, actualmente cerrado.

• Comercio de tejidos Inciarte, Confecciones Naty 

(antes de pasar a la anterior ubicación), posterior 

Actual Look.

2. NÚMEROS PARES

• Pastelería Obrador, actualmente cerrado.

• Bar Arbizu, posterior Bar Lezea.

• Consulta Dr. Albisu, actualmente cerrado.

• (¿...?), armería Urkia, posterior asesoría Yeta, 

actualmente cerrado.

• Comestibles Agapita Elizondo, farmacia (catala-

nes), posteriores farmacia Arrazola, farmacia Inés 

Artetxe.

• Almacén de albañilería Goiburu, posterior peluque-

ría Koro Goiburu.

• Reparación de zapatos, posterior MD peluqueros.

• Almacén de vinos Nemesia Azpiroz, almacén de 

vinos Pascuala Anda, reparación de zapatos, poste-

rior Onbide fi sioterapia.

• Carnicería Elícegui, churrería José Bacigalupe, 

actualmente cerrado.

• Tienda de comestibles Berasategui, almacén de 

albañilería Goiburu.

• Carnicería Michelena, posterior carnicería Xebe.

• Funeraria Urbieta, actualmente cerrado.

• (¿...?), marquetería Pierre Lacombe, papeles pinta-

dos Mendizabal, bar Xibero.

• Horno de panadería Lecuona, posterior Casa del 

Pantalón, actualmente cerrado.

• Panadería Lecuona, actualmente cerrada.

• Alpargatería Pablo Adarraga, posteriores tienda de 

lanas, panadería y chuches.

• Frutería Mercedes, posteriores charcutería Miren, 

tienda de decoración, pintado de tejidos y de pape-

les Aparta.

(Que me disculpen aquellos representantes de 

Erdiko Kalea si, por error u omisión, alguno de 

ellos no se siente debidamente refl ejado en este 

artículo)

Erdiko kalea desde la puerta de Francia. Jon Etxebeste Zuloaga.


