ATRAPAR A UN CONDOR

Horacio Martin Rodio'

ara atrapar a un céndor es
necesario encontrar a alguien
que pueda explicarnos como
hacerlo. Casi siempre es un anciano,
ya que el modo de atrapar un cén-
dor suele ser un secreto custodiado
por los viejos; pero sucede que los
viejos, en estas cosas, se vuelven
muy ladinos. Lo mezquinan: primero,
porque para saber, el que escucha
debe merecerlo; y después, porque
haber atrapado un céndor es algo que
los hombres admiten sélo cuando estan
despidiéndose. Tampoco es cuestién de
andar escuchando las pavadas de cualquier viejo
fabulador. Haber atrapado un céndor es algo que
se siente, se ve, se lleva.

Hay que estar atento.

Siempre es algo que le ha sucedido a otro,
un ajeno. En esto no existe el amigo del amigo del
amigo. Si alguien es hijo de quien atrap6 un cén-
dor sera, por siempre, nada mas que eso: el hijo
del que atrapd el condor; por lo menos hasta que
sea capaz de atrapar el suyo. No tiene remedio.
Es pesado andar en la vida siendo el hermano, el
cufiado, el padre, o el hijo, del que atrapé el con-
dor; por eso, casi siempre, todos los hombres de
una familia comparten la proeza. Pero no la cuen-
tan. No se anda haciendo alarde de haber atrapado
un céndor. Acéa todos se conocen y nadie quiere ser
el hijo de un fanfarrén, el padre de un botarate, o
el hermano de un personaje poco serio.

1. Cuento ganador en la modalidad de castellano del XXXIIl “Con-
curso de Cuentos Villa de Errenteria” organizado por Ereintza
Elkartea, con el patrocinio del Ayuntamiento de Errenteria.

oarso2014

234

llustracion: Xabier Obeso

Las

mujeres sospechan de los tipos

gue andan contando que atraparon un céndor.

No creen que puedan ser hombres que sirvan para

siempre. Cuando alguien ha atrapado un céondor,

se sabe; pero por otros medios. Porque si hay algo

gue tiene de importante el hecho de atrapar un
céndor, es hacerlo sin testigos.

Uno tiene que agenciarse un potrillo, de ser
posible criarlo para ese fin; o puede comprarlo tam-
bién, pero no es lo mismo. El potrillo que nacié para
atrapar un céndor lo muestra desde chico, es dis-
tinto; o tal vez el que lo cria lo ve distinto. Hay que
esperarlo seis meses, el animal debe poder llegar
hasta los dos mil metros de altura por sus propios
medios, y obedecer al bozal. No se puede andar
tironeando de un potrillo hasta los dos mil metros
de altura. Hay que elegir un lugar amplio, tiene que
haber cancha para correrlo al condor, una pampa
es lo mejor; pero hay pocas a esa altura.

Hay que refregarse al animal durante el viaje,
uno debe oler igual que la presa, es importante el
olor; el condor es bicho muy oledor, y visteador



también: es desconfiado el pajarraco. Por eso lo
mejor es un potrillo, un animal inusual a sus costum-
bres, podria ser un ternero también; pero ;quién
sube un ternero hasta esa altura? Una llama, un
venado, una oveja o una cabra no sirven. El bicho
sospecha. Y ademas, no alcanzan una oveja o una
cabra para someterlo.

Al potrillo hay que matarlo de un tajo en el
cogote. Para que sangre mucho y sufra menos. Y si,
gué se va a hacer, nunca es barato ni amable atra-
par un céndor. Hay que hacer correr mucha sangre.
El olor de la sangre disipa las sospechas. El olor de la
sangre en el aire de las alturas corre como el sonido
entre las montafas.

Entonces el condor viene.

Quietas las alas, mudo en el aire, sin agitar
el silencio, planeando en circulos, el céndor baja.
Su sombra llega primero. Su sombra pasa prudente
entre las montafas. Su sombra nos advierte de la
mirada que la sostiene. Uno debe ir cubierto con
un poncho, de ser posible pardo o sin colores lla-
mativos. Uno debe simular ser una roca inmovil
debajo del poncho. Ni respirar debe. Muy bicho es
el pajaro. Ademas, de caracter firme; un atisbo de
sospecha y se va sin dar un picotdn siquiera. Hay
gue dejarlo comer al condor, debe comer hasta har-
tarse, hasta que la pereza lo demore entre bocado y
bocado, hasta que sélo la gula le impida marcharse.

Pero hay que estar atento. Cuando empieza
a mirar para el lugar desde donde se ha llegado,
hay que desatar todo junto al deseo de agarrarlo,
hay que aturdirlo, atorarlo, asustarlo. Hay que irse
encima de él, brazos abiertos, poncho al viento:
todo grito y coraje.

Primero el animal va a tratar de volar, hasta
gue entiende gue no puede, que el peso no lo deja;
pero abrira las alas para hacerlo: tres metros de alas
abiertas, tres metros o mas. Alas que son capaces de
cancelar la ley de gravedad; por eso es importante
prenderlo en esos primeros intentos, cuando se
encuentra aturdido y no piensa con claridad porque
toda la sangre se encuentra ocupada en el proceso
digestivo, cuando el viento se le enreda en las plumas
como la culpa se enreda en las polleras de las viejas.

Después de eso hay que correr, hay que
correr mucho y mas rapido que él, convencidos
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que nuestras ganas de agarrarlo cansan menos que
su miedo a ser atrapado. El céndor no naci6 para
correr, es terriblemente torpe corriendo, puede
incluso dar risa; pero no hay que confiarse, algunos
se escapan. El céndor es un rey. Muchos pueden
alcanzary atrapar a un rey, pero no a todos les cabe
en las manos un rey.

El problema es alcanzarlo, hay que arrojarle
el poncho, saltarle encima, inmovilizarlo; pero
sin hacerle dafio, eso es lo peliagudo. Tener ese
inmenso animal entre las manos, que lucha, que no
se entrega, al que no se le puede dafar y que a
su vez puede lastimarnos seriamente. Para evitarlo,
hay que llevar un delantal de cuero, sujeto en las
piernas y en el cuello; sabe usar las garras el condor,
y sabe adénde estan las partes blandas de todos los
mamiferos. Hay que cuidarse mucho de las garras
y el pico. Agarrar, se agarra un condor, el tema
son las ganas de mantenerlo sujeto, la conviccion
de sostenerse en la empresa. Con él en los brazos,
muchos flaguean.

No es para cualquiera el céndor. El pajaro
también es consciente de eso.

Por eso hay que inmovilizarlo, para que
entienda que ha sido vencido. Sin dafarlo. No se
dafia un pajaro que vuela tan alto. Alguien puede
extrafarlo alla arriba. Alguien puede preguntar por
él. Ese es el sentido del juego, saber que al soltarlo,
algo de nosotros volara, se elevara y se perdera en
el cielo con el condor. Después de todo, uno suele
perder las cosas para volver a encontrarlas alguna
vez. Pero antes hay que mirarlo a lo profundo de
su ojo de asombro, él debe vernos, debe entender
gue no es el Unico rey; luego hay que darle vuelta
a la cara y mirarle el ojo de miedo; él debe sen-
tir en nuestra mirada que no se dafia un céndor.
El debe saberlo. El mensaje que se lleve cuando se
marche debe ser claro. No se debe soltar nunca el
céndor con miedo, hay que ser paciente y firme.
Cuando se ha calmado, cuando ya esta tranquilo
porgue entiende que todo es un juego, con mucho
cuidado, de golpe, hay que dejarlo libre.

Se parara el céndor y probara sus alas, tomara
carrera una o dos veces, pero al fin lo habra de
lograr, siempre lo logra, el condor nunca se muere
en las visperas. Se ird entonces el céndor, dando
giros cada vez mas amplios para elevarse, alejan-
dose y volviendo. Aunque parezca extrafio, nos
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usara de referencia; pero mirando hacia abajo de
otra manera. Se ird sabiendo algo nuevo.

Uno también se quedara mirando hacia arriba
de otra manera. Sin querer, levantara una mano
cuando el condor venga. El vera esa mano, el con-
dor todo lo ve.

Eso es todo. Uno ya es alguien que ha atra-
pado un cédndor. Asi dicho, no es gran cosa; pero al
volver al pueblo, la gente sabrd en el tranco, en la
mirada, en las palabras que distraen sin negar, y en
los silencios que omiten confirmar, si se ha tenido
éxito. Eso se ve, se siente, se lleva. Nadie dice. Nadie
pregunta. Pero al otro dia se comenta que hay
alguien mas que ha atrapado un céondor, alguien
distinto; o un pobre payaso que ha fracasado en el
intento de algo que le quedaba muy grande.

Asi visto, parece poco; pero hay que soste-
nerse en el empeno. Hay que animarse a matar
por un suefio, tener la sangre fria, la decision, la
paciencia y el cuidado. Un suefio, que bien visto, no
agrega ni quita. Se puede pasar la vida sin desme-
droy tranquilamente sin atrapar un condor, pero no
es lo mismo. Incluso, en esta pobreza, sin ponerlo
en palabras, en palabras con sonido, timidamente
al principio, algunos, con el tiempo, suelen llegar
a preguntarse, si ha valido la pena la muerte de un
potrillo todo el asunto ese.

Sin embargo, la vida, insolente, jamas ha omi-
tido despejar esa duda en quienes lo han logrado y
en los que no. Los primeros suelen ser mas propi-
cios a las buenas despedidas. A los otros, cuando
les llegd la mala hora, les escuché decir mas de una
vez, que sentian no haber vivido lo suficiente, o que
tenfan la sensacion de no haber aprovechado su
tiempo.

Eso nomas les digo.
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