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P
ara atrapar a un cóndor es 
necesario encontrar a alguien 
que pueda explicarnos cómo 

hacerlo. Casi siempre es un anciano, 
ya que el modo de atrapar un cón-
dor suele ser un secreto custodiado 
por los viejos; pero sucede que los 
viejos, en estas cosas, se vuelven 
muy ladinos. Lo mezquinan: primero, 
porque para saber, el que escucha 
debe merecerlo; y después, porque 
haber atrapado un cóndor es algo que 
los hombres admiten sólo cuando están 
despidiéndose. Tampoco es cuestión de 
andar escuchando las pavadas de cualquier viejo 
fabulador. Haber atrapado un cóndor es algo que 
se siente, se ve, se lleva.1

Hay que estar atento.

Siempre es algo que le ha sucedido a otro, 
un ajeno. En esto no existe el amigo del amigo del 
amigo. Si alguien es hijo de quien atrapó un cón-
dor será, por siempre, nada más que eso: el hijo 
del que atrapó el cóndor; por lo menos hasta que 
sea capaz de atrapar el suyo. No tiene remedio. 
Es pesado andar en la vida siendo el hermano, el 
cuñado, el padre, o el hijo, del que atrapó el cón-
dor; por eso, casi siempre, todos los hombres de 
una familia comparten la proeza. Pero no la cuen-
tan. No se anda haciendo alarde de haber atrapado 
un cóndor. Acá todos se conocen y nadie quiere ser 
el hijo de un fanfarrón, el padre de un botarate, o 
el hermano de un personaje poco serio.

1. Cuento ganador en la modalidad de castellano del XXXIII “Con-
curso de Cuentos Villa de Errenteria” organizado por Ereint za 
Elkartea, con el patrocinio del Ayuntamiento de Errenteria.

La s 
mujeres sospechan de los tipos 

que andan contando que atraparon un cóndor. 
No creen que puedan ser hombres que sirvan para 
siempre. Cuando alguien ha atrapado un cóndor, 
se sabe; pero por otros medios. Porque si hay algo 
que tiene de importante el hecho de atrapar un 
cóndor, es hacerlo sin testigos.

Uno tiene que agenciarse un potrillo, de ser 
posible criarlo para ese fi n; o puede comprarlo tam-
bién, pero no es lo mismo. El potrillo que nació para 
atrapar un cóndor lo muestra desde chico, es dis-
tinto; o tal vez el que lo cría lo ve distinto. Hay que 
esperarlo seis meses, el animal debe poder llegar 
hasta los dos mil metros de altura por sus propios 
medios, y obedecer al bozal. No se puede andar 
tironeando de un potrillo hasta los dos mil metros 
de altura. Hay que elegir un lugar amplio, tiene que 
haber cancha para correrlo al cóndor, una pampa 
es lo mejor; pero hay pocas a esa altura.

Hay que refregarse al animal durante el viaje, 
uno debe oler igual que la presa, es importante el 
olor; el cóndor es bicho muy oledor, y visteador 
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también: es desconfi ado el pajarraco. Por eso lo 
mejor es un potrillo, un animal inusual a sus costum-
bres, podría ser un ternero también; pero ¿quién 
sube un ternero hasta esa altura? Una llama, un 
venado, una oveja o una cabra no sirven. El bicho 
sospecha. Y además, no alcanzan una oveja o una 
cabra para someterlo.

Al potrillo hay que matarlo de un tajo en el 
cogote. Para que sangre mucho y sufra menos. Y sí, 
qué se va a hacer, nunca es barato ni amable atra-
par un cóndor. Hay que hacer correr mucha sangre. 
El olor de la sangre disipa las sospechas. El olor de la 
sangre en el aire de las alturas corre como el sonido 
entre las montañas.

Entonces el cóndor viene.

Quietas las alas, mudo en el aire, sin agitar 
el silencio, planeando en círculos, el cóndor baja. 
Su sombra llega primero. Su sombra pasa prudente 
entre las montañas. Su sombra nos advierte de la 
mirada que la sostiene. Uno debe ir cubierto con 
un poncho, de ser posible pardo o sin colores lla-
mativos. Uno debe simular ser una roca inmóvil 
debajo del poncho. Ni respirar debe. Muy bicho es 
el pájaro. Además, de carácter fi rme; un atisbo de 
sospecha y se va sin dar un picotón siquiera. Hay 
que dejarlo comer al cóndor, debe comer hasta har-
tarse, hasta que la pereza lo demore entre bocado y 
bocado, hasta que sólo la gula le impida marcharse.

Pero hay que estar atento. Cuando empieza 
a mirar para el lugar desde donde se ha llegado, 
hay que desatar todo junto al deseo de agarrarlo, 
hay que aturdirlo, atorarlo, asustarlo. Hay que irse 
encima de él, brazos abiertos, poncho al viento: 
todo grito y coraje.

Primero el animal va a tratar de volar, hasta 
que entiende que no puede, que el peso no lo deja; 
pero abrirá las alas para hacerlo: tres metros de alas 
abiertas, tres metros o más. Alas que son capaces de 
cancelar la ley de gravedad; por eso es importante 
prenderlo en esos primeros intentos, cuando se 
encuentra aturdido y no piensa con claridad porque 
toda la sangre se encuentra ocupada en el proceso 
digestivo, cuando el viento se le enreda en las plumas 
como la culpa se enreda en las polleras de las viejas.

Después de eso hay que correr, hay que 
correr mucho y más rápido que él, convencidos 

que nuestras ganas de agarrarlo cansan menos que 
su miedo a ser atrapado. El cóndor no nació para 
correr, es terriblemente torpe corriendo, puede 
incluso dar risa; pero no hay que confi arse, algunos 
se escapan. El cóndor es un rey. Muchos pueden 
alcanzar y atrapar a un rey, pero no a todos les cabe 
en las manos un rey.

El problema es alcanzarlo, hay que arrojarle 
el poncho, saltarle encima, inmovilizarlo; pero 
sin hacerle daño, eso es lo peliagudo. Tener ese 
inmenso animal entre las manos, que lucha, que no 
se entrega, al que no se le puede dañar y que a 
su vez puede lastimarnos seriamente. Para evitarlo, 
hay que llevar un delantal de cuero, sujeto en las 
piernas y en el cuello; sabe usar las garras el cóndor, 
y sabe adónde están las partes blandas de todos los 
mamíferos. Hay que cuidarse mucho de las garras 
y el pico. Agarrar, se agarra un cóndor, el tema 
son las ganas de mantenerlo sujeto, la convicción 
de sostenerse en la empresa. Con él en los brazos, 
muchos fl aquean.

No es para cualquiera el cóndor. El pájaro 
también es consciente de eso.

Por eso hay que inmovilizarlo, para que 
entienda que ha sido vencido. Sin dañarlo. No se 
daña un pájaro que vuela tan alto. Alguien puede 
extrañarlo allá arriba. Alguien puede preguntar por 
él. Ése es el sentido del juego, saber que al soltarlo, 
algo de nosotros volará, se elevará y se perderá en 
el cielo con el cóndor. Después de todo, uno suele 
perder las cosas para volver a encontrarlas alguna 
vez. Pero antes hay que mirarlo a lo profundo de 
su ojo de asombro, él debe vernos, debe entender 
que no es el único rey; luego hay que darle vuelta 
a la cara y mirarle el ojo de miedo; él debe sen-
tir en nuestra mirada que no se daña un cóndor. 
Él debe saberlo. El mensaje que se lleve cuando se 
marche debe ser claro. No se debe soltar nunca el 
cóndor con miedo, hay que ser paciente y fi rme. 
Cuando se ha calmado, cuando ya está tranquilo 
porque entiende que todo es un juego, con mucho 
cuidado, de golpe, hay que dejarlo libre.

Se parará el cóndor y probará sus alas, tomará 
carrera una o dos veces, pero al fi n lo habrá de 
lograr, siempre lo logra, el cóndor nunca se muere 
en las vísperas. Se irá entonces el cóndor, dando 
giros cada vez más amplios para elevarse, aleján-
dose y volviendo. Aunque parezca extraño, nos 



236oarso2014

usará de referencia; pero mirando hacia abajo de 
otra manera. Se irá sabiendo algo nuevo.

Uno también se quedará mirando hacia arriba 
de otra manera. Sin querer, levantará una mano 
cuando el cóndor venga. Él verá esa mano, el cón-
dor todo lo ve.

Eso es todo. Uno ya es alguien que ha atra-
pado un cóndor. Así dicho, no es gran cosa; pero al 
volver al pueblo, la gente sabrá en el tranco, en la 
mirada, en las palabras que distraen sin negar, y en 
los silencios que omiten confi rmar, si se ha tenido 
éxito. Eso se ve, se siente, se lleva. Nadie dice. Nadie 
pregunta. Pero al otro día se comenta que hay 
alguien más que ha atrapado un cóndor, alguien 
distinto; o un pobre payaso que ha fracasado en el 
intento de algo que le quedaba muy grande.

Así visto, parece poco; pero hay que soste-
nerse en el empeño. Hay que animarse a matar 
por un sueño, tener la sangre fría, la decisión, la 
paciencia y el cuidado. Un sueño, que bien visto, no 
agrega ni quita. Se puede pasar la vida sin desme-
dro y tranquilamente sin atrapar un cóndor, pero no 
es lo mismo. Incluso, en esta pobreza, sin ponerlo 
en palabras, en palabras con sonido, tímidamente 
al principio, algunos, con el tiempo, suelen llegar 
a preguntarse, si ha valido la pena la muerte de un 
potrillo todo el asunto ese.

Sin embargo, la vida, insolente, jamás ha omi-
tido despejar esa duda en quienes lo han logrado y 
en los que no. Los primeros suelen ser más propi-
cios a las buenas despedidas. A los otros, cuando 
les llegó la mala hora, les escuché decir más de una 
vez, que sentían no haber vivido lo sufi ciente, o que 
tenían la sensación de no haber aprovechado su 
tiempo.

Eso nomás les digo.


