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La inocencia

Francisco López Serrrano1

1. Cuento ganador en la modalidad de castellano del XXXIV “Concurso de Cuentos Villa de Errenteria” organizado por Ereint za Elkar-
tea, con el patrocinio del Ayuntamiento de Errenteria. El jurado estuvo formado por: Antonio Obeso Pérez de Calleja, José Antonio 
Pérez Aguirre, Ezequiel Seminario, Miguel Harina, presidido por Raúl Guerra Garrido.

T
ras un sueño apacible, Alberto Antúnez, pro-
curador de los Tribunales de Madrid, se des-
pierta transformado en un niño de pecho. 

Se encuentra acostado sobre una cuna en una 
habitación en penumbra y al levantar la vista ve 
el rostro de una joven mujer que lo contemplaba 
enternecida.

“¿Qué me está ocurriendo?”, piensa.

Aquella, desde luego, no es su habitación 
habitual ni ninguna de las habitaciones de su casa, 
ni siquiera la destinada a su hijo de doce meses. 
Tampoco guarda semejanza con ninguna de las 
habitaciones de su infancia que él recuerde. Ni la 
mujer que lo mira embelesada es su madre ni se 
parece a ella.

“¿Estaré soñando”, se dice, “o seré víctima 
de una regresión o tal vez de una reencarnación? 
Pero qué digo, sin duda se trata de un sueño”.

La mujer se inclina hacia él con los bra-
zos extendidos y lo toma en ellos. Siente que es 
alzado de la cuna y puede observar la habitación 
con más perspectiva. Se trata de una pieza lim-
pia, decorada con gusto, bien ventilada y con 
todo el confort de una casa acomodada. Si se ha 
reencarnado, no cabe duda de que lo ha hecho 
en el seno de una familia propicia, concluye tra-
tando de contrarrestar su perplejidad con un pen-
samiento animoso.

La mujer se sienta con él en brazos y lo sos-
tiene en su regazo. Él siente la tibieza de su cuerpo 
y el delicado olor que emanaba de su piel. Ella se 
desabrocha la blusa y acerca la cabeza del bebé 
hacia su blanco y tibio pecho. Alberto Antúnez nota 
la suavidad y el calor del seno y de inmediato, de 
una forma instintiva y sin la menor consideración 
u oposición por parte de su conciencia perfecta-
mente adulta, se amorra a él. El acto de mamar le 
produce una efusión de calor interior y nota en la 
entrepierna el cosquilleo familiar de una erección. 
Le invade un sentimiento de incomodidad, pero 
piensa que un bebé no se plantearía la menor obje-
ción moral ante aquella respuesta natural sino que 
la aceptaría con naturalidad, y como tiene ham-
bre, deja que la bestezuela instintiva que al pare-
cer es en el sueño siga succionando con deleite. 
Tras mamar extasiado durante largo rato, advierte 
que el calor de la leche tibia le va sumiendo poco a 
poco en un dulce sopor, y antes de quedarse dor-
mido, piensa que cuando despierte desvelado por el 
sonido de la alarma, volverá a ser de nuevo Alberto 
Antúnez, procurador de Tribunales. Como todas las 
mañanas, su esposa le mirará con ojos soñolientos y 
esa mezcla de afabilidad y tedio que sólo la sinceri-
dad indefensa y desnuda del despertar deja traslucir 
en el rostro de las parejas ya rodadas, y él, si es que 
lo recuerda, le referirá su curioso sueño, y es posi-
ble que ambos se rían y esa evocación contribuya 
a hacerles empezar la jornada con buen ánimo. 
Quizás ella, medio en broma, haga algún tópico 
comentario freudiano relativo a las carencias que 
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tan extraño sueño deja vislumbrar. Desayunarán en 
la cocina inundada de luz y aroma de café. Luego 
ella se irá a su consulta, y él marchará a su ofi cina 
tras recibir a la niñera y depositar un beso paternal 
en la delicada frente de su hijo. Y esa curiosa expe-
riencia ya no será, en medio del ajetreo y los afanes 
del día, más que una vaga sensación de suavidad y 
de tibieza entre dos sueños.

Se despierta con un intenso dolor y una 
fuerte opresión en el pecho y piensa que está 
sufriendo un ataque cardíaco. La habitación se halla 
a oscuras. Hace ademán de volverse para despertar 
a su esposa y pedir auxilio, pero topa con lo que le 
parecen los rígidos barrotes de una jaula. El dolor 
se intensifi ca hasta el punto de volverse insoporta-
ble. Intenta gritar, pero de su boca tan sólo escapa 
un llanto agudo con una intensa vibración similar 
a un balido que le produce una gran irritación. La 
habitación se ilumina de pronto y puede compro-
bar que sigue en el cuarto infantil de su anterior 
despertar. Esta vez aparece ante su cuna un tipo en 
pijama con aire desvalido, alguien a quien, frente a 
él como rival en los tribunales, hubiera considerado 
al primer vistazo una pera en dulce. Lleva abrocha-
dos los botones del pijama en los ojales incorrectos 
y su rostro, que muestra una visible contrariedad, 
se halla amodorrado por el sueño. ¿En qué podrá 
ganarse la vida ese bragazas que se supone su 
padre?, llega a pensar de forma un tanto absurda 
siguiéndole la corriente a aquel extraño sueño per-
tinaz y autoconsciente en el que al parecer se halla 
envuelto y al que la muerte sin duda está a punto 
de tomar el relevo. Pero tal vez aquel individuo, se 
dice aún entre dos estertores, no sea su progenitor 
sino un ocasional amante de su madre soltera. Pese 
a sus fi rmes convicciones morales casi desea que así 
sea. Y al fi n y al cabo, concluye, que se me da a mí 
de esta gente.

El hombre le habla y le pregunta qué le ocurre 
con una entonación afectada llena de diminutivos 
y arrumacos en la que se advierte una manifi esta 
incomodidad. Alberto Antúnez trata de hacerle 
una detallada exposición de sus síntomas y de todo 
cuanto le afl ige, incluida la situación de malenten-
dido o error natural en el que se ve inmerso, pero 
lo único que consigue exhalar por su boca es ese 
insoportable balido caprino que le irrita hasta la 
desesperación. Siente cada vez con más intensidad 
el dolor y la opresión del pecho. Cree que va a morir 

en ese mismo instante. De pronto aparece la mujer 
de su anterior despertar vestida con un atrevido 
salto de cama. Se dirige primero en tono recrimina-
torio al hombre del pijama que, rápidamente, sale 
de escena. Luego se inclina sobre la cuna dejándole 
ver sus hinchados y turgentes senos y oler de nuevo 
aquel perfume delicado que le infunde una extraña 
sensación de calma. Lo toma en sus brazos, coloca 
la mano sobre su espalda y lo reclina amorosamente 
en su hombro mientras susurra palabras dulces y 
tranquilizadoras. Alberto Antúnez nota cómo su 
dolor, hasta ese momento circunscrito a la zona del 
pecho, se torna de repente errático y, adoptando la 
forma de una oleada de fuego, se endereza hacia 
su boca por la que escapa como un espíritu maligno 
ahuyentado por un exorcismo. El dolor y la sensa-
ción de opresión han desaparecido por completo. 
La mujer lo deposita de nuevo en la cuna, besa su 
frente, apaga la luz y sale de la habitación. Alberto 
Antúnez, con una sensación de inmensa gratitud, 
se queda dormido pensando que quizás la próxima 
vez despertará.

Le despierta un intenso y desagradable olor y 
una irritante sensación de humedad entre las pier-
nas. De nuevo aparece ella, le desprende del pañal 
amorosamente y le limpia con un cuidado y delica-
deza extremos. Le aplica luego cremas, talco y agua 
de colonia cuya frescura le infunde una agradable 
sensación de bienestar. Y tras darle un beso estri-
dente y dispensarle mil carantoñas y arrumacos, 
sale y le deja solo y, al menos en lo que al cuerpo 
hace, sosegado.

A estas alturas a Alberto Antúnez ya no 
le cabe duda de que se ha reencarnado. Pero 
si aquello es cierto, necesariamente tiene que 
haber muerto. Mas ¿debe lamentar tal circuns-
tancia si conserva la memoria de su vida anterior? 
Por algún motivo extraño, no más extraño que el 
hecho mismo de la reencarnación, guarda intactos 
los recuerdos de su anterior existencia excepto el 
momento de su muerte, si es que ésta se ha pro-
ducido ¿Es eso lo habitual en una reencarnación? 
Por lo que él sabe sobre el fenómeno, del que por 
cierto siempre ha descreído, los seres que se reen-
carnan, según las culturas y religiones que acep-
tan tales supercherías, no guardan memoria de su 
vida anterior. Él sin embargo la conserva. Desde su 
cuna de bebé puede rememorar el último litigio en 
el que ha representado ante los tribunales a una 
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compañía inmobiliaria. Recuerda todos los puntos 
de la demanda que ha redactado el día anterior, 
los hechos, los fundamentos de derecho, los supli-
candos. De haberse reencarnado conservando su 
memoria, lo que en apariencia supone un fallo en 
los fundamentos y postulados de la reencarnación, 
tal vez pueda con el tiempo recuperar a su ante-
rior familia. Se imagina en un futuro no muy lejano 
buscando a su hijo, que necesariamente habrá de 
llevarle casi un año de edad, y a su esposa que, 
cuando él tenga la suficiente independencia y 
capacidad de maniobra para dedicarse a buscarla, 
tendrá, según sus cálculos, unos cuarenta y cinco 
años, tratando de explicarles que el niño o ado-
lescente que se encuentra ante ellos es la reencar-
nación de su esposo y padre muertos, y, ante la 
perplejidad horrorizada y la prevención de ambos, 
recordándoles detalles de su vida que sólo él puede 
conocer. ¿Pero de qué servirá al cabo todo aque-
llo? ¿Acaso no vendrá a complicar sus vidas una 
revelación que por otra parte se asemeja dema-
siado al desenlace de un determinado tipo de pelí-
culas fácilmente emotivas que detesta? Además, 
quizás se haya reencarnado en un rincón distante 
del planeta o incluso en otro mundo o galaxia o tal 
vez en otra dimensión en donde no exista rastro 
de cuanto ha conocido en su otra vida, pues si se 
da por hecho que la reencarnación existe, y dado 
su caso tiene serios motivos para creerlo, ¿por qué 
pensar que ésta se ciñe a condicionamientos de 
espacio-tiempo, amén de a una rigurosa crono-
logía, y no suponerle la capacidad de desafi ar la 
aparente irreversibilidad temporal y acontecer en 
un pasado arcaico o en un futuro remoto? Pero 
la mujer que al parecer le ha correspondido como 
madre en su nueva existencia es blanca, joven y 
bastante guapa, viste de un modo perfectamente 
contemporáneo con los usos de su existencia ante-
rior y le habla con dulzura en un castellano neutro 
y refi nado. Alberto Antúnez intenta hablarle a su 
vez, hacerle saber, con palabras comedidas y pru-
dentes, el malentendido del que el mundo y ellos 
dos en particular están siendo objeto, pero de su 
boca tan solo sale un balbuceo confuso y cantarín 
que ella, más que escuchar, bebe con una sonrisa 
extasiada en los labios.

En cualquier caso, prosigue entregándose 
resignado a sus reflexiones y a sus vagos planes 
de futuro, si sus recuerdos anteriores se mantie-
nen intactos sin sufrir la menor merma durante su 

desarrollo y crecimiento, siempre podrá pleitear en 
cuanto adquiera el uso de la palabra. Seré, se dice, 
un fenómeno de precocidad. A los pocos meses, en 
cuanto mi lengua y mis cuerdas vocales maduren 
para el habla, sabré leer y escribir, recitaré el Aran-
zadi de corrido, causaré sorpresa en los estrados; 
seré, en defi nitiva, como Jesús niño ante los doc-
tores de la Ley, un prodigio de sabiduría y elocuen-
cia, mas no a los doce años como él sino a los doce 
meses.

Pero enseguida pasa de su moderada euforia 
a la consternación. Soy un adulto enclaustrado en 
el cuerpo de un niño, refl exiona con tristeza, a los 
seis meses miraré a las mujeres con lascivia si es que 
no lo hago ya cuando miro a esta que sin duda es 
mi madre. Soy un bebé, pero no soy inocente. ¿Qué 
tipo de monstruo soy? ¿Habrá o habrá habido en 
el mundo otros como yo? Supuesta la verdad de la 
transmigración del alma o del espíritu o de lo que 
quiera que sea aquello que aún permanece en él, 
acaso todos los seres al reencarnarse arrastren los 
recuerdos de su vida anterior durante algún tiempo 
y luego los arrojen como un lastre al desarrollar su 
nueva personalidad, y todas las ilusionadas madres 
abracen, besen y acaricien sin saberlo a individuos 
que las miran con recelo, extrañeza, deseo u odio. 
Quizás ya pasé por esta experiencia cuando Alberto 
Antúnez, mi anterior reencarnación, era un bebé. Y 
así, todos los recién nacidos tengan una experien-
cia similar a la mía y luego la olviden. Si pudiera 
comunicarla, si me fuera dado escribirla de algún 
modo, cuántos mitos sobre la Edad de Oro cae-
rían si fuera posible un conocimiento objetivo de lo 
que, con conciencia conservada o sin ella, en reali-
dad son las infancias: encantados castillos de papel 
que la falsa nostalgia construye sobre la angustia 
y el horror. Ningún bebé podría ser inocente sino 
seres que arrastran, en secreto, desde el silencio y la 
incapacidad de obrar, todos los vicios y pasiones de 
su vida anterior; seres capaces de traicionar con el 
pensamiento y de matar con él, de amar, de odiar, 
de desear a sus padres con lascivia, de planear ven-
ganzas, de aborrecer el mundo, de abominar de 
Dios. Quizás en este momento todos los bebés de 
la tierra, desde su lucidez enclaustrada y conscien-
tes de su impotencia, rían con una carcajada diabó-
lica, con una risa que sus tiernas y candorosas bocas 
sólo pueden expresar en la forma de un manso e 
inocente balido a los ojos y oídos enternecidos de 
sus deudos.
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De pronto una duda le asalta: si se ha reen-
carnado, ¿cómo no guarda la memoria de su vida 
actual desde el primer momento de su nacimiento? 
¿Por qué ha tomado conciencia de su situación de 
repente? ¿Será aquello una reminiscencia temporal 
que tal como ha llegado se irá? ¿Qué edad puede 
tener? ¿Diez días? ¿Dos meses? Lo poco que logra 
percibir de sí mismo no le proporciona una informa-
ción precisa, pero de lo que no tiene la menor duda 
es de que no acababa de llegar al mundo. ¿Dónde 
ha estado la conciencia de Alberto Antúnez durante 
todo ese tiempo?

La mujer se acerca de nuevo, lo toma en sus 
brazos y lo acuna con ternura mientras canturrea 
una nana.

—Si supieras — dice Antúnez en su incom-
prensible lengua de niño de pecho— qué monstruo 
estrechas en tus brazos, qué serpiente amamantas.

¿Pero por qué pienso así, por qué digo tales 
cosas?, se dice turbado. ¿Aunque implacable en mi 
profesión, acaso no he sido un marido y un padre 
cariñoso y amable para mi mujer y mi hijo? Al hilo 
de esta evocación, trata de recordar el nombre 
de su esposa y advierte que le es imposible. Com-
prueba que también ha olvidado el nombre de su 
hijo. Y sabe que, tal como ha temido, el proceso de 
desaparición de la memoria de Alberto Antúnez ha 
comenzado y que está asistiendo impotente a su 
propia desintegración. Todos los recuerdos de su 
vida anterior, toda su memoria, se van borrando 
de su mente con rapidez. Las reminiscencias que 
guarda desaparecen mientras intenta aferrarse a 
ellas con desesperación. ¿Vivirían todos los niños de 
pecho aquella agonía?

Ella lo eleva en el aire y comienza a mor-
disquearle la tripa y a hacer estallar en ella besos 
húmedos y sonoros cuya vibración le provoca un 
intenso cosquilleo que le hace reír con ese timbre 
que detesta. Hay un momento en que la mujer lo 
mantiene en el aire y lo mira fi jamente a los ojos 
con el rostro lleno de gravedad, como si reparara de 
repente en algo extraño.

Parece angustiada, piensa Alberto Antúnez, 
tal vez de algún modo alcance a vislumbrar mi des-
esperación, quizás todos los niños de pecho, unos 
con tristeza, otros con perfi dia, hayan pedido a sus 

madres en aquellos momentos que miraran en su 
interior, que contemplaran al ser cautivo que agoni-
zaba en ellos.

Hace un esfuerzo doloroso por conservar aún 
sus recuerdos y dirige los ojos hacia el rostro afa-
ble y repentinamente serio que lo mira con fi jeza y 
preocupación.

¿Será capaz de leer en mis ojos, de ver en 
ellos mi tormento? ¡Mírame! — grita Antúnez— 
Contempla en mis ojos el horror, compadécete de 
este ser agonizante que te mira desde la tumba 
donde ha de acabar enterrado, desde una tumba 
hecha con la carne leve de un niño.

Pero ella vuelve a sonreír con un destello de 
inmensa satisfacción y ternura en el rostro, lo acerca 
hacia sí y amorosamente lo sepulta en sus brazos.


