La inocencia

Francisco Lopez Serrrano'

ras un suefio apacible, Alberto Antunez, pro-

curador de los Tribunales de Madrid, se des-

pierta transformado en un nifo de pecho.
Se encuentra acostado sobre una cuna en una
habitacion en penumbra y al levantar la vista ve
el rostro de una joven mujer que lo contemplaba
enternecida.

“ i Qué me esta ocurriendo?”, piensa.

Aquella, desde luego, no es su habitacién
habitual ni ninguna de las habitaciones de su casa,
ni siquiera la destinada a su hijo de doce meses.
Tampoco guarda semejanza con ninguna de las
habitaciones de su infancia que él recuerde. Ni la
mujer que lo mira embelesada es su madre ni se
parece a ella.

" iEstaré soflando”, se dice, "o seré victima
de una regresioén o tal vez de una reencarnaciéon?
Pero qué digo, sin duda se trata de un suefio”.

La mujer se inclina hacia él con los bra-
zos extendidos y lo toma en ellos. Siente que es
alzado de la cuna y puede observar la habitaciéon
con mas perspectiva. Se trata de una pieza lim-
pia, decorada con gusto, bien ventilada y con
todo el confort de una casa acomodada. Si se ha
reencarnado, no cabe duda de que lo ha hecho
en el seno de una familia propicia, concluye tra-
tando de contrarrestar su perplejidad con un pen-
samiento animoso.

La mujer se sienta con él en brazos y lo sos-
tiene en su regazo. El siente la tibieza de su cuerpo
y el delicado olor que emanaba de su piel. Ella se
desabrocha la blusa y acerca la cabeza del bebé
hacia su blanco y tibio pecho. Alberto Antinez nota
la suavidad y el calor del seno y de inmediato, de
una forma instintiva y sin la menor consideracion
u oposicion por parte de su conciencia perfecta-
mente adulta, se amorra a él. El acto de mamar le
produce una efusién de calor interior y nota en la
entrepierna el cosquilleo familiar de una ereccién.
Le invade un sentimiento de incomodidad, pero
piensa que un bebé no se plantearia la menor obje-
cion moral ante aquella respuesta natural sino que
la aceptaria con naturalidad, y como tiene ham-
bre, deja que la bestezuela instintiva que al pare-
cer es en el suefio siga succionando con deleite.
Tras mamar extasiado durante largo rato, advierte
gue el calor de la leche tibia le va sumiendo poco a
poco en un dulce sopor, y antes de quedarse dor-
mido, piensa que cuando despierte desvelado por el
sonido de la alarma, volvera a ser de nuevo Alberto
Antunez, procurador de Tribunales. Como todas las
mafanas, su esposa le mirara con ojos sofiolientos y
esa mezcla de afabilidad y tedio que sélo la sinceri-
dad indefensa y desnuda del despertar deja traslucir
en el rostro de las parejas ya rodadas, y él, si es que
lo recuerda, le referirad su curioso suefo, y es posi-
ble que ambos se rian y esa evocacién contribuya
a hacerles empezar la jornada con buen animo.
Quizas ella, medio en broma, haga algun tépico
comentario freudiano relativo a las carencias que
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tan extrafo suefio deja vislumbrar. Desayunaran en
la cocina inundada de luz y aroma de café. Luego
ella se ird a su consulta, y él marchara a su oficina
tras recibir a la nifiera y depositar un beso paternal
en la delicada frente de su hijo. Y esa curiosa expe-
riencia ya no sera, en medio del ajetreo y los afanes
del dia, mas que una vaga sensaciéon de suavidad y
de tibieza entre dos suefios.

Se despierta con un intenso dolor y una
fuerte opresién en el pecho y piensa que esta
sufriendo un ataque cardiaco. La habitacion se halla
a oscuras. Hace ademan de volverse para despertar
a su esposa y pedir auxilio, pero topa con lo que le
parecen los rigidos barrotes de una jaula. El dolor
se intensifica hasta el punto de volverse insoporta-
ble. Intenta gritar, pero de su boca tan sélo escapa
un llanto agudo con una intensa vibracion similar
a un balido que le produce una gran irritacion. La
habitacion se ilumina de pronto y puede compro-
bar que sigue en el cuarto infantil de su anterior
despertar. Esta vez aparece ante su cuna un tipo en
pijama con aire desvalido, alguien a quien, frente a
él como rival en los tribunales, hubiera considerado
al primer vistazo una pera en dulce. Lleva abrocha-
dos los botones del pijama en los ojales incorrectos
y su rostro, que muestra una visible contrariedad,
se halla amodorrado por el suefio. ;En qué podra
ganarse la vida ese bragazas que se supone su
padre?, llega a pensar de forma un tanto absurda
siguiéndole la corriente a aquel extrafio suefio per-
tinaz y autoconsciente en el que al parecer se halla
envuelto y al que la muerte sin duda esta a punto
de tomar el relevo. Pero tal vez aquel individuo, se
dice aun entre dos estertores, no sea su progenitor
sino un ocasional amante de su madre soltera. Pese
a sus firmes convicciones morales casi desea que asi
sea. Y al fin y al cabo, concluye, que se me da a mi
de esta gente.

El hombre le habla y le pregunta qué le ocurre
con una entonacioén afectada llena de diminutivos
y arrumacos en la que se advierte una manifiesta
incomodidad. Alberto Antunez trata de hacerle
una detallada exposicion de sus sintomas y de todo
cuanto le aflige, incluida la situacion de malenten-
dido o error natural en el que se ve inmerso, pero
lo Unico que consigue exhalar por su boca es ese
insoportable balido caprino que le irrita hasta la
desesperacion. Siente cada vez con mas intensidad
el dolory la opresion del pecho. Cree que va a morir
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en ese mismo instante. De pronto aparece la mujer
de su anterior despertar vestida con un atrevido
salto de cama. Se dirige primero en tono recrimina-
torio al hombre del pijama que, rapidamente, sale
de escena. Luego se inclina sobre la cuna dejandole
ver sus hinchados y turgentes senos y oler de nuevo
aquel perfume delicado que le infunde una extrana
sensacion de calma. Lo toma en sus brazos, coloca
la mano sobre su espalda y lo reclina amorosamente
en su hombro mientras susurra palabras dulces y
tranquilizadoras. Alberto Antinez nota cémo su
dolor, hasta ese momento circunscrito a la zona del
pecho, se torna de repente erratico y, adoptando la
forma de una oleada de fuego, se endereza hacia
su boca por la que escapa como un espiritu maligno
ahuyentado por un exorcismo. El dolor y la sensa-
cién de opresion han desaparecido por completo.
La mujer lo deposita de nuevo en la cuna, besa su
frente, apaga la luz y sale de la habitacion. Alberto
Antlnez, con una sensacion de inmensa gratitud,
se queda dormido pensando que quizas la proxima
vez despertara.

Le despierta un intenso y desagradable olor y
una irritante sensacion de humedad entre las pier-
nas. De nuevo aparece ella, le desprende del pafal
amorosamente y le limpia con un cuidado y delica-
deza extremos. Le aplica luego cremas, talco y agua
de colonia cuya frescura le infunde una agradable
sensacion de bienestar. Y tras darle un beso estri-
dente y dispensarle mil carantofas y arrumacos,
sale y le deja solo y, al menos en lo que al cuerpo
hace, sosegado.

A estas alturas a Alberto Antlunez ya no
le cabe duda de que se ha reencarnado. Pero
si aquello es cierto, necesariamente tiene que
haber muerto. Mas ;debe lamentar tal circuns-
tancia si conserva la memoria de su vida anterior?
Por algun motivo extrafio, no mas extrafio que el
hecho mismo de la reencarnaciéon, guarda intactos
los recuerdos de su anterior existencia excepto el
momento de su muerte, si es que ésta se ha pro-
ducido ;Es eso lo habitual en una reencarnacién?
Por lo que él sabe sobre el fenémeno, del que por
cierto siempre ha descreido, los seres que se reen-
carnan, segun las culturas y religiones que acep-
tan tales supercherias, no guardan memoria de su
vida anterior. El sin embargo la conserva. Desde su
cuna de bebé puede rememorar el dltimo litigio en
el que ha representado ante los tribunales a una
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compafia inmobiliaria. Recuerda todos los puntos
de la demanda que ha redactado el dia anterior,
los hechos, los fundamentos de derecho, los supli-
candos. De haberse reencarnado conservando su
memoria, lo que en apariencia supone un fallo en
los fundamentos y postulados de la reencarnacion,
tal vez pueda con el tiempo recuperar a su ante-
rior familia. Se imagina en un futuro no muy lejano
buscando a su hijo, que necesariamente habra de
llevarle casi un afo de edad, y a su esposa que,
cuando él tenga la suficiente independencia y
capacidad de maniobra para dedicarse a buscarla,
tendrd, segun sus calculos, unos cuarenta y cinco
afos, tratando de explicarles que el nifo o ado-
lescente que se encuentra ante ellos es la reencar-
nacion de su esposo y padre muertos, y, ante la
perplejidad horrorizada y la prevencién de ambos,
recordandoles detalles de su vida que sélo él puede
conocer. ;Pero de qué servira al cabo todo aque-
llo? ¢Acaso no vendra a complicar sus vidas una
revelacion que por otra parte se asemeja dema-
siado al desenlace de un determinado tipo de peli-
culas facilmente emotivas que detesta? Ademas,
quizas se haya reencarnado en un rincén distante
del planeta o incluso en otro mundo o galaxia o tal
vez en otra dimension en donde no exista rastro
de cuanto ha conocido en su otra vida, pues si se
da por hecho que la reencarnacion existe, y dado
su caso tiene serios motivos para creerlo, i por qué
pensar que ésta se cifie a condicionamientos de
espacio-tiempo, amén de a una rigurosa crono-
logia, y no suponerle la capacidad de desafiar la
aparente irreversibilidad temporal y acontecer en
un pasado arcaico o en un futuro remoto? Pero
la mujer que al parecer le ha correspondido como
madre en su nueva existencia es blanca, joveny
bastante guapa, viste de un modo perfectamente
contemporaneo con los usos de su existencia ante-
rior y le habla con dulzura en un castellano neutro
y refinado. Alberto Antunez intenta hablarle a su
vez, hacerle saber, con palabras comedidas y pru-
dentes, el malentendido del que el mundo y ellos
dos en particular estan siendo objeto, pero de su
boca tan solo sale un balbuceo confuso y cantarin
gue ella, mas que escuchar, bebe con una sonrisa
extasiada en los labios.

En cualquier caso, prosigue entregandose
resignado a sus reflexiones y a sus vagos planes
de futuro, si sus recuerdos anteriores se mantie-
nen intactos sin sufrir la menor merma durante su
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desarrollo y crecimiento, siempre podra pleitear en
cuanto adquiera el uso de la palabra. Seré, se dice,
un fenémeno de precocidad. A los pocos meses, en
cuanto mi lengua y mis cuerdas vocales maduren
para el habla, sabré leer y escribir, recitaré el Aran-
zadi de corrido, causaré sorpresa en los estrados;
seré, en definitiva, como Jesus nifio ante los doc-
tores de la Ley, un prodigio de sabiduria y elocuen-
cia, mas no a los doce afos como él sino a los doce
meses.

Pero enseguida pasa de su moderada euforia
a la consternaciéon. Soy un adulto enclaustrado en
el cuerpo de un nifo, reflexiona con tristeza, a los
seis meses miraré a las mujeres con lascivia si es que
no lo hago ya cuando miro a esta que sin duda es
mi madre. Soy un bebé, pero no soy inocente. ; Qué
tipo de monstruo soy? ;Habra o habra habido en
el mundo otros como yo? Supuesta la verdad de la
transmigracion del alma o del espiritu o de lo que
quiera que sea aquello que aun permanece en él,
acaso todos los seres al reencarnarse arrastren los
recuerdos de su vida anterior durante algun tiempo
y luego los arrojen como un lastre al desarrollar su
nueva personalidad, y todas las ilusionadas madres
abracen, besen y acaricien sin saberlo a individuos
gue las miran con recelo, extrafieza, deseo u odio.
Quizas ya pasé por esta experiencia cuando Alberto
Antlnez, mi anterior reencarnacion, era un bebé. Y
asi, todos los recién nacidos tengan una experien-
cia similar a la mia y luego la olviden. Si pudiera
comunicarla, si me fuera dado escribirla de algun
modo, cuantos mitos sobre la Edad de Oro cae-
rian si fuera posible un conocimiento objetivo de lo
gue, con conciencia conservada o sin ella, en reali-
dad son las infancias: encantados castillos de papel
que la falsa nostalgia construye sobre la angustia
y el horror. Ningun bebé podria ser inocente sino
seres que arrastran, en secreto, desde el silencio y la
incapacidad de obrar, todos los vicios y pasiones de
su vida anterior; seres capaces de traicionar con el
pensamiento y de matar con él, de amar, de odiar,
de desear a sus padres con lascivia, de planear ven-
ganzas, de aborrecer el mundo, de abominar de
Dios. Quizas en este momento todos los bebés de
la tierra, desde su lucidez enclaustrada y conscien-
tes de su impotencia, rian con una carcajada diab6-
lica, con una risa que sus tiernas y candorosas bocas
s6lo pueden expresar en la forma de un manso e
inocente balido a los ojos y oidos enternecidos de
sus deudos.



De pronto una duda le asalta: si se ha reen-
carnado, icémo no guarda la memoria de su vida
actual desde el primer momento de su nacimiento?
¢Por qué ha tomado conciencia de su situacion de
repente? ;Sera aquello una reminiscencia temporal
que tal como ha llegado se ira? ;Qué edad puede
tener? ;Diez dias? ;Dos meses? Lo poco que logra
percibir de si mismo no le proporciona una informa-
cion precisa, pero de lo que no tiene la menor duda
es de que no acababa de llegar al mundo. ;Dénde
ha estado la conciencia de Alberto Antunez durante
todo ese tiempo?

La mujer se acerca de nuevo, lo toma en sus
brazos y lo acuna con ternura mientras canturrea
una nana.

—Si supieras —dice Antunez en su incom-
prensible lengua de nifio de pecho— qué monstruo
estrechas en tus brazos, qué serpiente amamantas.

i Pero por qué pienso asi, por qué digo tales
cosas?, se dice turbado. ; Aunque implacable en mi
profesion, acaso no he sido un marido y un padre
carifoso y amable para mi mujer y mi hijo? Al hilo
de esta evocacion, trata de recordar el nombre
de su esposa y advierte que le es imposible. Com-
prueba que también ha olvidado el nombre de su
hijo. Y sabe que, tal como ha temido, el proceso de
desaparicion de la memoria de Alberto Antunez ha
comenzado y que esta asistiendo impotente a su
propia desintegracién. Todos los recuerdos de su
vida anterior, toda su memoria, se van borrando
de su mente con rapidez. Las reminiscencias que
guarda desaparecen mientras intenta aferrarse a
ellas con desesperacion. ¢ Vivirian todos los nifios de
pecho aquella agonia?

Ella lo eleva en el aire y comienza a mor-
disquearle la tripa y a hacer estallar en ella besos
himedos y sonoros cuya vibracién le provoca un
intenso cosquilleo que le hace reir con ese timbre
que detesta. Hay un momento en que la mujer lo
mantiene en el aire y lo mira fijamente a los ojos
con el rostro lleno de gravedad, como si reparara de
repente en algo extrafio.

Parece angustiada, piensa Alberto Antunez,
tal vez de algiin modo alcance a vislumbrar mi des-
esperacion, quizas todos los nifios de pecho, unos
con tristeza, otros con perfidia, hayan pedido a sus
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madres en aquellos momentos que miraran en su
interior, que contemplaran al ser cautivo que agoni-
zaba en ellos.

Hace un esfuerzo doloroso por conservar ain
sus recuerdos y dirige los ojos hacia el rostro afa-
ble y repentinamente serio que lo mira con fijeza y
preocupacion.

;Sera capaz de leer en mis ojos, de ver en
ellos mi tormento? jMirame! —grita Antlnez—
Contempla en mis ojos el horror, compadécete de
este ser agonizante que te mira desde la tumba
donde ha de acabar enterrado, desde una tumba
hecha con la carne leve de un nifio.

Pero ella vuelve a sonreir con un destello de
inmensa satisfaccion y ternura en el rostro, lo acerca
hacia si y amorosamente lo sepulta en sus brazos.
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