El menor de los males

lon Arretxe

principios de los setenta se puso de moda

cierta cancién. Tan popular se hizo, que los

nifios y nifas de entonces nos esforzabamos en

aprender a tocarla con la flauta, instrumento impres-
cindible en la educacion artistica de aquella época.

Yo mismo escribi en mi cuaderno la sucesion
de notas que la componian (mi-la-sol... la-si-do... si-
do-re-mi...) bajo el epigrafe florido, en mayusculas
y churriguerescamente subrayado, de su rimbom-
bante titulo: £/ Conde Orpasa.

Eran tiempos en los que en las escuelas, ade-
mas de asesinar canciones con los pitidos amargos
de nuestras flautas dulces, recitdbamos de memoria
engoladas poesias y viejos romances.

Por entre las paginas de nuestros libros de
lectura madrugaba el Conde Olinos, mafnanita de
San Juan, y campaban a sus anchas, en las estreche-
ces de los versos octosilabos, el Conde Arnaldo, el
Conde Nifo y otros ilustres personajes.

Digo esto para que el lector entienda mi rela-
cion fluida y familiar con la nobleza, relacion que
se iba a estrechar mas si cabe con la aparicion del
conde que daba nombre a la cancién.

No sé si era frecuente o no este nombre de
Orpasa entre los miembros de la aristocracia. Entre
los mortales del pueblo llano, yo no lo habia escu-
chado jamas.

Posiblemente nuestro conde gobernase en tie-
rras del sur de América. Lo deduje, mas que nada, por
cierto aire peruano que respiraba la cancion, la cual,
en ciertos pasajes y en el estribillo, conseguia evocar
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el majestuoso y silencioso vuelo de las grandes rapa-
ces sobre roquedales de las cumbres andinas.

Algunos afos mas tarde, mi hermano mayor
compré un vinilo: Puente sobre aguas turbulentas.
Ahf estaba nuestra famosa cancién, en el sequndo
corte de la cara A: E/ condor pasa, de Simon and
Garfunkel.

La senorita Mari Carmen nos pregunté en
clase si alguno de nosotros tenfa la costumbre de
tomar vino en casa, y bien porque yo estaba sentado
en la pendltima fila, o bien porque yo casi nunca me
enteraba de nada, en vez de “vino” entendi “pino”.

¢Tomar pino en las comidas? Puaj, pensé yo.
Levantaron la mano tres o cuatro.

La sefiorita Mari Carmen se enfadé muchi-
simo con ellos, les solté un sermon sobre lo perju-
dicial del pino para el crecimiento de las personas
y sobre los dafos irreversibles que provocaba en
el cerebro de los nifos, y les dijo que hablaria muy
seriamente con sus padres.

Era lo menos que podia hacer.
Porgue tomando pino en las comidas, y tam-
bién en las cenas, como reconocié Madinabeitia que

hacia él en su casa, en poco tiempo iban a acabar
deforestando los maltrechos bosques de la comarca.

OARSO 2015



Domingo de regatas en la Concha.

Como cada afio, fui con mis padres y mis her-
manos a verlas desde el monte Urgull. Nuestra ata-
laya solamente nos garantizaba una perfecta vision
de la salida y la llegada de las traineras. Para seguir
el emocionante desarrollo de la contienda en alta
mar y la pericia de los patrones para maniobrar la
embarcacién dando un giro de 180 grados en la
ciaboga, disponiamos, como todas las familias gui-
puzcoanas, de unos prismaticos cuyo uso estaba
reservado al aita, y de un pequefo transistor a pilas.

Asi, lo que no alcanzabamos a distinguir con
la vista nos lo contaba el locutor por las ondas.

Apenas faltaban unos minutos para que
comenzase la primera manga.

Algunos yates hacian maniobras para despe-
jar el campo de regatas y dejaban una estela de gali-
pot y de espuma tras de si.

De repente, todos los que llevaba prismaticos,
incluido mi aita, empezaron a pitar y a gritar en un
sonoro abucheo. Se oyeron también algunos aplau-
s0s. Pocos, pero se oyeron.

¢ Qué pasa, Miguel? —pregunté la ama, tan
desconcertada como lo estdbamos los demaés.

Nada. Que ha venido Franco.

Yo entendi que habia venido “Blanco”, un
vecino nuestro del portal de al lado que se apelli-
daba asi.

Si que se enfadaba la gente por tan poca
C0osa, penseé.

Y también pensé que por qué no podia venir
nuestro vecino a ver las regatas, como todo quis-
que, sin que nadie le abucheara.
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Desde la cubierta del Azor, vestido con un
trajecito de primera comunioén, un viejo saludaba al
infinito, moviendo mecanicamente su mano enfun-
dada en un guante inmaculado.

La cancién, que sonaba una y otra vez en
los autos de choque, decia: a tu lado voy, a tu lado
voy... Siempre junto a ti, siempre junto a ti...

En vez de “a tu lado” yo entendia “atulado”,
asi, todo junto, como si fuera el participio del verbo
“atular”.

Para mi, ir atulado era sindnimo de ir atolon-
drado, atontado, aturdido, como consecuencia,
claro estd, de estar siempre junto a ella.

iHay que ver lo atulado que estaba yo en
aquella época!

Y eso, Ana Esmeralda, que todavia no te
habia conocido.

Me contd el tio Godo que la primera vez que
fue a Bilbao, por un asunto de vender unas tierras,
quiso cumplir uno de los suefios que tenfa desde su
tierna infancia en la aldea riojana donde se crié: ver
una pelicula en cinemascope.

Eligio para tal ocasion el Coliseo Albia que, al
menos por el nombre, sonaba a gloria bendita.

Saco su entrada en la taquilla y se puso a la
cola como uno mas.

Justo delante de él habia dos chicas jovenes.
Segun avanzaba la fila y se acercaban al portero, le
decia una a la otra:

Nosotras, como somos dos, tenemos que
entrar por la puerta de los PARES.

Asi que a mi, como vengo solo, me corres-
ponde la puerta de los IMPARES —dedujo rapida-
mente el tio Godo aprendiendo con diligencia los
usos y costumbres de la capital.
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Y asi hizo.

Nada mas atravesar el umbral, el acomodador
lo intercepto, linterna en mano, para acompanarle
hasta su asiento. Le pidio6 la entrada, y segun la vio,
le dijo que se habia equivocado de puertay le indico
gue su butaca estaba justo al otro lado del pasillo
central, donde los PARES.

El tio Godo le explicod que tal cosa no era posi-
ble: él era uno solo, y el nimero uno toda la vida
habia sido impar, en Bilbao o en Villarta-Quintana,
gue era el pequefo pueblo donde él vivia y donde
siendo nifo aprendié las cuatro reglas.

Al final, el tio Godo se salié con la suya y se
sentd en los IMPARES.

Eso si: se pasoé toda la pelicula preguntandose
por qué el acomodador no cambiaba de sitio a la
pareja que se achuchaba en los asientos contiguos
al suyo.

Y no por una cuestién moral, nada de eso,
que el tio Godo siempre fue muy liberal, sino por
una cuestion puramente matematica.

Aunque el aitona Pontxo apenas hablaba en
castellano, se hacia entender muy bien.

Aqguella manana habia ido al ayuntamiento
para reclamar un recibo de la contribucion cuya
cuantia él consideraba exagerada.

Como su interlocutor, un vecino suyo de toda
la vida que ostentaba desde hacia pocos meses el
cargo de interventor, no atendia a razones, asi
mismo le dijo el aitona:
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Aunque la mona se vista... tu... siempre...
inunca!

Me costaba entender la extrafa relacion entre
las habilidades necesarias para desempenar el oficio
mas dificil del mundo: el de afilador.

iPor qué ademas de sacar filo a cuchillos y
tijeras, deslizandolos sobre la chirriante piedra, tenia
gue saber musica?

Me maravillaba cada vez que se llenaba la
calle con las notas de su ocarina (do- re- mi- fa- sol-
la- si- do...), precediendo su grito de guerra: jAfila-
dor, afilador!

Soy entendido en malentendidos. No me mal-
entiendan. Soy uno de los mayores entendidos en
pequefios malentendidos y en grandes males meno-
res por eso puedo decir, no se lo tomen a mal, que
hay males menores tan menores que no parecen ni
males. Males en los que ser menores es el mayor de
sus males. Males menores que no pasan a mayores.
imenos mal! Y a menos mal, mayor bien.

iBien por los males menores!

A veces, muchas veces, me pregunto si nos
hacen algun bien los males: los males menores si,
nos hacen bien, mucho bien. También nos hacen
gracia, mucha gracia.

Se lo digo yo que soy entendido en grandes
malentendidos y pequefos males menores, y éste,
probablemente, sea el menor de mis males.



