
198OARSO 2015 198 OARSO 2015

El menor de los males

Ion Arretxe

A
 principios de los setenta se puso de moda 

cierta canción. Tan popular se hizo, que los 

niños y niñas de entonces nos esforzábamos en 

aprender a tocarla con la fl auta, instrumento impres-

cindible en la educación artística de aquella época. 

Yo mismo escribí en mi cuaderno la sucesión 

de notas que la componían (mi-la-sol... la-si-do... si-

do-re-mi...) bajo el epígrafe fl orido, en mayúsculas 

y churriguerescamente subrayado, de su rimbom-

bante título: El Conde Orpasa.

Eran tiempos en los que en las escuelas, ade-

más de asesinar canciones con los pitidos amargos 

de nuestras fl autas dulces, recitábamos de memoria 

engoladas poesías y viejos romances.

Por entre las páginas de nuestros libros de 

lectura madrugaba el Conde Olinos, mañanita de 

San Juan, y campaban a sus anchas, en las estreche-

ces de los versos octosílabos, el Conde Arnaldo, el 

Conde Niño y otros ilustres personajes. 

Digo esto para que el lector entienda mi rela-

ción fl uida y familiar con la nobleza, relación que 

se iba a estrechar más si cabe con la aparición del 

conde que daba nombre a la canción.

No sé si era frecuente o no este nombre de 

Orpasa entre los miembros de la aristocracia. Entre 

los mortales del pueblo llano, yo no lo había escu-

chado jamás.

Posiblemente nuestro conde gobernase en tie-

rras del sur de América. Lo deduje, más que nada, por 

cierto aire peruano que respiraba la canción, la cual, 

en ciertos pasajes y en el estribillo, conseguía evocar 

el majestuoso y silencioso vuelo de las grandes rapa-

ces sobre roquedales de las cumbres andinas.

Algunos años más tarde, mi hermano mayor 

compró un vinilo: Puente sobre aguas turbulentas. 

Ahí estaba nuestra famosa canción, en el segundo 

corte de la cara A: El cóndor pasa, de Simon and 

Garfunkel.

     

La señorita Mari Carmen nos preguntó en 

clase si alguno de nosotros tenía la costumbre de 

tomar vino en casa, y bien porque yo estaba sentado 

en la penúltima fi la, o bien porque yo casi nunca me 

enteraba de nada, en vez de “vino” entendí “pino”. 

¿Tomar pino en las comidas? Puaj, pensé yo.

Levantaron la mano tres o cuatro.

La señorita Mari Carmen se enfadó muchí-

simo con ellos, les soltó un sermón sobre lo perju-

dicial del pino para el crecimiento de las personas 

y sobre los daños irreversibles que provocaba en 

el cerebro de los niños, y les dijo que hablaría muy 

seriamente con sus padres.

Era lo menos que podía hacer. 

Porque tomando pino en las comidas, y tam-

bién en las cenas, como reconoció Madinabeitia que 

hacía él en su casa, en poco tiempo iban a acabar 

deforestando los maltrechos bosques de la comarca.
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Domingo de regatas en la Concha. 

Como cada año, fui con mis padres y mis her-

manos a verlas desde el monte Urgull. Nuestra ata-

laya solamente nos garantizaba una perfecta visión 

de la salida y la llegada de las traineras. Para seguir 

el emocionante desarrollo de la contienda en alta 

mar y la pericia de los patrones para maniobrar la 

embarcación dando un giro de 180 grados en la 

ciaboga, disponíamos, como todas las familias gui-

puzcoanas, de unos prismáticos cuyo uso estaba 

reservado al aita, y de un pequeño transistor a pilas. 

Así, lo que no alcanzábamos a distinguir con 

la vista nos lo contaba el locutor por las ondas.

Apenas faltaban unos minutos para que 

comenzase la primera manga.

Algunos yates hacían maniobras para despe-

jar el campo de regatas y dejaban una estela de gali-

pot y de espuma tras de sí.

De repente, todos los que llevaba prismáticos, 

incluido mi aita, empezaron a pitar y a gritar en un 

sonoro abucheo. Se oyeron también algunos aplau-

sos. Pocos, pero se oyeron.

¿Qué pasa, Miguel? —preguntó la ama, tan 

desconcertada como lo estábamos los demás.

Nada. Que ha venido Franco.

Yo entendí que había venido “Blanco”, un 

vecino nuestro del portal de al lado que se apelli-

daba así.

Sí que se enfadaba la gente por tan poca 

cosa, pensé.

Y también pensé que por qué no podía venir 

nuestro vecino a ver las regatas, como todo quis-

que, sin que nadie le abucheara.

Desde la cubierta del Azor, vestido con un 

trajecito de primera comunión, un viejo saludaba al 

infi nito, moviendo mecánicamente su mano enfun-

dada en un guante inmaculado.

     

La canción, que sonaba una y otra vez en 

los autos de choque, decía: a tu lado voy, a tu lado 

voy... Siempre junto a ti, siempre junto a ti...

En vez de “a tu lado” yo entendía “atulado”, 

así, todo junto, como si fuera el participio del verbo 

“atular”.

Para mí, ir atulado era sinónimo de ir atolon-

drado, atontado, aturdido, como consecuencia, 

claro está, de estar siempre junto a ella. 

¡Hay que ver lo atulado que estaba yo en 

aquella época! 

Y eso, Ana Esmeralda, que todavía no te 

había conocido. 

     

Me contó el tío Godo que la primera vez que 

fue a Bilbao, por un asunto de vender unas tierras, 

quiso cumplir uno de los sueños que tenía desde su 

tierna infancia en la aldea riojana donde se crió: ver 

una película en cinemascope.

Eligió para tal ocasión el Coliseo Albia que, al 

menos por el nombre, sonaba a gloria bendita.

Sacó su entrada en la taquilla y se puso a la 

cola como uno más.

Justo delante de él había dos chicas jóvenes. 

Según avanzaba la fi la y se acercaban al portero, le 

decía una a la otra:

Nosotras, como somos dos, tenemos que 

entrar por la puerta de los PARES.

Así que a mí, como vengo solo, me corres-

ponde la puerta de los IMPARES —dedujo rápida-

mente el tío Godo aprendiendo con diligencia los 

usos y costumbres de la capital. 
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Y así hizo.

Nada más atravesar el umbral, el acomodador 

lo interceptó, linterna en mano, para acompañarle 

hasta su asiento. Le pidió la entrada, y según la vio, 

le dijo que se había equivocado de puerta y le indicó 

que su butaca estaba justo al otro lado del pasillo 

central, donde los PARES.

El tío Godo le explicó que tal cosa no era posi-

ble: él era uno solo, y el número uno toda la vida 

había sido impar, en Bilbao o en Villarta-Quintana, 

que era el pequeño pueblo donde él vivía y donde 

siendo niño aprendió las cuatro reglas.

Al fi nal, el tío Godo se salió con la suya y se 

sentó en los IMPARES.

Eso sí: se pasó toda la película preguntándose 

por qué el acomodador no cambiaba de sitio a la 

pareja que se achuchaba en los asientos contiguos 

al suyo. 

Y no por una cuestión moral, nada de eso, 

que el tío Godo siempre fue muy liberal, sino por 

una cuestión puramente matemática.

     

Aunque el aitona Pont xo apenas hablaba en 

castellano, se hacía entender muy bien.

Aquella mañana había ido al ayuntamiento 

para reclamar un recibo de la contribución cuya 

cuantía él consideraba exagerada.

Como su interlocutor, un vecino suyo de toda 

la vida que ostentaba desde hacía pocos meses el 

cargo de interventor, no atendía a razones, así 

mismo le dijo el aitona:

Aunque la mona se vista... tú... siempre... 

¡nunca!

     

Me costaba entender la extraña relación entre 

las habilidades necesarias para desempeñar el ofi cio 

más difícil del mundo: el de afi lador. 

¿Por qué además de sacar filo a cuchillos y 

tijeras, deslizándolos sobre la chirriante piedra, tenía 

que saber música?

Me maravillaba cada vez que se llenaba la 

calle con las notas de su ocarina (do- re- mi- fa- sol- 

la- si- do...), precediendo su grito de guerra: ¡Afi la-

dor, afi lador!

Soy entendido en malentendidos. No me mal-

entiendan. Soy uno de los mayores entendidos en 

pequeños malentendidos y en grandes males meno-

res por eso puedo decir, no se lo tomen a mal, que 

hay males menores tan menores que no parecen ni 

males. Males en los que ser menores es el mayor de 

sus males. Males menores que no pasan a mayores. 

¡menos mal! Y a menos mal, mayor bien.

¡Bien por los males menores!

A veces, muchas veces, me pregunto si nos 

hacen algún bien los males: los males menores sí, 

nos hacen bien, mucho bien. También nos hacen 

gracia, mucha gracia. 

Se lo digo yo que soy entendido en grandes 

malentendidos y pequeños males menores, y éste, 

probablemente, sea el menor de mis males.


