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Arrate Egana

Artaxoa, 1976

Artaxoan ematen genituen oporrak. Hura
haurtzaroko gainerako udak bezalakoa izango
zelakoan abiatu ginen Nafarroa aldera, lehen-
gusu-lehengusinekin batera, autoak sabaiaren
parrilaraino zamaturik. Atzean geratzen zen euri
etengabeko negu luzea, eta era berean Madale-
netako hasierako prestatze-lanak ere. Lehendabi-
ziko barraken hezurdurak goratzen ikus zitekeen,
tabernetako apaindurak, edo postu lotsatiren baten
muntaketa. Gozatuko ez genituen festak iragartzen
zituzten ikurrak, alegia. Gu bagindoazen.

Aurreko udetako antzeko egoera topatuko
genuelakoan heldu ginen herrira: San Juan kalean
alokatzen genuen etxe zahar eta zabala, goiko
alde zaharrean, genuen aurreneko jomuga. Handik
gorago Erdi Aroko Setio ederra genuen, Cerco-a,
etxe kalamastrez betetako eremu bitxi eta desorde-
natua, erdi eroritako hesi eta dorre mozkinduez ingu-
ratua, mamu-itsasontzia zirudien San Saturnino eliza
gotikoak gailendua. Handik, beheko errepidea har-
turik, frailico-en komentura heltzen zen (non maiz
lapurtu genituen sagarrak eta loreak bertako lagune-
kin), eta alboan zuen hilerrira, Jerusalem Ama Birjina-
ren elizari atxikia. Kilometro bakar batzuetara urtero
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bisitatzen genituen dolmen misteriotsuak zeuden.
Osterantzean, ortuak, galsoro horiak, belardi leho-
rrak eta makalak erreketako ezpondetan. Eta igerile-
kua, jakina, gure udaldiko espazio nagusia.

Jendea ere aski ezaguna genuen: etxea
alokatzen ziguten Valencia senar-emazteak eta Boby,
haien zakurra; Ramon harakina; arrandegia astear-
teetan zabaltzen zuen Isabel; ahizpa okinak (“limoi
erdiak” deitzen ziguten, ez omen ginen-eta 0so ire-
kiak); herriko gazteak; eta gu bezalako nerabeak,
horien artean Bilboko udatiarren bat. Udako albiste
nagusia bikote historiko baten apurketa zen, Pito de
Oro herriko ile horiak eta Martak osatua, elkarrekin
lau urtez ibili ondoren. Miren lehengusinaren itxaro-
pena piztu zen, aspalditik baitzuen mutil hura gus-
tuko... Finean, espero zitezkeen kontuak.

Eta hala ere, dena izan zen desberdina.

Iritsi bezain laster ohartu ginen etxea lagun
arrotz batzuekin konpartitu beharko genuela,
zenbait zinema-kamerarirekin hain zuzen, pelikula
bat filmatzen ari baitziren herrian.

Filmak, Richard Lesterrek zuzendua, Robin eta
Marian zuen izena, eta Robinen itzulera kontatzen
zuen Sherwood baso ospetsura. Han, heroiak
aurre egin beharko die Eduardo Il. errege ankerrak
herriari eragindako gehiegikeriei. Ezustean, ordea,
zahartua den heroi bat aurkitzen dugu, Sean Con-
nery aktoreak interpretatua: nekeza zitzaion zaldi
gainera igotzea, zalditik behera erortzen zen maiz,
lunbalgiak nozitzen zituen edo eztulaldi latzak.
Marian bikotekidea ere heldua zen, nahiz eta xarma
eta dotorezia guztia gorde: nola ez bada, Audrey
Hepburn baitzen... Istorioak trebeki uztartzen
zituen abentura eta emozioa, kutsu malenkoniatsu
eta dekadente batez.
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Herrian esaten zuten Connery oso arrunta

zela eta Hepburn argalegia, baina guretzat izuga-

rrizko glamour-a zuten.

Artaxoa Erdi Aroko hiri kartsua bilakatu zen.
Hesiak eta etxe zaharretako hormak harri-kartoiez
osatu eta edertu zituzten. Talde bat ikus zenezakeen
hantxe, sutan zen eltzearen inguruan; hor, berriz,
zaldunak lantzak zorrozten; beste alde hartan moja
eta apaiz talde bat txutxu-mutxuka; beste kantoi
batean titiriteroak dantzan, edo merkatariak, janariz
betetako postuetan (jaki batzuk gezurrezkoak ziren,
esaterako mahatsa, ez baitzen garaia). Artaxoako
Cerco-a bere garai loriatsura itzulia zela zirudien,
inoiz erakutsitako distira eta harrotasuna berpizturik.

Guk ahal bezain maiz korritzen genuen tokia,
estra moduan ziharduten gure lagunak agurtzen:
okinak, Isabel arrain-saltzailea, Ramon harakina,
Valentziatarrak, gazteak, umeak... Denak mozorro-
turik, denak apain. Ekoizleek gu ere sartzera gonbi-
datu gintuzten, bikingo itxura omen genuen, baina
gurasoek ez ziguten baimenik eman; goizeko seieta-
rako hasten ziren filmatze lanak, goizegi haien ustez.
Debekuak ez zigun eragotzi filmazio guztietan ego-
tea. Batzuk luzeak eta aspergarriak egiten zitzaiz-
kigun, Connery eta Richard Harris harresi batetik
koltxonetetara botatzen zirenean bezala (zaldi gai-
nera erortzen zirela antzezten zuten); hogei bat aldiz
ikusi genituen haien galtzontziloak harresi azpitik,
hartze ona errodatu arte. Beste batzuetan borrokak
eta jazarpenak antzezten zituzten, oihu artean eta
hauts handia harrotuta. Maitasun eszena bat ere
ikuskatu genuen urrutitik, Robin eta Marianen sos-
laia ojiba-leiho batean markoztatuta.

Bitartean, astia gelditzen zitzaigun betikoan
jarduteko. Arratsalde luzeetan siesta egiten genuen
bero jasangaitza saihesteko, libururen bat lagun,
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orduak eta orduak ematen genituen igerilekuan
sartu eta atera, Lizarrara joaten ginen, Larragako
festetan bigantxen aurrean lasterka egin genuen...,
eta hantxe hasi zuten Pito de Oro eta Mirenek,
azkenik, beren istorioa.

Halabeharrez, hilaren erdi partean, kamerariek,
tripode eta lente guztiak jasota, ospa egin zuten, gu
bakarrik utzita. Hango filmatze lana amaitu zen.
Supituki, herriak bere errealitate astunaren berniza
berreskuratu zuen. Cerco-ko etxeak egun batetik
bestera zahartu ziren, harresiak erori eta dorreak
horzgabetu. Bainu batzuk hartu genituen oraindik
igerilekuan, lagun batek erregaliza bilatzen ari gine-
nean lehengusuari kopeta aitzurraz pitzatu zion,
gladioloak lapurtu genituen frailico-en ortuetan, eta
Miren eta Pito de Oro-ren zoriontasunaren lekuko
izan ginen. Oreretara itzuli ginen gero.

Handik hilabete batzuetara filma ikusi
genuen zinean. lzugarri gustatu zitzaigun. Han zeu-
den denak, Valentziatarrak, Ramon harakina, Isabel
arrain-saltzailea, okinak, gure lagunak... Pito de Oro
ere ikusi genuen gidoitik kanpoko eszena batean,
atzealdean, eta gezurra bazirudien ere, kameraria-
ren objektiboak garbi harrapatu zuen bere betiko
neska lagunarekin musuka. Miren negarrez hasi
zen, emeki hasieran eta sendoago azkenean. Izebak
alabari aiene haien azalpena eskatu zionean, nes-
kak azkeneko eszenak izugarri hunkitu zuela bota
zion. Robin eta Marian hiltzear zeuden, edari hilga-
rria edan berria baitzuten; ohean etzanda zeuden,
hodeiertzerantz begira. Gizonak gezi bat bota zuen
ojiba-leihoan zehar, eta hor zebilen lagunari eskatu
zion Marian eta bera gezi hura erori zen eremuan
lurpera zitzan. Heriotzatik haratago doan maita-
suna. Mirenek eta Pito de Oro-k inoiz izango ez
zuten bukaera erromantikoa. Benetan hunkigarria,
soilik Robin eta Marianentzat egokia.
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