Madalena kaleko bizilagunak 2012. Argazkia: Jose Luis Insausti.

erria bolo-bolo zabaldu zen 2014ko ekaina-

ren 16an. Berria zenbat eta gehiago zabaldu

herrian, orduan eta gehiago kostatzen zen
sinestea. Hileta-elizkizunek argi erakutsi zuten. Izan
ere, jende mordoa joan zen Jasokundeko Andra
Mari Parrokia Elizara, eta bertan agertu ziren haren
heriotzak sortu zuen atsekabea eta harenganako
zegoen estimua. Bere gorputza Altzako familiaren
hilobian ehortzi zuten.

Jose Luis Salsamendi Intxauspe Madalena kalea
26. zenbakian jaio eta bere haurtzaroan eta nerabe-
zaroan bertan bizi izan zen. Aita, Errenteria-Orere-
takoa, Alejandro zuen, eta ama, Altzakoa, Milagros.

Goiz horretan, Juan Mari bere anaiak deitu
zidanean zorigaiztoko berri hori jakinarazteko,
egundoko hutsunea sentitu nuen nire barruan.
Zalantzarik gabe pentsatu nuen zerbait hil egin
zela nire ariman, maite dugun joandako pertsona
bakoitzarekin gu geu ere joaten baikara.

Gizon zintzoa izan zen, alaia, 0so eskuza-
bala, beti besteei laguntzen, eta horregatik ezagutu
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dugun guztiongan utzitako arrastoa izugarria izan
da. Berri lazgarriak guztiok harritu gintuen, bat-
batean joan egin baitzen.

Egun tamalgarria izan zen bere lagun izan
ginen guztiontzat. Seme, anaia eta lagun bikaina
izan zen. Haurtzaroko lagunak luzaroan irauteko
dira, baina lagun bakoitzak esanahi berezia dauka.
Izan ere, haur garenean egindako lagunek eragin
handiagoa daukate guregan. Horrela, bada, Jose
Luisekin haurtzarotik izandako loturak zoriontasun
eta ongizate handiak sortzen ditu helduaroan.

Urte haiek guztiak zurekin konpartitzea beti
izan zen aberasgarria. Ez dizut gehiago entzungo
zuk niri “Txelis” deitzen, baina elkarrekin bidea
egiten jarraituko dugu, oroitzapenak inoiz baino
biziago daude eta.

Bokazioak beti dauka bizitza kristauaren
oinarria, familia batean oinordetzan eta garai hari
zegokion kristau giro batean hartutako emaitza.
Jose Luisek behin baino gehiagotan aipatu zidan,
batez ere Madalena kaleko bizitzaz eta giroaz



Jose Luis Salsamendi (Juan Mari Salsamendik utzitako
argazkia).

aritzen ginenean, meza-mutila izan zela fedea
ikusteko moduetako bat eta Jainkoarekiko harre-
mana bideraturik zegoela apaiz-bizitzara. Izan ere,
aldaretik hurbil egoteko grazia izan zuen eta Meza
Santuak beti zirrara eragiten zion. Beti zera esa-
ten zidan: “Txelis, ziur nago meza-mutila izanak
Jainkoaren kontuetarako interesa piztu zidala”.
Eta, nik honakoa esaten nion: “Jose Luis, apaizez
inguratuta geunden, zure auzoko Jesus Salegi, Boni
Gogorza, J.0.C., Madalena kalean erlijiotasuna
bultzatzeko sare ugari, alegia.

Jose Luisek lehen ikasketak Biteri eskolan egin
zituen eta 1960an, 14 urte zituela, Saturrarango
apaiztegira joan zen eta bertan nahiko urte egin
zituen.

Futbol jokalaria ere izan zen 67-68 eta 68-69
denboraldietan, eta oso maitea zuen Touring KEn
jokatu zuen.

Apaiztegia utzita, bizitza osoa irakaskuntzan
eman zuen apaltasunez eta zintzotasunez, 0so
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gogoko baitzuen. Irungo Umeki eskolan 25 urtez
irakasle jardun zuen, Tolosan Hiru Kide eskolan
hiru urte eta beste sei urte Zarauzko beste ikastetxe
batean.

Jose Luis 1998an Amulleta Danborraren
Kofradiaren 14 lehenengo kideetako bat eta baz-
kide ere izan zen. Zenbaitetan Oarso aldizkaria-
rekin elkarlanean aritu zen, baina batez ere Oarso
aldizkariaren afaria prestatzen. Afaria Amulleta
elkartean izaten da eta han egoten zen bere lagun
handi eta maitatuekin: Atana Arruabarrena, Xabin
[rastorza, Bautista Navarro, Jose Luis Lacunza, Ceci-
lio Gastesi, David Gomara, Txomin Etxebeste, Xanti
Saez (1), etab.

Azkenaldian Maria Magdalenaren Lagunak
kultur elkartearen jardunari ekin genion. Gogoratzen
dut nola hunkitu zinen proiektuarekin. Luze jardun
genuen goiz askotan, eta egunero gure Basilika eta
Zaindariaren aldeko proiektuan jardutera bultzatzen
ninduzun. Sorreraren hasieratik batzordekide izan
zinen, eta diruzain lanetan aritu zinen. llusio han-
dia zenuen eta zera esaten zenidan: “Txelis, erein
dezagun emaitzak jaso ahal izateko”. Eta, Jose
Luis laguna, esan behar dizut zuk ikusi eta bizi izan
zenuela bildu genuen lehen uzta, auzotarrek eman-
dako erantzuna, alegia. Eta hunkituta esan zenidan
elkartean zein pozik sentitzen zinen, hala nola gure
auzotarrek emandako erantzunarekin. Baina, lagun
maite hori, bigarren uzta hau askoz hobea eta han-
diagoa izan da, Maria Magdalenaren Lagunak elkar-
teko zure lagunek hasitako bidean ereiten jarraitzen
eta jarraituko dugulako, ahalik eta indar eta ilusio
handienaz azkeneko helburura iristearren.

Jose Luis, iaz gogoratu zintugun, Julian gure
laguna gogoratu genuen bezala, Gorputzaren
Zortziurrenaren egunean Maria Magdalenaren
Lagunak elkarteak antolatutako mezan. Pako
Etxebeste zure lagun handiak eman zuen meza, eta
gure Madalena kaleko eta Maria Lezo kaleko auzo-
tar guztiak gogoratu genituen. Basilika eder-ederra
zegoen eta jende asko joan zen, zuri gustatzen
zitzaizun bezala. Biharamunean Madalena kalean
jaiotakoak ere gogoratu genituen, Gorputzaren
Zortziurrenaren egunean duela urte asko egiten
dugun afarian. Zuk hor parte hartzen zenuen, urtez
urte, hori bezalako egun handi batek gogorarazten
baitzizkigun gure Madalena kale maitatuaren jai
herrikoi haiek.
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Jose Luis, lagun hori, zuk inoiz ez duzu alde
egingo gure ondotik, eta, zera esan ohi da: “inor
ez da hiltzen norbaitek gogoratzen bazaitu”.
Lerro hauek idazten ari naizela, burura datozkit
oroitzapen ugari, goizetako tertulietan kafea har-
tuz hizpide izaten genituenak. Eta horiek bezalako
oroitzapenek handitzen dute izan genuen adiski-
dantza eta zureganako sentitu nuen estimua.

Betiko nire lagunari

Ez denborak,

ez distantziak ez ostertzak
gainditzen dituen patuak
ezabatu ahal izan dituzte
adiskidetasunak uztartutako
loturak eta nire bihotzaren
leku batean

betiko geratuko dira.
Zoriaren patua!

nire aldartea zurbildu zen
goiz hartan

ustekabean zure partida!
Ezin izan zintudan agurtu

eta nire pentsamenduetan
hitz hauek geratu ziren

orain oinazez poesiaren
bitartez isurtzen direnak.

Eta joan zinenean
oroitzapenez blaitu nintzen
nahasmenduan barrena ibili nintzen
zendutako zure aztarnetan zehar
galdutako tarteetan

eta nire hitz puskatuen bidez
ametsetan hegan eginez
nostalgian murgilduta
atsekabetuta ikustean

zure hutsaren isla.

Haizearen belarriari diot

nire errequak entzun ditzala
eta haizeak eraman ditzala
orain zure izena

merezi duten lekuetara,

non bertan itzulerarik

ez duen mundura

eramaten duen atea
zeharkatu zenuen.

Zeruko amildegi gardenera
bizitzaren zurrunbilotik urrun
beste dimentsio bat urratzen
unibertsoaren orbitatik at
betiko lo dago zure arima
arrotz balitz bezala bere gauean
zure ametsen lorategian.
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Akolitoak Alabergako elizan, 1959-1960 urteak aldera (Argaz-
kia: Juan Mari Salsamendi).

Lehen ilaran, eskerretik eskuinera: Jose Luis Salsamendi,
Jose Miguel Azkarate eta Jose Mari Urtxipia.

Bigarren ilaran, eskerretik eskuinera: Ayuso, Juan Mari Sal-
samendi eta Jose Mari Sors.

Hirugarren ilara, ezkerretik eskuinera: Miguel Etxebeste,

Armando Gonzalez, Agustin Ugartemendia eta Imanol
Mitxelena.

Zure aurpegia islatzen
ez duen ispiluari
begiratzen diodanean
zure ahotsaren
oihartzuna entzunez
begiak ixten ditut

eta zerutik itzulita
denboraren historia
zeharkatzen du
hotsandiko murmurioen artean
gau argietan izarrek
isurtzen dituztenak.



GOGOETA

Maite dugun gertuko bat hiltzen denean
galdera ugari egiten dizkiogu gure buruari eta
bizitzaren zikloak ulertzen hasten gara. Ezinbestean
onartzen dugu gauzak gertatu gertatzen direla,
guk nahi edo espero genuena alde batera utzita.

Pentsatzen dut jaiotzea eta hiltzea berezkoa
dela, baina maite dugun norbaiti garaia heltzen
zaionean, dena delarik, badirudi ez gaudela presta-
turik. Inoiz gertatuko ez dela iruditzen zaigu, gure
gizaki izatearekin zerikusirik izango ez balu bezala.
Egunen batean gertatzen da eta orduan pentsatzen
dugu zertan... ez genuen pertsona horrekin gozatu,
zertan ez genuen berarengandik ikasi, zertan ez...
Galdera mordoa, baina erantzuna argi-argia da. Bizi
ezazu segundo bakoitza bene-benetan, bizitzaren
pauso bakoitza goza ezazu, eta onar ezazu alai-
tasunez eta ganoraz gertatzen den guztia. Badira
beste mekanismo batzuk erantzuteko, esaterako,
erruduntasuna, depresioa, eta beste batzuk gogo-
rragoak direnak. Baina, sen onetik urruntzen diren
aukerak dira, eta beharrezkoak ez diren sufri-
mendu bideetatik eraman gaitzakete. Ez dut inoren
heriotzarik nahi, eta are gutxiago maitatzen dudan
pertsonarena, baina ordu hori iristen den arte nahi
dudana da gauza izan gaitezen bizitza bizitzeko,
zer gertatuko den horrenbestetan pentsatu gabe,
eta oraingoaz jabetu gaitezen, unean-unean zer
gertatzen den, ohikoa iruditzen bazaigu ere. Hori
guztia ulertzeko “Jantzia” erantzi behar dugu eta
gure bihotza zertxobait zabaldu, beldurrik gabe eta
ingurukoak onartuz, haietaz gozatuz horrenbeste
aurreiritzirik gabe.

Pentsatzen dut heriotza ez dela existitzen,
plano fisiko batean soilik, eta horrek dakarkit beldurra
galtzea bizitza bizitzeko, gezurrik gabe, hats bakoitza
baliatuz Jainkoak nahi duen arte edo besterik gabe
hala izan behar duelako, hiltzen naizen arte.

Horregatik ez dago zertan kezkatu. Ez dut
zalantzarik hil ondoren pertsona zuzenentzat gor-
derik daudela leku handiak. Leku handi hori oparia
da, maite izan zaituzten pertsonen bihotzetan irau-
tea, alegia, eta horrek aditzera eman nahi du betie-
rekoa izatea eta betierekotasuna hilezkorra dela.

Artikulua bukatu nahi dut bi argazki erakutsita.
Bertan agertzen dira Madalena kalean jaio eta bizi izan
ginen auzotar maitatu haiek. Guk guztiok omendu
nahi ditugu gure ondotik joan egin ziren pertsona
maitatu haiek, eta, gaur gure ondoan ez badaude ere,
bizirik jarraitzen dutelako gure bihotzetan.

Argazkietan agertzen diren azken egunetan
hildakoak honakoak dira: Jose Alberto Zapirain,
Jose Luis Salsamendi, Milagros Intxauspe eta Manoli
Bautista.

Nik sinisten dut zeruan

dirdira egiten ari diren izarretan

egun batean hil ziren

gure amen begiak dira.

Eta uste dut begiratzen digutela

beti begiratu izan ziguten

maitasun eta grina berarekin

maitasun argiz su bihurtuta.

Nik sinisten dut zeruan dirdiratzen ari diren
izarrak jaiotzen direla gure amak hiltzen direnean,
bihotz-bihotzez hala sinisten dut!

Eta, areago, sinisten dut han goian

zeru urdin garbitik

eta hir-Air egiten ari diren

begi batzuk so egiten ari zaizkidala.

Zein ederrak diren izarrak!

Nola egiten duten dirdira zeruan!

Zenbat izar ari diren distira egiten!

Zenbat ama, begi bihurtuta!

Madalena kaleko bizilagunak 2012.
Argazkia: Jose Luis Insausti.




