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In Memoriam. José Manuel 
Susperregui “Suspe”,
protagonista de un libro
Xabier Susperregi
Fotografías: Familia Susperregui

E
l pasado verano nos dejaba mi padre, “Suspe”, como era  más conocido en su querida Errenteria. Tal vez 

más conocido él por su faceta deportiva, que le llevó a jugar en varios clubs y que el Atlético de Madrid 

(Atlético de Aviación) tratase de fi charle en dos ocasiones. También como entrenador, en el “Rentería” o 

“Pasajes”, pero de esa época y de los valores humanos que trató de trasmitirnos, no creo que  sea yo el más indi-

cado para hablar. Por eso quiero acercarles una pequeña parte de su niñez, bastante desconocida para muchos 

y que debió marcar su forma de ser y su forma de superarse en la vida. A más de uno le parecerá que pudiera 

tratarse del guión de un fi lm; por de pronto de alguna forma va a ser protagonista de un libro que se publicará 

próximamente, ya que estos poemas que relatan retazos de su niñez, van a formar parte de una obra titulada “El 

libro inacabado de Gernika”, en el que van a participar poetas de diversos países, además de varios artistas de 

Palestina.

❶ Sueños de un niño

Cuánto dolor aita

sembró el invasor

por nuestra tierra;

para que tu sueño de niño

fuera hacerte mayor

para marchar a la guerra.

❷ La lista

Cuando llegó a la plaza

de Oiart zun el ejército ocupante

había algún colaboracionista,

pronto empezaría la caza

de fusilamientos el detonante

aquella maldita lista.

Mi padre siempre contaba

tan sólo ocho años tenía

su balcón a la plazuela asomaba

y cuando llegaron, llovía.

Mi abuela buscó la bandera

tricolor de los vascos,

pues de haberla encontrado

tan criminales soldados,

este poema, ciertamente

jamás hubiera empezado.

De mi abuelo contaba

por ser nacionalista

su vida estaba marcada

por aquella maldita lista.

Llegaron simulando,

repartiendo cigarrillos,

el asesino se va delatando

en las sienes, dando tiros.

Aquel fatídico día

entre mil tristezas

quién lo diría

en este rompecabezas

también una alegría.

Arriba escaleras

llegaron los soldados

lo digo de veras…

con lágrimas sigo narrando

al igual que la bandera

a mi abuelo… no lograron hallarlo.
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❸ El pañuelo

Aita… 

te leo

las historia que contabas

del cura… y su pañuelo

sin ti,

vacía está

la plaza 

de nuestro pueblo.

Viene

a la memoria,

antes de ser fusilado

su último deseo:

con su sangre

dieran su pañuelo

al cura 

que lo había denunciado.

Ahora yace…

en el suelo

mas de alguna forma

abrazarlo vuelvo

en el recuerdo.

❻ La guerra

Padre,

cuanto más pienso… y siento…

en la guerra,

de alguna manera,

se detuvo tu reloj … y tu tiempo

manecillas 

continúan, su movimiento

y puntualmente…

regresan al encuentro.

José Manuel en el día de su primera 

comunión, hacia 1938. 

❺ El molino viejo

En el espacio y en el tiempo

hoy he viajado

de la guerra a tu refugio,

manos y pies tocando,

sí padre, Errotabit xi

de Lezama

el molino viejo.

En el alma

cuánto lo siento

pues ya no es molino…

ni tampoco viejo.

Observé en el río

como en un espejo

para ver las cosas

con tus ojos

de niño pequeño

las bombas caen en Guernica, 

en Durango, en tu pueblo…

retumban en tus oídos

lástima no fueran sueños.

Campos de metralla y trigo

no conozcan la palabra olvido,

créeme si te digo

que te veo junto al río

con la pequeña Nekane

quien en pocos minutos

en la vida tomará

otro camino.

—¿Qué es la guerra?— te pregunta.

El silencio le ha respondido.

—¿Se muere muchas veces

o si te mueres, te has morido?

—Nada te va ocurrir contestas—

mientras estés conmigo.

Tal vez donde estés padre,

ya os habréis reunido.

Campos de metralla y trigo

no conozcan la palabra olvido.

❹ El bat zoki de Lezama

Al llegar los aviones,

Escuadrilla de la Muerte,

pensaste padre

si acababa ya tu suerte.

Al refugio corres

tan veloz

como puedes.

Mas a tu llegada

miradas cruzadas

en aquel instante

la puerta…

¡maldito seas!

dejó de estar abierta.

Nadie escucha

tu voz

ni los golpes

en la madera

que sea

piensas…

lo que dios quiera.

Con las manos

en la pared,

quieto,

el tiempo

pareció detenerse

en aquel 

preciso momento.

Cuando caen las bombas

y todo arde,

es tiempo de valientes…

y de cobardes.
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❽ El aviador alemán

Aita, estoy muy triste…

y contento,

porque tus palabras

también escriben

la historia…

de tu pueblo.

Contabas lo ocurrido

al aviador alemán

tras derribar su aparato;

con su paracaídas 

descendió,

y durante buen rato,

estuvo ametrallando

a cuantas personas

veía a su paso,

eran niños, mujeres

y ancianos

porque los hombres

estaban fuera…

los milicianos;

fueron las mujeres

siempre decías

quienes esta historia…

terminaron.

He descubierto

el lugar de tu relato

pues Larrabet xu linda 

y se ve

desde Lezama,

tu pueblo de refugiado.

August Wilmsen, sargento

derribado en un ataque

al Cinturón de Hierro

en 1937,

junio, día primero.

Larrabet zu quedó mudo,

horror y miedo

suman silencio,

nadie quiso hablar

de aquel suceso

y los que sabían

contigo se fueron.

Sabes aita

que aquel sargento

tiene todavía en aquel lugar

sí, un monumento,

ahora que nadie nos oye,

tal vez, por poco tiempo.

Una cosa queda clara

para el que entenderlo quiera

la guerra no se acaba

cuando se acaba la guerra.

❼ Tu escuela 

El sueño

de cualquier niño

es llegar un día 

a la escuela

y que ésta

haya desaparecido.

Salvo que suceda

que sean 

los aviones nazis

del enemigo

los que la hayan

destruido.

Pensaste aita

en las cosas 

del destino,

tal vez en Julen

que bajo los escombros

ya no pudo

pensar lo mismo.

Te acordaste

de tu padre

si estaría aún vivo

o ya lo habrían

acribillado a tiros.

El sueño

de cualquier niño

es llegar un día 

a la escuela

y que ésta

haya desaparecido.

El Ayuntamiento y escuelas de Lezama, en los años 30. En 1937, como refugiado, allí 

acudía José Manuel, hasta el día en que los aviones alemanes lo destruyeron completa-

mente. Fotografía del Archivo del Ayuntamiento de Lezama.
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11 Soineko t xuria 

 (El vestido blanco)

Padre, ahora que no te tengo,

tus historias, los recuerdos

creo deben ser estrellas

en mi oscuro fi rmamento.

Te encuentra mi mirada

de regreso al hogar

tras la guerra, 

junto a tus padres

y hermanas

a la triste plaza.

Entre suelo y techo

lo siento, todo falta

se lo llevaron 

saquearon la casa

la honradez y dignidad

les dio la espalda.

Sin necesidad de dedos

os señalan, 

vuestros pasos y sueños

a otro lugar pronto

marchan.

Me recuerda

Isabel tu historia

niña de ojos de encanto,

tu mejor amiga

te visitó

tras de tanto espanto,

ataviada

con tu preciado 

vestido blanco.

12 La madre y el exilio

De Bilbao

en el puerto

hace ya

mucho tiempo;

escapando

de muerte

huyendo

de bombardeos

esquivando

la metralla

y el terror

de fusilamientos.

La madre

espera 

con sus tres

pequeños;

mientras

el padre

en la cárcel

permanece

preso.

Los barcos

están 

prestos;

a Rusia

o Francia.

¿A dónde

irán

ellos?

Pronto

descubren

algo

de su futuro

incierto;

la madre

y la hija

pequeña

tendrían

próximo

su destino,

mas

la mayor

junto

al chiquillo

deberían 

exiliarse

demasiado

lejos.

Y la madre

gritó

al conocer

tal infortunio:

¡Todos 

juntos

o ninguno!

Apenas

tu rostro

ya recuerdo

abuela;

marchaste

siendo yo

muy pequeño.

Pero

quise

traer

tu historia,

de mi padre

y las tías

nuevamente

al recuerdo

y dedicarte

estos

versos

con todo

el amor

que te tengo.

10 El tesoro de la vida

Padre,

para contar

de tu vida historias

nunca será

demasiado tarde.

El recuerdo…

¿dónde?

con picos y palas

en una cavidad

del monte.

Siendo tus hermanas 

y tú tan niños

no buscáis tesoros

ni de lamias

ni de caballeros ricos.

Si el invasor os descubre

y sepulta la entrada

de vuestro escondrijo,

tendréis tal vez ocasión

de poder salir, 

puede que muertos

o tal vez vivos.

❾ Esta noche…

Cuéntame algo aita

una vez más

de cuando eras niño,

cuando sea padre

podré contarlo

yo a mis hijos.

En retirada iban

los soldados míos,

nos adelantaron

rápidamente

subiendo, 

por el camino.

Atrás quedaba Lezama

delante, el destino.

Uno de los soldados

se dio la vuelta…

sentenciando me dijo:

rubiales, 

esta noche…

dormiréis con el enemigo.
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13 El último deseo

Padre,

después de darle

vueltas y más vueltas

y de mucho rato;

no estoy seguro

si tu amigo David

fue quien arrojó el tintero

al careto de Franco

de la escuela

en su retrato.

Bien podría ser

de David y Goliat

nuevo relato.

Lástima 

no fuera esto

lo que quería

haber contado;

pues era 

lo de otro día

del que decías

todo fue tan extraño.

Con tu maleta nueva

al colegio de camino

solías marchar,

llena papeles

que aparentaran

ser libros…

Más aquel día

esperabas la vuelta

a Renteria

de tu madre 

y de Martina, tu tía.

En en casa

aparecieron alegres

Félix y Rufi no,

tus amigos, 

qué tramarían.

—Menudo cacharro

hemos cogido

es de metal

y pesa…

muchos kilos.

Lo venderemos

a Vázquez

el chatarrero,

y con el dinero

pagaremos

la pizarra

que sin no querer

hemos destruido.

—Haced lo que os digo:

mi madre no está,

si marcho ahora

tendré un buen castigo;

no hagáis nada

hasta que salga

y os juntéis conmigo.

Pero la impaciencia

y curiosidad de niños…

fuerte se escuchó 

aquel terrible sonido;

pronto supiste, padre

con aquel maldito

artefacto

lo ocurrido.

De Félix

tu mejor amigo, 

el último deseo

fue verte 

y estar contigo,

al menos aquello,

triste destino,

sí que pudo 

ver cumplido.C.D. Touring. Temporada 1946-1947.

Mi padre siempre contaba que acompañó al suyo en los últimos momentos, lo contaba como algo muy 

valioso e importante que le acompañó siempre. Así es. Yo compartí junto a mi madre el honor de estar a su 

lado los últimos momentos de su vida y también me acompañará siempre.


