Las tertulias literarias

con José Luis Cancho

Txema Arenzana

obre este tema, me asomé a las paginas

de Oarso 2012 para dar cuenta de la pri-

mera temporada de estas tertulias literarias
mediante un articulo titulado Un paseo por la litera-
tura. Las tertulias literarias en Errenteria. Acabamos
de terminar la cuarta temporada y creo interesante
hacer un alto en el camino para echar la vista atras,
analizar el trayecto recorrido y extraer algunas con-
clusiones. Una mirada al pasado para proyectar un
futuro que se presenta mas prometedor, si cabe.

En estos cuatro anos, entre 2011 y 2015
hemos leido y comentado 26 libros de otros tantos
autores/as. 26 tertulias dirigidas y comentadas por
José Luis Cancho, pieza clave en el proyecto. ;quién
es é1? Novelista y poeta nacido en Valladolid en
1952, es un hombre que vive en y para la literatura.
Desde finales de la década de los setenta del pasado
siglo XX esta relacionado con el Pais Vasco, donde
se dedico a la ensefianza como maestro en Honda-
rribia, Irun y Errenteria. A mediados de los ochenta
dej6 la ensefanza para dedicarse de pleno a la lite-
ratura. Actualmente reside en Donostia, aunque
antes lo hizo en Londres, Buenos Aires o Paris. Ha
sido cofundador y promotor de las revistas de lite-
ratura Caballo canalla a la calle, editada en Donos-
tia entre 1979y 1980 y Los infolios, (1981-83). En
ambas promovieron con especial interés la poesia
aunque también la narrativa, las artes plasticas o
la fotografia. Ha publicado varios libros, siendo de
destacar su ultima novela Lento proceso, en 2013,
con notable éxito y de la que tendremos ocasion de
hablar en este articulo ya que fue incluida en estas
tertulias.

En este mundillo de las tertulias literarias, José
Luis se inicié en la Sala Ernest Lluch de Donostia
para pasar luego a los pueblos: primero Hernani,

luego Zumarraga o Zarautz, para terminar, por el
momento, en Errenteria. Aprovechamos su presen-
cia en una de ellas para preguntarle:

P. ;Como seleccionas los libros para la
tertulia?

R. Siempre trato de descubrir autores intere-
santes, escritores que trabajan la lengua, el lenguaje
(ejemplo de ello es Elias Canetti, Nobel en 1981, con
su libro La lengua absuelta), determinados estilos
de escritura; variedad de géneros, no limitandome
a la novela sino a la autobiografia, las memorias,
el ensayo o los llamados géneros inclasificables. La
respuesta en negativo es contundente: nunca pro-
pongo un libro considerado como best-seller.

P. ;Los has ido planificando, graduando su
dificultad, elevando el nivel, etc.?

R. Efectivamente, a lo largo de las cuatro
temporadas hemos ido marcando una linea de evo-
lucion que permita al conjunto del grupo ir supe-
rando dificultades, aunque no linealmente sino, a
veces, alternando libros mas dificiles con otros mas
faciles; buscando siempre libros que abran cami-
nos nuevos en el lenguaje; escritores que planteen
temas que induzcan a la reflexion.

P. ;Qué significa para ti el tema del lenguaje?

R. Se trata de una cuestiéon de primer rango;
el lenguaje serd una constante en la seleccion de
los libros para las tertulias, asi como la busqueda de
escritores preocupados por el mismo.

P. Para terminar esta breve entrevista: ;qué
es la literatura para ti?
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R. La literatura no tiene nada
que ver con la honradez: hace trampas
y sélo existe haciendo trampas. En la
literatura el engafo y la mistificacion
no solamente son inevitables sino que
conforman las herramientas esenciales
del escritor. En la literatura, las pala-
bras generan una transformacién con-
tinua de lo real en irreal y de lo irreal
en real.

La literatura es una experiencia
turbia, donde se triunfa fracasando,
donde fracasar no significa nada,
donde los mayores escripulos son sos-
pechosos, donde la sinceridad pasa a
ser comedia, y todo esto es lo que pro-
duce su valor.

Una novela es una urdimbre, un
entretejido de texturas y de tonos. Esto
no significa afirmar que un personaje de ficciéon sea
una mera creacion verbal y no guarde relacién con
el mundo conocido. Se trata mas bien de sefalar
que la funcion de un personaje en una novela no
debe juzgarse como juzgariamos a una persona
real. Una novela es un conjunto de estrategias,
estd mas cerca de un concepto de las matematicas
o de la fisica cuantica que de un concepto ético o
sociolégico.

La novela no es una fabula moral ni un relato
biblico. Aun asi la sombra de la moral pesa siempre
de manera peligrosa sobre las obras de ficcion. (El
problema de la moral es que, al basarse en la des-
confianza del sujeto, carece de sentido del humor.
La moral, como sabemos, equipara la solemnidad a
la profundidad y la profundidad a la verdad; a quie-
nes instintivamente sienten que ahi hay algo que no
cuadra no les queda otra opcién que recurrir a la
ironfa.) En cualquier caso la novela tiene su moral
propia, que es la ambigtedad y el equivoco. Tiene
su realidad propia, que es el poder descubrir el
mundo en lo irreal y lo imaginario. Y tiene asimismo
su verdad propia, que la obliga a no afirmar nada
sin intentar corregirlo y a no lograr nada sin prepa-
rar su fracaso.

Dicho esto, no podemos dejar de exigirle a

la literatura que sea algo mas que literatura: una
experiencia vital, un instrumento de exploracion, un

OARSO 2015

160

medio para el ser humano de experimentarse, de
probarse, y en esa tentativa, de intentar superar sus
limites, nuestros limites.

Tras esta breve entrevista, paso a analizar el
contenido de las tertulias en su conjunto desde diver-
s0s angulos o perspectivas tales como la tematica
abordada, los paises de procedencia de los autores,
las lenguas en que han sido escritos u otras cuestio-
nes particulares de tal o cual libro. Decia al principio
gue han sido 26 los escritores comentados, tres de
ellos mujeres: Doris Lessing, premio Nobel en 2007,
Barbara Jacobs y Alice Munro, Nobel en 2013. Por
paises, practicamente esta representado todo el
globo terraqueo: légicamente predominan los espa-
fioles, nueve; hay cuatro estadounidenses y uno
o dos del resto: centroeuropeos (2), britanicos (2),
mexicanos (2), un aleman, un ruso, franceses (2), una
canadiense, un uruguayo y un austriaco. En cuanto
al idioma original utilizado en sus libros, en doce
casos es el espafiol, en siete el inglés, siendo el resto
variado, de diversos paises europeos. Resulta curioso
constatar que incluso algun autor ha escrito parte
de su produccion literaria en una segunda lengua,
gue no era la suya de origen. Por lo que respecta
al género en que podrian clasificarse, predomina la
novela en doce ocasiones, sequido del género auto-
biografico, siete, o algo similar, el memorialismo,
dos, habiendo también ensayo, poesia, relatos, e
incluso alguno dificil de clasificar.



De la temporada 2011/12 ya hablamos en
Oarso 2012. La segunda temporada (2012/13)
arranca con Tiempo de vida, de Marcos Giralt
Torrente, que aborda lo que se conoce como lite-
ratura de duelo, la provocada por la muerte de un
ser cercano, de caracter autobiogréafico, centrada
en la relacion del autor, muchas veces tormen-
tosa, con su padre a raiz de su muerte. La inven-
cion de la soledad se inicia, precisamente, cuando
Paul Auster se entera de que su padre ha muerto.
En el libro se contienen todos los elementos de lo
que sera el edificio literario austeriano. Como en
el libro anterior, volvemos al tema de la relacién
paterno-filial. Escenas de la vida de Anni Ernaux
es un exhaustivo ensayo sobre la literatura de esta
escritora francesa, cuya caracteristica esencial
es la desnudez de su lenguaje, la escritura como
un cuchillo, para exhibir su propia intimidad de
una forma directa, sin subterfugios, brutal diria
yo. Bajo la batuta de Moisés Mori, este ensayo
nos dio la oportunidad de leer la obra de Annie,
autobiografica: una rebelién contra los prejui-
cios, una ruptura de las cadenas de la verglenza.
Literatura sobre la mujer en la sociedad actual, al
igual que lo es el libro de Peter Handke, Desgracia
impeorable, un homenaje a su madre y lo que la
mujer representa. La muerte de su madre permite
al autor, Jonh Lanchester, penetrar en su propia
historia y la de su familia, descubriendo su pro-
pia identidad que, hasta ese momento, le habia
sido ocultada. En todas las familias se guardan
secretos.

Con El Arte de la fuga, descubrimos a Ser-
gio Pitol, un escritor del que la mayoria ni siquiera
habiamos oido hablar. El libro, a caballo entre la
autobiografia, el ensayo o la narracién, supone una
ventana abierta al mundo de la literatura universal,
a escritores y obras que marcan un antes y un des-
pués en la historia de la literatura y, en todos los
casos, con escritores comprometidos con su tiempo
(Benito Pérez Galdos, Carlos Fuentes, Borges, Car-
pentier, Pessoa, Tabuchi, Joyce o Faulkner). Cerra-
mos esta temporada con E/ testamento francés en
el que Andrei Makine busca su identidad rusa, des-
pojandose de la influencia de su abuela francesa, en
lo que podria considerarse como una autobiografia
novelada.

Iniciamos la temporada, 2013/14 con Los
futuros imperfectos, libro que contiene 16 relatos
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en los que el bilbaino Oscar Alonso aborda con
maestria temas de tanta actualidad como la deses-
tructuracion de la pareja, los nifos especiales o los
problemas mentales. La Mancha humana, exce-
lente novela del norteamericano Philip Roth, nos
plantea la cuestion de como toda una vida puede
estar montada sobre una gran mentira. Dicho de
otro modo, la infinita capacidad de una persona
para crearse una identidad que no se corresponde
con la realidad. Como en toda gran novela, a
pesar de la crueldad de que hace gala, encierra
una gran historia de amor y de amistad. Con Una
buena escuela, descubrimos un nuevo autor nor-
teamericano, Richard Yates, quien nos plantea la
farsa de la educacién, la hipocresia de toda una
sociedad en la América del progreso tras la Il gran
guerra, a partir de la experiencia de una serie de
adolescentes. Continuamos en EEUU con la novela
Stoner, de John Edward Williams, novela escrita en
1965 y que permanecié ignorada durante déca-
das. Sorprende en ella su capacidad para elevar
a categoria universal la narracién de la vida coti-
diana de un hijo de agricultor que se hace profesor
de Literatura.
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Con El Africano, de
J.M.G. Le Clézio (Premio
Nobel 2008), volvemos
a Europa. El libro recrea
su infancia en Africa de
la mano de su padre, un
médico al servicio del ejér-
cito britanico. A lo largo
del mismo, nos describe
magistralmente la natura-
leza salvaje de Africa a la par
gue combate sin piedad el
colonialismo y sus secuelas.
Cerramos la temporada con
la Ultima novela de nuestro
dinamizador, José Luis Can-
cho, bajo el titulo Lento pro-
ceso. En la tertulia tuvimos
la oportunidad de comentar
con él todos los entresijos
gue dan pie a la construc-
cién de una novela, desde
la gestacién, pasando por la
elaboracion, hasta que la misma ve la luz. De hecho
la novela trata del lento proceso de maduracion de
la idea, en definitiva de la obra que construye el
autor.

Por ultimo, la temporada, 2014-2015,
gue acabamos de finalizar, se inicia con La liebre
con ojos de ambar, de Edmund de Waal. Estamos
ante el primer libro, y de momento el Unico, de un
artista, ceramista para mas detalle, capaz de hacer
una extraordinaria labor de investigacion historica,
que termina por construir una excelente “novela de
memorias”. Cuando algo no llega a conocer, espe-
cula, se pregunta. Un erudito, meticuloso hasta mas
no poder, en cuestiones de arte. En La vida de las
mujeres, de Alice Munro, una mujer va narrando
la vida ordinaria en un pequefio pueblo del campo
canadiense. Aunque no se presenta como literatura
de memorias (memorialismo o literatura del yo), la
novela viene a ser la autobiografia de una joven
mujer en el campo, sus primeros afios hasta enfren-
tarse a la vida. Ella misma la define “Autobiogra-
fica en la forma, no en los contenidos”. La tercera
propuesta es La novela luminosa, de Mario Levrero,
que supone el descubrimiento de un autor uru-
guayo de la corriente denominada de los “raros”.
Un libro muy sugerente tanto para escritores como
para lectores, con una estructura original, autorre-
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Edouard Levé

flexiva, que abre numerosas vias de conocimiento
de la literatura. El autor aparece como un mistico, al
estilo de San Juan de la Cruz, mezclando en el texto
la religion y el sexo.

El nuevo ano, 2015, lo iniciamos con el des-
cubrimiento de un autor, Jordi Bonells, a través de
su novela Esperando a Beckett. Un autor descono-
cido en nuestro pafs, ya que se fue de su Barcelona
natal a Francia para escribir sus novelas en francés.
De corte autobiografico, este libro nos presenta la
construccion de un escritor, partiendo de su pri-
mer oficio, el de encuadernador, para adentrarse
en la literatura a través de Samuel Beckett. El libro
nos descubre a un escritor dotado de una fina iro-
nia, un autor obsesionado por el tema de la iden-
tidad, concepto en el que profundiza, sobre todo,
en su libro La sequnda desaparicion de Majorana.
Tanto este autor, como el anterior, Mario Levrero,
nos abren a mundos literarios nuevos, al descubri-
miento de nuevos autores, de nuevas tendencias.
No es tanto el libro que leemos y comentamos
como la amplitud de perspectivas nuevas que
vamos descubriendo; el efecto multiplicador que
supone.

Continuamos en marzo con Autorretrato, de
Edouard Levé. Un libro turbador de un autor inquie-



tante; un libro atipico perteneciente al género del
memorialismo. Son 126 paginas de frases sequidas,
con todo tipo de apreciaciones mezcladas: reflexio-
nes, sentencias, autodefiniciones, asertos, anécdo-
tas, etc. sin ningun orden; todas ellas situadas en un
mismo plano, lo que hace que el ritmo de la narra-
cién sea muy curioso, componiendo en su conjunto
un original autorretrato. Sus continuas referencias
a la muerte que, como si de un oximoron se tra-
tara, rebosan de vida, tendran su continuacién en
su segunda y definitiva obra, Suicidio, ya que a los
pocos dias de entregarla al editor, Levé se quitd la
vida a los 42 afos.

Al fin, un libro de poesia. Siempre es de
noche en los bolsillos, de Tomas Salvador Gonza-
lez. No resulta facil encarar una tertulia sobre poe-
sia cuando no existe costumbre de leerla. Aln asi, o
quizas por ello, la sesion fue todo un éxito en la par-
ticipacion de las y los tertulianos con la lectura de
poemas, destacando el apartado titulado Aldea, 35
relatos en los que refleja su infancia en el cerrado
mundo de un pequefio pueblo cualquiera de nues-
tra geografia y que nos lleva directamente a las rai-
ces de nuestra infancia. De esta forma, evocaba yo
mis primeros anos con un pequefio poema titulado:
Mi infancia es el rio Najerilla.

Mi infancia es el rio Najerilla.
Con el otorio llegaba la crecida
lo arrastraba todo a su paso
también el puente nuevo de madera
el ualtimo vestigio del verano.
Desde el borde del rio, en el remanso,
cogiamos los peces con la cesta de mimbre.

Para terminar, Otorio en Madrid hacia 1950,
de Juan Benet, un libro que, como el propio autor
lo define, se sitla “en un punto intermedio entre el

163

memorialismo de ocasiéon y la galeria de retratos”.
Estd compuesto de cuatro piezas:

a) Barojiana, en la que narra la experiencia
del autor en la tertulia a la que acudia en
casa de Pio Baroja, definida como la ter-
tulia del desencanto, del escepticismo.
Texto en el que retrata el inmovilismo
literario de Baroja y su intemporizacion.
En su conjunto viene a ser una reflexién
sobre el final de una época,

b) Caneja, Juan Miguel. Se trata de una
breve semblanza de este curioso pintor.
De nuevo, como con Baroja en el campo
de la literatura, aborda el tema del inmo-
vilismo, 40 afios pintando lo mismo, al
margen de modas. De telén de fondo, la
carcel de Carabanchel, la represién, los

viejos luchadores.

¢) El Madrid de Eloy. Una coleccién de

estampas de aquellos afos.

d) Luis Martin-Santos, un memento. Sobre |a

relacion con el psiquiatra.

A modo de conclusién. El éxito conseguido
en estos anos de tertulias, debemos entenderlo en
el marco de la confluencia de varios factores: la
seleccion previa de obras y autores para que resul-
ten atractivas; la dinamizacion de las mismas de
la mano de un hombre amante de la Literaturay
icomo no! la existencia de un grupo personas,
mujeres sobre todo, entregado al disfrute de las
letras, grupo que se ha mantenido en el tiempoy ha
ido evolucionando al ritmo del estudio de las obras
y sus autores. jMagnifica iniciativa de la Biblioteca
municipal con la colaboracion de sus empleados
encabezados por Mari José Pascual!
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