

# Las tertulias literarias con José Luis Cancho

Txema Arenzana



**S**obre este tema, me asomé a las páginas de *Oarso* 2012 para dar cuenta de la primera temporada de estas tertulias literarias mediante un artículo titulado *Un paseo por la literatura. Las tertulias literarias en Errenteria*. Acabamos de terminar la cuarta temporada y creo interesante hacer un alto en el camino para echar la vista atrás, analizar el trayecto recorrido y extraer algunas conclusiones. Una mirada al pasado para proyectar un futuro que se presenta más prometedor, si cabe.

En estos cuatro años, entre 2011 y 2015 hemos leído y comentado 26 libros de otros tantos autores/as. 26 tertulias dirigidas y comentadas por José Luis Cancho, pieza clave en el proyecto. ¿quién es él? Novelista y poeta nacido en Valladolid en 1952, es un hombre que vive en y para la literatura. Desde finales de la década de los setenta del pasado siglo XX está relacionado con el País Vasco, donde se dedicó a la enseñanza como maestro en Hondarribia, Irun y Errenteria. A mediados de los ochenta dejó la enseñanza para dedicarse de pleno a la literatura. Actualmente reside en Donostia, aunque antes lo hizo en Londres, Buenos Aires o París. Ha sido cofundador y promotor de las revistas de literatura *Caballo canalla a la calle*, editada en Donostia entre 1979 y 1980 y *Los infolios*, (1981-83). En ambas promovieron con especial interés la poesía aunque también la narrativa, las artes plásticas o la fotografía. Ha publicado varios libros, siendo de destacar su última novela *Lento proceso*, en 2013, con notable éxito y de la que tendremos ocasión de hablar en este artículo ya que fue incluida en estas tertulias.

En este mundillo de las tertulias literarias, José Luis se inició en la Sala Ernest Lluch de Donostia para pasar luego a los pueblos: primero Hernani,

luego Zumarraga o Zarautz, para terminar, por el momento, en Errenteria. Aprovechamos su presencia en una de ellas para preguntarle:

**P.** ¿Cómo seleccionas los libros para la tertulia?

**R.** Siempre trato de descubrir autores interesantes, escritores que trabajan la lengua, el lenguaje (ejemplo de ello es Elías Canetti, Nobel en 1981, con su libro *La lengua absuelta*), determinados estilos de escritura; variedad de géneros, no limitándome a la novela sino a la autobiografía, las memorias, el ensayo o los llamados géneros inclasificables. La respuesta en negativo es contundente: nunca propongo un libro considerado como best-seller.

**P.** ¿Los has ido planificando, graduando su dificultad, elevando el nivel, etc.?

**R.** Efectivamente, a lo largo de las cuatro temporadas hemos ido marcando una línea de evolución que permita al conjunto del grupo ir superando dificultades, aunque no linealmente sino, a veces, alternando libros más difíciles con otros más fáciles; buscando siempre libros que abran caminos nuevos en el lenguaje; escritores que planteen temas que induzcan a la reflexión.

**P.** ¿Qué significa para ti el tema del lenguaje?

**R.** Se trata de una cuestión de primer rango; el lenguaje será una constante en la selección de los libros para las tertulias, así como la búsqueda de escritores preocupados por el mismo.

**P.** Para terminar esta breve entrevista: ¿qué es la literatura para ti?

**R.** La literatura no tiene nada que ver con la honradez: hace trampas y sólo existe haciendo trampas. En la literatura el engaño y la mistificación no solamente son inevitables sino que conforman las herramientas esenciales del escritor. En la literatura, las palabras generan una transformación continua de lo real en irreal y de lo irreal en real.

La literatura es una experiencia turbia, donde se triunfa fracasando, donde fracasar no significa nada, donde los mayores escrúpulos son sospechosos, donde la sinceridad pasa a ser comedia, y todo esto es lo que produce su valor.

Una novela es una urdimbre, un entretejido de texturas y de tonos. Esto no significa afirmar que un personaje de ficción sea una mera creación verbal y no guarde relación con el mundo conocido. Se trata más bien de señalar que la función de un personaje en una novela no debe juzgarse como juzgaríamos a una persona real. Una novela es un conjunto de estrategias, está más cerca de un concepto de las matemáticas o de la física cuántica que de un concepto ético o sociológico.

La novela no es una fábula moral ni un relato bíblico. Aun así la sombra de la moral pesa siempre de manera peligrosa sobre las obras de ficción. (El problema de la moral es que, al basarse en la desconfianza del sujeto, carece de sentido del humor. La moral, como sabemos, equipara la solemnidad a la profundidad y la profundidad a la verdad; a quienes instintivamente sienten que ahí hay algo que no cuadra no les queda otra opción que recurrir a la ironía.) En cualquier caso la novela tiene su moral propia, que es la ambigüedad y el equívoco. Tiene su realidad propia, que es el poder descubrir el mundo en lo irreal y lo imaginario. Y tiene asimismo su verdad propia, que la obliga a no afirmar nada sin intentar corregirlo y a no lograr nada sin preparar su fracaso.

Dicho esto, no podemos dejar de exigirle a la literatura que sea algo más que literatura: una experiencia vital, un instrumento de exploración, un



medio para el ser humano de experimentarse, de probarse, y en esa tentativa, de intentar superar sus límites, nuestros límites.

Tras esta breve entrevista, paso a analizar el contenido de las tertulias en su conjunto desde diversos ángulos o perspectivas tales como la temática abordada, los países de procedencia de los autores, las lenguas en que han sido escritos u otras cuestiones particulares de tal o cual libro. Decía al principio que han sido 26 los escritores comentados, tres de ellos mujeres: Doris Lessing, premio Nobel en 2007, Bárbara Jacobs y Alice Munro, Nobel en 2013. Por países, prácticamente está representado todo el globo terráqueo: lógicamente predominan los españoles, nueve; hay cuatro estadounidenses y uno o dos del resto: centroeuropeos (2), británicos (2), mexicanos (2), un alemán, un ruso, franceses (2), una canadiense, un uruguayo y un austríaco. En cuanto al idioma original utilizado en sus libros, en doce casos es el español, en siete el inglés, siendo el resto variado, de diversos países europeos. Resulta curioso constatar que incluso algún autor ha escrito parte de su producción literaria en una segunda lengua, que no era la suya de origen. Por lo que respecta al género en que podrían clasificarse, predomina la novela en doce ocasiones, seguido del género autobiográfico, siete, o algo similar, el memorialismo, dos, habiendo también ensayo, poesía, relatos, e incluso alguno difícil de clasificar.

De la **temporada 2011/12** ya hablamos en *Oarso 2012*. La segunda temporada (**2012/13**) arranca con *Tiempo de vida*, de Marcos Giralt Torrente, que aborda lo que se conoce como literatura de duelo, la provocada por la muerte de un ser cercano, de carácter autobiográfico, centrada en la relación del autor, muchas veces tormentosa, con su padre a raíz de su muerte. *La invención de la soledad* se inicia, precisamente, cuando Paul Auster se entera de que su padre ha muerto. En el libro se contienen todos los elementos de lo que será el edificio literario austeriano. Como en el libro anterior, volvemos al tema de la relación paterno-filial. *Escenas de la vida de Anni Ernaux* es un exhaustivo ensayo sobre la literatura de esta escritora francesa, cuya característica esencial es la desnudez de su lenguaje, la escritura como un cuchillo, para exhibir su propia intimidad de una forma directa, sin subterfugios, brutal diría yo. Bajo la batuta de Moisés Mori, este ensayo nos dio la oportunidad de leer la obra de Annie, autobiográfica: una rebelión contra los prejuicios, una ruptura de las cadenas de la vergüenza. Literatura sobre la mujer en la sociedad actual, al igual que lo es el libro de Peter Handke, *Desgracia impenable*, un homenaje a su madre y lo que la mujer representa. La muerte de su madre permite al autor, Jonh Lanchester, penetrar en su propia historia y la de su familia, descubriendo su propia identidad que, hasta ese momento, le había sido ocultada. En todas las familias se guardan secretos.

Con *El Arte de la fuga*, descubrimos a Sergio Pitrol, un escritor del que la mayoría ni siquiera habíamos oído hablar. El libro, a caballo entre la autobiografía, el ensayo o la narración, supone una ventana abierta al mundo de la literatura universal, a escritores y obras que marcan un antes y un después en la historia de la literatura y, en todos los casos, con escritores comprometidos con su tiempo (Benito Pérez Galdós, Carlos Fuentes, Borges, Carpentier, Pessoa, Tabuchi, Joyce o Faulkner). Cerramos esta temporada con *El testamento francés* en el que Andrei Makine busca su identidad rusa, despojándose de la influencia de su abuela francesa, en lo que podría considerarse como una autobiografía novelada.

Iniciamos la **temporada, 2013/14** con *Los futuros imperfectos*, libro que contiene 16 relatos



en los que el bilbaíno Óscar Alonso aborda con maestría temas de tanta actualidad como la desestructuración de la pareja, los niños especiales o los problemas mentales. *La Mancha humana*, excelente novela del norteamericano Philip Roth, nos plantea la cuestión de cómo toda una vida puede estar montada sobre una gran mentira. Dicho de otro modo, la infinita capacidad de una persona para crearse una identidad que no se corresponde con la realidad. Como en toda gran novela, a pesar de la crueldad de que hace gala, encierra una gran historia de amor y de amistad. Con *Una buena escuela*, descubrimos un nuevo autor norteamericano, Richard Yates, quien nos plantea la farsa de la educación, la hipocresía de toda una sociedad en la América del progreso tras la II gran guerra, a partir de la experiencia de una serie de adolescentes. Continuamos en EEUU con la novela *Stoner*, de John Edward Williams, novela escrita en 1965 y que permaneció ignorada durante décadas. Sorprende en ella su capacidad para elevar a categoría universal la narración de la vida cotidiana de un hijo de agricultor que se hace profesor de Literatura.

Con *El Africano*, de J.M.G. Le Clézio (Premio Nobel 2008), volvemos a Europa. El libro recrea su infancia en África de la mano de su padre, un médico al servicio del ejército británico. A lo largo del mismo, nos describe magistralmente la naturaleza salvaje de África a la par que combate sin piedad el colonialismo y sus secuelas. Cerramos la temporada con la última novela de nuestro dinamizador, José Luis Cancho, bajo el título *Lento proceso*. En la tertulia tuvimos la oportunidad de comentar con él todos los entresijos que dan pie a la construcción de una novela, desde la gestación, pasando por la elaboración, hasta que la misma ve la luz. De hecho la novela trata del lento proceso de maduración de la idea, en definitiva de la obra que construye el autor.

Por último, la **temporada, 2014-2015**, que acabamos de finalizar, se inicia con *La liebre con ojos de ámbar*, de Edmund de Waal. Estamos ante el primer libro, y de momento el único, de un artista, ceramista para más detalle, capaz de hacer una extraordinaria labor de investigación histórica, que termina por construir una excelente "novela de memorias". Cuando algo no llega a conocer, especula, se pregunta. Un erudito, meticulado hasta más no poder, en cuestiones de arte. En *La vida de las mujeres*, de Alice Munro, una mujer va narrando la vida ordinaria en un pequeño pueblo del campo canadiense. Aunque no se presenta como literatura de memorias (memorialismo o literatura del yo), la novela viene a ser la autobiografía de una joven mujer en el campo, sus primeros años hasta enfrentarse a la vida. Ella misma la define "Autobiográfica en la forma, no en los contenidos". La tercera propuesta es *La novela luminosa*, de Mario Levrero, que supone el descubrimiento de un autor uruguayo de la corriente denominada de los "raros". Un libro muy sugerente tanto para escritores como para lectores, con una estructura original, autorre-



flexiva, que abre numerosas vías de conocimiento de la literatura. El autor aparece como un místico, al estilo de San Juan de la Cruz, mezclando en el texto la religión y el sexo.

El nuevo año, 2015, lo iniciamos con el descubrimiento de un autor, Jordi Bonells, a través de su novela *Esperando a Beckett*. Un autor desconocido en nuestro país, ya que se fue de su Barcelona natal a Francia para escribir sus novelas en francés. De corte autobiográfico, este libro nos presenta la construcción de un escritor, partiendo de su primer oficio, el de encuadernador, para adentrarse en la literatura a través de Samuel Beckett. El libro nos descubre a un escritor dotado de una fina ironía, un autor obsesionado por el tema de la identidad, concepto en el que profundiza, sobre todo, en su libro *La segunda desaparición de Majorana*. Tanto este autor, como el anterior, Mario Levrero, nos abren a mundos literarios nuevos, al descubrimiento de nuevos autores, de nuevas tendencias. No es tanto el libro que leemos y comentamos como la amplitud de perspectivas nuevas que vamos descubriendo; el efecto multiplicador que supone.

Continuamos en marzo con *Autorretrato*, de Édouard Levé. Un libro turbador de un autor inquieto.

tante; un libro atípico perteneciente al género del memorialismo. Son 126 páginas de frases seguidas, con todo tipo de apreciaciones mezcladas: reflexiones, sentencias, autodefiniciones, asertos, anécdotas, etc. sin ningún orden; todas ellas situadas en un mismo plano, lo que hace que el ritmo de la narración sea muy curioso, componiendo en su conjunto un original autorretrato. Sus continuas referencias a la muerte que, como si de un oxímoron se tratara, rebosan de vida, tendrán su continuación en su segunda y definitiva obra, *Suicidio*, ya que a los pocos días de entregarla al editor, Levé se quitó la vida a los 42 años.

Al fin, un libro de poesía. *Siempre es de noche en los bolsillos*, de Tomás Salvador González. No resulta fácil encarar una tertulia sobre poesía cuando no existe costumbre de leerla. Aún así, o quizás por ello, la sesión fue todo un éxito en la participación de las y los tertulianos con la lectura de poemas, destacando el apartado titulado Aldea, 35 relatos en los que refleja su infancia en el cerrado mundo de un pequeño pueblo cualquiera de nuestra geografía y que nos lleva directamente a las raíces de nuestra infancia. De esta forma, evocaba yo mis primeros años con un pequeño poema titulado: Mi infancia es el río Najerilla.

*Mi infancia es el río Najerilla.  
Con el otoño llegaba la crecida  
lo arrastraba todo a su paso  
también el puente nuevo de madera  
el último vestigio del verano.  
Desde el borde del río, en el remanso,  
cogíamos los peces con la cesta de mimbre.*

Para terminar, *Otoño en Madrid hacia 1950*, de Juan Benet, un libro que, como el propio autor lo define, se sitúa "en un punto intermedio entre el

memorialismo de ocasión y la galería de retratos". Está compuesto de cuatro piezas:

- a) *Barojiana*, en la que narra la experiencia del autor en la tertulia a la que acudía en casa de Pío Baroja, definida como la tertulia del desencanto, del escepticismo. Texto en el que retrata el inmovilismo literario de Baroja y su intemperización. En su conjunto viene a ser una reflexión sobre el final de una época,
- b) *Caneja, Juan Miguel*. Se trata de una breve semblanza de este curioso pintor. De nuevo, como con Baroja en el campo de la literatura, aborda el tema del inmovilismo, 40 años pintando lo mismo, al margen de modas. De telón de fondo, la cárcel de Carabanchel, la represión, los viejos luchadores.
- c) *El Madrid de Eloy*. Una colección de estampas de aquellos años.
- d) *Luis Martín-Santos*, un memento. Sobre la relación con el psiquiatra.

A modo de conclusión. El éxito conseguido en estos años de tertulias, debemos entenderlo en el marco de la confluencia de varios factores: la selección previa de obras y autores para que resulten atractivas; la dinamización de las mismas de la mano de un hombre amante de la Literatura y ¡cómo no! la existencia de un grupo personas, mujeres sobre todo, entregado al disfrute de las letras, grupo que se ha mantenido en el tiempo y ha ido evolucionando al ritmo del estudio de las obras y sus autores. ¡Magnífica iniciativa de la Biblioteca municipal con la colaboración de sus empleados encabezados por Mari José Pascual!