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Las tertulias literarias
con José Luis Cancho
Txema Arenzana

S
obre este tema, me asomé a las páginas 
de Oarso 2012 para dar cuenta de la pri-
mera temporada de estas tertulias literarias 

mediante un artículo titulado Un paseo por la litera-

tura. Las tertulias literarias en Errenteria. Acabamos 
de terminar la cuarta temporada y creo interesante 
hacer un alto en el camino para echar la vista atrás, 
analizar el trayecto recorrido y extraer algunas con-
clusiones. Una mirada al pasado para proyectar un 
futuro que se presenta más prometedor, si cabe.

En estos cuatro años, entre 2011 y 2015 
hemos leído y comentado 26 libros de otros tantos 
autores/as. 26 tertulias dirigidas y comentadas por 
José Luis Cancho, pieza clave en el proyecto. ¿quién 
es él? Novelista y poeta nacido en Valladolid en 
1952, es un hombre que vive en y para la literatura. 
Desde fi nales de la década de los setenta del pasado 
siglo XX está relacionado con el País Vasco, donde 
se dedicó a la enseñanza como maestro en Honda-
rribia, Irun y Errenteria. A mediados de los ochenta 
dejó la enseñanza para dedicarse de pleno a la lite-
ratura. Actualmente reside en Donostia, aunque 
antes lo hizo en Londres, Buenos Aires o París. Ha 
sido cofundador y promotor de las revistas de lite-
ratura Caballo canalla a la calle, editada en Donos-
tia entre 1979 y 1980 y Los infolios, (1981-83). En 
ambas promovieron con especial interés la poesía 
aunque también la narrativa, las artes plásticas o 
la fotografía. Ha publicado varios libros, siendo de 
destacar su última novela Lento proceso, en 2013, 
con notable éxito y de la que tendremos ocasión de 
hablar en este artículo ya que fue incluida en estas 
tertulias.

En este mundillo de las tertulias literarias, José 
Luis se inició en la Sala Ernest Lluch de Donostia 
para pasar luego a los pueblos: primero Hernani, 

luego Zumarraga o Zaraut z, para terminar, por el 
momento, en Errenteria. Aprovechamos su presen-
cia en una de ellas para preguntarle:

P. ¿Cómo seleccionas los libros para la 
tertulia?

R. Siempre trato de descubrir autores intere-
santes, escritores que trabajan la lengua, el lenguaje 
(ejemplo de ello es Elías Canetti, Nobel en 1981, con 
su libro La lengua absuelta), determinados estilos 
de escritura; variedad de géneros, no limitándome 
a la novela sino a la autobiografía, las memorias, 
el ensayo o los llamados géneros inclasifi cables. La 
respuesta en negativo es contundente: nunca pro-
pongo un libro considerado como best-seller.

P. ¿Los has ido planifi cando, graduando su 
difi cultad, elevando el nivel, etc.?

R. Efectivamente, a lo largo de las cuatro 
temporadas hemos ido marcando una línea de evo-
lución que permita al conjunto del grupo ir supe-
rando difi cultades, aunque no linealmente sino, a 
veces, alternando libros más difíciles con otros más 
fáciles; buscando siempre libros que abran cami-
nos nuevos en el lenguaje; escritores que planteen 
temas que induzcan a la refl exión.

P. ¿Qué signifi ca para ti el tema del lenguaje?

R. Se trata de una cuestión de primer rango; 
el lenguaje será una constante en la selección de 
los libros para las tertulias, así como la búsqueda de 
escritores preocupados por el mismo.

P. Para terminar esta breve entrevista: ¿qué 
es la literatura para ti?
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R. La literatura no tiene nada 
que ver con la honradez: hace trampas 
y sólo existe haciendo trampas. En la 
literatura el engaño y la mistifi cación 
no solamente son inevitables sino que 
conforman las herramientas esenciales 
del escritor. En la literatura, las pala-
bras generan una transformación con-
tinua de lo real en irreal y de lo irreal 
en real.

La literatura es una experiencia 
turbia, donde se triunfa fracasando, 
donde fracasar no significa nada, 
donde los mayores escrúpulos son sos-
pechosos, donde la sinceridad pasa a 
ser comedia, y todo esto es lo que pro-
duce su valor.

Una novela es una urdimbre, un 
entretejido de texturas y de tonos. Esto 
no signifi ca afi rmar que un personaje de fi cción sea 
una mera creación verbal y no guarde relación con 
el mundo conocido. Se trata más bien de señalar 
que la función de un personaje en una novela no 
debe juzgarse como juzgaríamos a una persona 
real. Una novela es un conjunto de estrategias, 
está más cerca de un concepto de las matemáticas 
o de la física cuántica que de un concepto ético o 
sociológico.

La novela no es una fábula moral ni un relato 
bíblico. Aun así la sombra de la moral pesa siempre 
de manera peligrosa sobre las obras de fi cción. (El 
problema de la moral es que, al basarse en la des-
confi anza del sujeto, carece de sentido del humor. 
La moral, como sabemos, equipara la solemnidad a 
la profundidad y la profundidad a la verdad; a quie-
nes instintivamente sienten que ahí hay algo que no 
cuadra no les queda otra opción que recurrir a la 
ironía.) En cualquier caso la novela tiene su moral 
propia, que es la ambigüedad y el equívoco. Tiene 
su realidad propia, que es el poder descubrir el 
mundo en lo irreal y lo imaginario. Y tiene asimismo 
su verdad propia, que la obliga a no afi rmar nada 
sin intentar corregirlo y a no lograr nada sin prepa-
rar su fracaso.

Dicho esto, no podemos dejar de exigirle a 
la literatura que sea algo más que literatura: una 
experiencia vital, un instrumento de exploración, un 

medio para el ser humano de experimentarse, de 
probarse, y en esa tentativa, de intentar superar sus 
límites, nuestros límites.

Tras esta breve entrevista, paso a analizar el 
contenido de las tertulias en su conjunto desde diver-
sos ángulos o perspectivas tales como la temática 
abordada, los países de procedencia de los autores, 
las lenguas en que han sido escritos u otras cuestio-
nes particulares de tal o cual libro. Decía al principio 
que han sido 26 los escritores comentados, tres de 
ellos mujeres: Doris Lessing, premio Nobel en 2007, 
Bárbara Jacobs y Alice Munro, Nobel en 2013. Por 
países, prácticamente está representado todo el 
globo terráqueo: lógicamente predominan los espa-
ñoles, nueve; hay cuatro estadounidenses y uno 
o dos del resto: centroeuropeos (2), britá nicos (2), 
mexicanos (2), un alemán, un ruso, franceses (2), una 
canadiense, un uruguayo y un austríaco. En cuanto 
al idioma original utilizado en sus libros, en doce 
casos es el español, en siete el inglés, siendo el resto 
variado, de diversos países europeos. Resulta curioso 
constatar que incluso algún autor ha escrito parte 
de su producción literaria en una segunda lengua, 
que no era la suya de origen. Por lo que respecta 
al género en que podrían clasifi carse, predomina la 
novela en doce ocasiones, seguido del género auto-
biográfico, siete, o algo similar, el memorialismo, 
dos, habiendo también ensayo, poesía, relatos, e 
incluso alguno difícil de clasifi car.
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De la temporada 2011/12 ya hablamos en 
Oarso 2012. La segunda temporada (2012/13) 
arranca con Tiempo de vida, de Marcos Giralt 
Torrente, que aborda lo que se conoce como lite-
ratura de duelo, la provocada por la muerte de un 
ser cercano, de carácter autobiográfi co, centrada 
en la relación del autor, muchas veces tormen-
tosa, con su padre a raíz de su muerte. La inven-

ción de la soledad se inicia, precisamente, cuando 
Paul Auster se entera de que su padre ha muerto. 
En el libro se contienen todos los elementos de lo 
que será el edifi cio literario austeriano. Como en 
el libro anterior, volvemos al tema de la relación 
paterno-fi lial. Escenas de la vida de Anni Ernaux 
es un exhaustivo ensayo sobre la literatura de esta 
escritora francesa, cuya característica esencial 
es la desnudez de su lenguaje, la escritura como 
un cuchillo, para exhibir su propia intimidad de 
una forma directa, sin subterfugios, brutal diría 
yo. Bajo la batuta de Moisés Mori, este ensayo 
nos dio la oportunidad de leer la obra de Annie, 
autobiográfica: una rebelión contra los prejui-
cios, una ruptura de las cadenas de la vergüenza. 
Literatura sobre la mujer en la sociedad actual, al 
igual que lo es el libro de Peter Handke, Desgracia 

impeorable, un homenaje a su madre y lo que la 
mujer representa. La muerte de su madre permite 
al autor, Jonh Lanchester, penetrar en su propia 
historia y la de su familia, descubriendo su pro-
pia identidad que, hasta ese momento, le había 
sido ocultada. En todas las familias se guardan 
secretos.

Con El Arte de la fuga, descubrimos a Ser-
gio Pitol, un escritor del que la mayoría ni siquiera 
habíamos oído hablar. El libro, a caballo entre la 
autobiografía, el ensayo o la narración, supone una 
ventana abierta al mundo de la literatura universal, 
a escritores y obras que marcan un antes y un des-
pués en la historia de la literatura y, en todos los 
casos, con escritores comprometidos con su tiempo 
(Benito Pérez Galdós, Carlos Fuentes, Borges, Car-
pentier, Pessoa, Tabuchi, Joyce o Faulkner). Cerra-
mos esta temporada con El testamento francés en 
el que Andrei Makine busca su identidad rusa, des-
pojándose de la infl uencia de su abuela francesa, en 
lo que podría considerarse como una autobiografía 
novelada.

Iniciamos la temporada, 2013/14 con Los 

futuros imperfectos, libro que contiene 16 relatos 

en los que el bilbaíno Óscar Alonso aborda con 
maestría temas de tanta actualidad como la deses-
tructuración de la pareja, los niños especiales o los 
problemas mentales. La Mancha humana, exce-
lente novela del norteamericano Philip Roth, nos 
plantea la cuestión de cómo toda una vida puede 
estar montada sobre una gran mentira. Dicho de 
otro modo, la infi nita capacidad de una persona 
para crearse una identidad que no se corresponde 
con la realidad. Como en toda gran novela, a 
pesar de la crueldad de que hace gala, encierra 
una gran historia de amor y de amistad. Con Una 

buena escuela, descubrimos un nuevo autor nor-
teamericano, Richard Yates, quien nos plantea la 
farsa de la educación, la hipocresía de toda una 
sociedad en la América del progreso tras la II gran 
guerra, a partir de la experiencia de una serie de 
adolescentes. Continuamos en EEUU con la novela 
Stoner, de John Edward Williams, novela escrita en 
1965 y que permaneció ignorada durante déca-
das. Sorprende en ella su capacidad para elevar 
a categoría universal la narración de la vida coti-
diana de un hijo de agricultor que se hace profesor 
de Literatura.
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Con El Africano, de 
J.M.G. Le Clézio (Premio 
Nobel 2008),  volvemos 
a Europa. El libro recrea 
su infancia en África de 
la mano de su padre, un 
médico al servicio del ejér-
cito británico. A lo largo 
del mismo, nos describe 
magistralmente la natura-
leza salvaje de África a la par 
que combate sin piedad el 
colonialismo y sus secuelas. 
Cerramos la temporada con 
la última novela de nuestro 
dinamizador, José Luis Can-
cho, bajo el título Lento pro-

ceso. En la tertulia tuvimos 
la oportunidad de comentar 
con él todos los entresijos 
que dan pie a la construc-
ción de una novela, desde 
la gestación, pasando por la 
elaboración, hasta que la misma ve la luz. De hecho 
la novela trata del lento proceso de maduración de 
la idea, en definitiva de la obra que construye el 
autor.

Por último, la temporada, 2014-2015, 
que acabamos de fi nalizar, se inicia con La liebre 

con ojos de ámbar, de Edmund de Waal. Estamos 
ante el primer libro, y de momento el único, de un 
artista, ceramista para más detalle, capaz de hacer 
una extraordinaria labor de investigación histórica, 
que termina por construir una excelente “novela de 
memorias”. Cuando algo no llega a conocer, espe-
cula, se pregunta. Un erudito, meticuloso hasta más 
no poder, en cuestiones de arte. En La vida de las 

mujeres, de Alice Munro, una mujer va narrando 
la vida ordinaria en un pequeño pueblo del campo 
canadiense. Aunque no se presenta como literatura 
de memorias (memorialismo o literatura del yo), la 
novela viene a ser la autobiografía de una joven 
mujer en el campo, sus primeros años hasta enfren-
tarse a la vida. Ella misma la defi ne “Autobiográ-
fi ca en la forma, no en los contenidos”. La tercera 
propuesta es La novela luminosa, de Mario Levrero, 
que supone el descubrimiento de un autor uru-
guayo de la corriente denominada de los “raros”. 
Un libro muy sugerente tanto para escritores como 
para lectores, con una estructura original, autorre-

fl exiva, que abre numerosas vías de conocimiento 
de la literatura. El autor aparece como un místico, al 
estilo de San Juan de la Cruz, mezclando en el texto 
la religión y el sexo.

El nuevo año, 2015, lo iniciamos con el des-
cubrimiento de un autor, Jordi Bonells, a través de 
su novela Esperando a Beckett. Un autor descono-
cido en nuestro país, ya que se fue de su Barcelona 
natal a Francia para escribir sus novelas en francés. 
De corte autobiográfi co, este libro nos presenta la 
construcción de un escritor, partiendo de su pri-
mer ofi cio, el de encuadernador, para adentrarse 
en la literatura a través de Samuel Beckett. El libro 
nos descubre a un escritor dotado de una fi na iro-
nía, un autor obsesionado por el tema de la iden-
tidad, concepto en el que profundiza, sobre todo, 
en su libro La segunda desaparición de Majorana. 
Tanto este autor, como el anterior, Mario Levrero, 
nos abren a mundos literarios nuevos, al descubri-
miento de nuevos autores, de nuevas tendencias. 
No es tanto el libro que leemos y comentamos 
como la amplitud de perspectivas nuevas que 
vamos descubriendo; el efecto multiplicador que 
supone.

Continuamos en marzo con Autorretrato, de 
Édouard Levé. Un libro turbador de un autor inquie-
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tante; un libro atípico perteneciente al género del 
memorialismo. Son 126 páginas de frases seguidas, 
con todo tipo de apreciaciones mezcladas: refl exio-
nes, sentencias, autodefi niciones, asertos, anécdo-
tas, etc. sin ningún orden; todas ellas situadas en un 
mismo plano, lo que hace que el ritmo de la narra-
ción sea muy curioso, componiendo en su conjunto 
un original autorretrato. Sus continuas referencias 
a la muerte que, como si de un oxímoron se tra-
tara, rebosan de vida, tendrán su continuación en 
su segunda y defi nitiva obra, Suicidio, ya que a los 
pocos días de entregarla al editor, Levé se quitó la 
vida a los 42 años.

Al fin, un libro de poesía. Siempre es de 

noche en los bolsillos, de Tomás Salvador Gonzá-
lez. No resulta fácil encarar una tertulia sobre poe-
sía cuando no existe costumbre de leerla. Aún así, o 
quizás por ello, la sesión fue todo un éxito en la par-
ticipación de las y los tertulianos con la lectura de 
poemas, destacando el apartado titulado Aldea, 35 
relatos en los que refl eja su infancia en el cerrado 
mundo de un pequeño pueblo cualquiera de nues-
tra geografía y que nos lleva directamente a las raí-
ces de nuestra infancia. De esta forma, evocaba yo 
mis primeros años con un pequeño poema titulado: 
Mi infancia es el río Najerilla.

Mi infancia es el río Najerilla.

Con el otoño llegaba la crecida

lo arrastraba todo a su paso

también el puente nuevo de madera

el último vestigio del verano.

Desde el borde del río, en el remanso,

cogíamos los peces con la cesta de mimbre.

Para terminar, Otoño en Madrid hacia 1950, 
de Juan Benet, un libro que, como el propio autor 
lo defi ne, se sitúa “en un punto intermedio entre el 

memorialismo de ocasión y la galería de retratos”. 
Está compuesto de cuatro piezas: 

a) Barojiana, en la que narra la experiencia 
del autor en la tertulia a la que acudía en 
casa de Pío Baroja, defi nida como la ter-
tulia del desencanto, del escepticismo. 
Texto en el que retrata el inmovilismo 
literario de Baroja y su intemporización. 
En su conjunto viene a ser una refl exión 
sobre el fi nal de una época, 

b) Caneja, Juan Miguel. Se trata de una 
breve semblanza de este curioso pintor. 
De nuevo, como con Baroja en el campo 
de la literatura, aborda el tema del inmo-
vilismo, 40 años pintando lo mismo, al 
margen de modas. De telón de fondo, la 
cárcel de Carabanchel, la represión, los 
viejos luchadores. 

c) El Madrid de Eloy. Una colección de 
estampas de aquellos años. 

d) Luis Martín-Santos, un memento. Sobre la 
relación con el psiquiatra.

A modo de conclusión. El éxito conseguido 
en estos años de tertulias, debemos entenderlo en 
el marco de la confluencia de varios factores: la 
selección previa de obras y autores para que resul-
ten atractivas; la dinamización de las mismas de 
la mano de un hombre amante de la Literatura y 
¡cómo no! la existencia de un grupo personas, 
mujeres sobre todo, entregado al disfrute de las 
letras, grupo que se ha mantenido en el tiempo y ha 
ido evolucionando al ritmo del estudio de las obras 
y sus autores. ¡Magnífi ca iniciativa de la Biblioteca 
municipal con la colaboración de sus empleados 
encabezados por Mari José Pascual!


