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Tú y yo contra el mundo
Claudia Miruna Filip1

1. Ganadora de la cuarta edición de los premios Maddelon organizados por Ehgam. El jurado estuvo compuesto por Joxe Mari 
Carrere, Ibon Egaña y Kattalin Miner.

L
a luz pálida que desprendían los neones 
incrustados en el techo bañaba las blancas 
paredes del pasillo, y el olor aséptico que 

impregnaba el ambiente me mareaba. Sentía un 
hormigueo en la boca del estómago y las rodillas 
me fallaban a cada paso. Me mordí el labio inferior 
y me obligué a seguir caminando, avanzando hacia 
un destino que todavía no estaba preparado para 
afrontar. Que no quería afrontar.

Crucé una esquina, después otra, a trompico-
nes, hasta que mis piernas volvieron a temblar y me 
dejé caer, deslizándome al suelo sin poder evitarlo, 
sin querer hacerlo siquiera. Clavé los puños enroje-
cidos en el mármol grisáceo y hundí la cabeza entre 
mis hombros. Los ojos me escocían y las lágrimas 
luchaban por atravesar mis párpados cerrados con 
fuerza. Pero no podía hacerlo. No podía permitír-
melo. Todavía no.

Notando el sabor férreo de la sangre en la 
punta de mi lengua a causa del mordisco, volví 
a ponerme de pie, y me apoyé contra la pared, 

notando su frío tacto bajo las palmas de mis manos. 
Quería gritar. El hormigueo que antes había sentido 
en mi estómago ahora me atravesaba las entrañas 
y se posaba en mi pecho, llenándome de un vacío 
sepulcral que me desgarraba por dentro, que me 
absorbía la vida, que parecía querer tragarse mi 
alma. Golpeé la pared con mis manos, aún con 
los ojos cerrados y ahogué un grito. Tragué saliva, 
respiré hondo, y me animé a continuar caminando 
mientras las paredes parecían estrecharse a mi paso 
y querer aplastarme. Quizás no me hubiera impor-
tado del todo que lo hicieran. Fue entonces cuando 
un vano recuerdo acudió a mi memoria, y reprimí 
una tímida sonrisa involuntaria.

—A veces en la vida hay que atreverse a 
saltar.

—Sí, pero no literalmente.

—Vamos, pequeñajo. Tú y yo contra el 
mundo. — Le extendí la mano, y tras un segundo en 
el que Nicholas me observó con el ceño fruncido, 
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decidió fi nalmente enlazar sus dedos temblorosos 
con los míos.

—Tú y yo contra el mundo.

Le sonreí, y saltamos juntos por el acantilado. 
Aquel día ambos aprendimos que el miedo era algo 
relativo, y de repente, nos volvimos invencibles y 
en nuestra burbuja intocable nos vimos capaces de 
tocar la mismísima luna con las yemas de nuestros 
dedos. Nada podía ni podría jamás detenernos. Éra-
mos unos ilusos.

Abrí los ojos, y de repente volvía a estar 
rodeado por la tétrica presencia del hospital. Me 
froté las manos e intenté dejar mi mente en blanco. 
No me convenía volver a caer, todavía no. ¿Tenía 
miedo? No. Estaba completa, total e irremedia-
blemente aterrado. Tragué saliva y crucé la última 
esquina. Un largo y estrecho pasillo idéntico a los 
anteriores se extendía ante mí. Sólo había una dife-
rencia. Al fi nal, estaba él.

—Mientes — le reproché. Me levanté de 
golpe, enfurecido, aunque la voz se me había que-
dado atascada en la garganta, y apenas fui capaz 
de emitir un leve y ahogado susurro, un graznido 
silenciado por el temor que subía por mis venas, 
intoxicándome el alma e hirviéndome la sangre a 
fuego vivo.

Lo observé caer llorando sin fuerzas sobre 
aquel banco de madera; en aquel parque olvidado a 
las afueras de una lejana ciudad que, ajena a noso-
tros, brillaba bajo luz propia; en aquella endemo-
niada y macabra noche que se había convertido de 
repente en nuestra perdición. Tenía que ser una 
broma, una mala pasada. No podía ser nada más. 
Porque no lo era… ¿verdad?

—¡Mírame, y dime que estás mintiendo, 
joder! — Finalmente mis labios me obedecieron 
y emitieron el grito que había estado guardando 
en mi interior, agazapado, a la espera, listo para 
explotar y llevarse consigo los diminutos trocitos de 
nuestros sueños que ahora yacían resquebrajados a 
nuestros pies entumecidos. Nicholas no se atrevía 
a levantar la cabeza, y sus irónicamente graciosos 
rizos me obstruían el campo de visión, impidién-
dome llegar a verle el rostro.

—Ian, lo siento… — sollozó.

—¡No lo sientas, joder, no lo sientas! No 
puedes hacerme esto… no. No te vas a ir — le 
espeté.

Después de varios minutos de sepulcral 
silencio, se enderezó, se limpió las lágrimas con la 
manga de su jersey y se levantó para encararme.

—Estás siendo injusto.

 -Me da igual… — Me mordí el labio—. No 
puedes dejarme.

—¿Acaso… acaso crees que es eso lo que 
quiero? — Su voz sonaba cansada, derrotada, aba-
tida—. ¿Crees que yo he elegido toda esta mierda? 
¿Eh? ¿Es eso lo que crees? — terminó gritándome. 
Apretaba los dientes con fuerza y su mandíbula 
estaba tensa. Nunca lo había visto tan furioso, 
tan enfadado. Llevábamos juntos más de un año, 
y jamás lo había visto tan destrozado y roto por 
dentro como aquella noche. Casi tanto como yo 
mismo estaba, supuse. Como un frágil muñeco de 
porcelana.

—No… Nick, no… — Pequeños espasmos 
se apoderaron de mi cuerpo a la vez que diminu-
tas gotas transparentes recorrían ahora mis propias 
mejillas, dejándome un sabor salado en los labios—. 
Nick, tú… tú me salvaste. Lo hiciste. Cuando nos 
conocimos en aquel comedor social en el que tra-
bajabas de voluntario, cuando me sonreíste por pri-
mera vez, supe que eras especial. No te importó que 
yo no tuviera nada, y que tú lo tuvieras todo. No 
te importó que viviera en la calle o que no pudiera 
ofrecerte absolutamente nada. No te importó…Y 
cambiaste mi vida para siempre. Me hiciste creer 
que a veces los sueños se hacen realidad, y tú fuiste 
mi sueño, ¿sabes? Siempre lo serás. No me obligues 
a volver a aquello por favor. No quiero volver a estar 
solo... — sollocé.

Y entonces fue él quien me abrazó a mí. Y 
me sentí patético. Volvía a ser él quien me salvaba, 
una vez más, cuando el que estaba pisándole los 
talones a la propia muerte era él, y no yo. Y volví a 
romperme por dentro en añicos que quedaron des-
perdigados en sus todavía fuertes brazos. Pero yo 
sabía…sabía que no seguiría siendo así por mucho 
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tiempo. Una mano invisible había girado el reloj de 
arena, y ya no había vuelta atrás.

Continué caminando por el largo pasillo, 
arrastrando mis pies sobre las baldosas de mármol, 
obligándome a recordar cómo mover las piernas, 
cómo mantener el equilibrio cuando todo lo que en 
realidad quería era dejarme caer.

—¡Tú! — Una voz, un grito, logró sacarme de 
mi ensimismamiento. Levanté la cabeza y observé a 
la mujer que me miraba con odio, con repugnancia. 
Era de mediana edad, vestía un pulcro traje negro 
con una falda que le llegaba hasta las rodillas, y su 
cabello estaba perfectamente recogido en un casto 
moño a la altura de su nuca. Estaba de pie delante 
de la puerta 215. Delante de su puerta.

—Carena… — susurré dando un último paso, 
antes de quedarme quieto a un metro de distancia. 
Tragué saliva y esperé. Ella se abalanzó sobre mí, 
empujándome contra la pared, golpeándome con 
los puños en el pecho, pegándome, gritándome, 
desahogándose. La dejé hacer, con la mirada inex-
presiva, sin reaccionar.

—¿Cómo te atreves a venir aquí? ¿¡Eh!? 
¡Eres una escoria, eso es lo que eres! — volvió a chi-
llar. Otro puñetazo en el pecho. La miré a los ojos, 
pero seguí sin intentar detenerla. Apenas era capaz 
de hacerme daño—. Estás enfermo, ¿¡me oyes!? 
Eres un maldito enfermo. Todo esto es tu culpa, 
¿Qué le has hecho a mi hijo, desgraciado? ¿Qué le 
has hecho? ¡Es tu maldita culpa! ¡Lárgate!

—Yo… — intenté contestar, pero esta vez 
noté un fuerte escozor en mi mejilla y las marcas de 
sus largos dedos impregnados en ella.

—¡Cállate! No… no quiero escucharte. Solo 
quiero que te largues. ¿No le has jodido ya bastante 
la vida a Nicholas? ¿Eh? ¿Todavía no has tenido 
sufi ciente? ¡Él estaba bien! ¡Era un chico normal, 
era el hijo perfecto! Era feliz, tenía su vida, ¡estaba 
sano! Tú le has contagiado, sé que has sido tú. 
Todo esto es tu culpa, todo empezó cuando apare-
ciste tú. ¡Vete, ahora mismo!

—Carena, por favor, deténgase. — Una doc-
tora joven había acudido corriendo al escuchar el 
alboroto. Ahora que lo pensaba, había oído el apre-

surado repiqueteo de sus tacones contra el suelo, 
pero no le había prestado atención.

Aprovechando el momento, la agarré por 
las muñecas para intentar hacerla entrar en razón, 
pero ella se zafó con repulsión.

—No me toques… me das asco.

—Carena, por favor, escúcheme. — Esta vez 
fue la joven médico la que intentó agarrarla del 
brazo, en un intento fallido por tranquilizarla—. No 
sé de qué estará hablando ni qué le habrá hecho 
este chico, pero si algo puedo asegurarle es que él 
no ha podido tener nada que ver con la enferme-
dad de Nicholas. El cáncer no se contagia, y usted 
lo sabe.

—Tonterías… tonterías… — volvió a repetir, 
con la mirada perdida en algún punto inconcreto 
de la estancia, con voz casi autómata—. Ha sido 
él. Él ha echado por la borda la vida de mi hijo… 
en el momento en el que le ha puesto sus sucias 
zarpas encima, todo se ha estropeado. Mi Nick no 
estaba enfermo… Esto es un castigo, es un castigo 
por las abominaciones que le ha obligado a hacer… 
¡Lárgate! — Volvió a intentar abalanzarse sobre mí, 
pero conseguí esquivarla esta vez.

—Señora, le voy a pedir que se marche 
por propia voluntad, no me obligue a llamar a 
seguridad.

—¿¡Marcharme!? ¡Soy su madre! ¡Me nece-
sita a su lado! — se defendió, levantando toda-
vía más la voz. Yo me limité a dejarme deslizar de 
nuevo al suelo con la espalda pegada a la pared, y 
la mirada posada sobre el número “215” plateado 
que adornaba la puerta que tenía enfrente, la que 
me separaba del amor de mi vida. Si tan sólo se 
hubiera tratado de una simple puerta…

—Sí, la necesita, pero no en su estado. Voy a 
pedirle que salga a tomar el aire. Vaya a la cafete-
ría, coma algo, tómese un café, y después, cuando 
se haya tranquilizado, nadie le impedirá volver — le 
respondió la doctora con autoridad. Carena pareció 
comprender al fi n que no tenía opción.

—¿Y él qué? — preguntó, apuntándome con 
un dedo, poniendo una mueca de auténtico aborre-
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cimiento. Aquella mujer me odiaba. Lástima que el 
sentimiento fuera mutuo.

—Yo misma me aseguraré de que no entre a 
ver a su hijo.

Aquella afi rmación me partió el corazón en 
dos. Tragué saliva y hundí mi cabeza en las rodi-
llas dobladas, abrazándome a ellas con mis brazos, 
que ahora yacían débiles, abatidos, temblando. Las 
lágrimas volvieron a hacer acto de presencia y la 
escuché marchar.

—Ven, dame la mano. — La suave voz de la 
doctora llamó mi atención, y levanté la cabeza para 
observarla en silencio. Pude notar un auténtico deje 
de compasión en su mirada, y algo pequeñito se 
removió en mi interior. Decidí que quizás… quizás 
podía confi ar en ella.

—Yo… — intenté hablar, pero me cortó 
enseguida.

—Lo sé, eres Ian, ¿verdad? — Yo asentí sor-
prendido, y ella me sonrió. Quise devolverle la son-
risa, pero mis labios se negaron a cooperar—. Fui 
yo quien te llamó. Me permití buscar tu número 
en la agenda de Nicholas… Me he encargado de 
su cuidado desde que lo trajeron aquí hace un par 
de meses, y créeme, no ha habido un solo día en el 
que no me contara algo sobre su “maravilloso” y 
“encantador” novio. Ya veo que no se ha quedado 
corto— bromeó, y yo me limité a alzar una ceja con 
incertidumbre.

—¿Qué?

—Escucha. — Esta vez su tono se volvió frío, 
vacío, profesional. Y una corriente eléctrica involun-
taria me recorrió la columna. Temblé—. También 
me ha hablado de su madre, bueno, de su madras-
tra. De cómo reaccionó cuándo se enteró de… 
bueno, de vuestra relación. De que nunca se ha 
preocupado realmente por él, que es puro teatro. 
Por eso… — tragó saliva antes de continuar—. Por 
eso te llamé a ti. Ahora mismo, Nicholas necesita a 
alguien a su lado, alguien que lo quiera de verdad.

—¿Qué, por qué? — volví a preguntar. Ella 
apoyó su mano en mi hombro, y sentí mis rodillas 
fallarme ante el roce.

—Tú solo sé fuerte, ¿vale? — Y tras dedi-
carme un último intento de sonrisa compasiva, me 
dirigió hacia el interior de la habitación.

Lo que me encontré en el interior de aquel 
cuarto de paredes blancas, olor todavía más asép-
tico y embriagador que el del pasillo, sábanas impo-
lutas, y cortinas impecables, me heló la sangre, me 
clavó una estaca en el centro del corazón y la remo-
vió sin piedad, desangrándome, absorbiendo hasta 
la última gota de fuerza y cordura que aún me que-
daba. Aquella habitación olía a muerte. Y él estaba 
ahí, tumbado sobre una camilla, pálido, casi como 
un fantasma en vida.

—Ian… — Giró la cabeza y esbozó una son-
risa inocente al verme. Sus ojos, de un tono verde 
oscuro y apagado, se encendieron con ilusión al 
pronunciar mi nombre. Esta vez las lágrimas supe-
raron la fortaleza de mis párpados y me atravesa-
ron las mejillas involuntariamente. Me acerqué a él, 
me senté al borde de la cama, y me morí de ternura 
cuando levantó una mano temblorosa, y haciendo 
acopio de todas sus fuerzas, me las limpió con sua-
vidad, acariciándome las mejillas con su pulgar.

—Pequeñajo… — susurré, e ignorando la 
sonda transparente que le proporcionaba oxígeno, 
le agarré el rostro entre mis manos y lo besé, con 
suavidad, con necesidad, con amor. Tras un par 
de segundos, él me correspondió. Pero no era lo 
mismo. Podía notarlo. Le costaba hacerlo, le cos-
taba moverse. Sus labios ya no emanaban vigor e 
ímpetu como yo lo recordaba; en cambio, se deja-
ban hacer, dejándose guiar, dejándose morder, y 
apenas era capaz de acariciar los míos con la punta 
de su lengua. Volví a llorar.

—Ey, mírame… — volvió a susurrarme, y me 
obligué a separarme un par de centímetros para 
observarlo con la vista todavía nublada por las 
lágrimas—. No llores, por favor. No estés triste, yo 
no lo estoy—. Me acarició la mejilla, y no pude evi-
tar tragar saliva y acurrucarme a su lado, cubriendo 
nuestros cuerpos con el fi no edredón. Lo abracé 
con fuerza, hundiendo mi cabeza en su cuello, 
dejando que sus rizos me hicieran cosquillas en 
la nariz, pero me dio igual. Solo quería, deseaba, 
poder mantener aquella sensación en mi interior 
para siempre, grabada a fuego sobre mi piel, no 
dejarla ir nunca.
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—Te he echado de menos… — me susurró.

—Estoy aquí, pequeñajo.

—Dos meses sin verte…

—Shh, estoy aquí. — Intenté tranquilizarle, 
acariciándole el cabello, enredando mis dedos en 
los rizos despeinados de su fl equillo, atrayéndolo 
hacia mí, queriendo sentirlo lo más cerca posible. 
No podía creerme que me hubieran obligado a 
perderme tanto tiempo… Había tantas cosas que 
podíamos haber hecho en sesenta días, juntos.

—Gracias — murmuró.

—¿Por qué?

—Por salvarme. — Lo miré con incertidumbre, 
y él utilizó todas las fuerzas que aún le quedaban 
para esbozar una sonrisa sincera—. Tú me ense-
ñaste a vivir, Ian. Un año a tu lado ha sido más de 
lo que jamás podía haber imaginado siquiera… Me 
has dado mucho más de lo que nadie me ha dado 
nunca. Me lo has dado todo.

—Te equivocas, tú eres el que me ha salvado 
a mí — le corregí, pero él colocó un dedo temblo-
roso sobre mis labios, haciéndome callar.

—Te quiero, Ian.

—Nick, no hagas eso, no te despidas… no te 
atrevas a despedirte — sollocé.

—En el cajón de la mesilla, hay un paquete, 
un sobre azul. Iba a pedirle a Caroline, a la doc-
tora, que te llamara y te lo entregara. No sabes 
cómo me alegro de que hayas podido venir en 
persona — susurró, y el corazón se me encogió en 
el pecho—. Cógelo. Es para ti. No se lo dejes a mi 
madre, ella ya tiene más que sufi ciente. Yo ya tengo 
dieciocho años, y lo que mi padre me dejó antes de 
irse me pertenece, pero yo ya no lo necesito, ya no 
podré usarlo… Tómalo, y prométeme que saldrás 
ahí fuera y volverás a enamorarte, y serás feliz, vivi-
rás por los dos, y morirás dentro de muchos años, 
después de haber viajado a todos aquellos sitios a 
los que queríamos ir juntos, ¿te acuerdas? Promé-
teme que te llevarás nuestro mapa, y que los visita-
rás todos, uno por uno. Hazlo por mí.

—No me pidas eso…

—Prométemelo, Ian. Prométeme que reharás 
tu vida, y que aprovecharás esto como un regalo, 
como una segunda oportunidad, como mi recom-
pensa por todo lo que me diste este último año… lo 
único que quiero ahora mismo es ofrecerte la vida 
que siempre has merecido tener. Enamórate, vive, 
y cuando seas mayor, y te hayas comido el mundo, 
volveremos a encontrarnos, algún día, y yo volveré 
a besarte, tú volverás a abrazarme y retomare-
mos nuestra historia exactamente donde la hemos 
dejado. Esto es sólo una pausa. Porque, ¿sabes? 
Hay historias que no tienen fi nal.

—Te quiero tantísimo… — susurré dándole 
un último beso, saboreando sus labios por última 
vez, queriendo retener su sabor y su recuerdo para 
siempre, despidiéndome, pero tan solo por un 
tiempo. Aquello no era un adiós, era tan solo un 
hasta luego.

—Tú y yo contra el mundo, Ian — me recordó 
con su último aliento, y yo lo estreché con más 
fuerza entre mis brazos.

—Tú y yo contra el mundo, pequeñajo.
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