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Escribí una vez que una nación no era únicamente el 

conjunto de personas

que vivía en un territorio o hablaba una misma lengua,

sino que era, sobre todo, un plural reconfortante,

una forma de decir “nosotros”.

Bernardo At xaga.

H
ace muchos años, casi tantos como los que 
tiene el viejo sauce del Molino Bedoya, vivía 
en el prado del abuelo Elías una colonia de 

dolkas azules. Nadie recuerda cómo ni cuándo lle-
garon, ni nadie se explica tampoco por qué aquellos 
pequeños y vivarachos roedores de piel añil tenían 
dientes de ratón, cola de ardilla y hocico de conejo.

Los dolkas eran muy distintos al resto de 
animales del bosque. Además de su facilidad para 
esconderse entre los zarzales, de poseer un fino 
oído y estar dotados de unas patas bien adaptadas 
para trepar por los árboles, habían desarrollado una 
habilidad muy especial: eran capaces de construir 
las más seguras y sofisticadas cuevas, lo que les 
protegía de las lluvias, de los crudos inviernos y de 
los continuos ataques de rapaces y alimañas. Pero 
tenían un defecto: no sabían nadar.

En medio del prado se levantaba un pequeño 
montículo, en cuyo alto se encontraba la Piedra 
Sagrada, erigida en honor al Dios del Cielo. Ese cielo 
azul que recordaba al color de su piel. Allá acudían 
los dolkas, al fi nal de las jornadas, para realizar sus 
rezos y ofrendas.

Al otro lado de la montaña, en el claro de un 
bosque de hayas, vivía una colonia de dolkas amari-
llos. En apariencia, tenían el mismo aspecto que los 
azules, lo que hacía pensar que procedían del mismo 
origen, aunque el discurrir del tiempo había contri-
buido a que se distinguieran tan fácilmente por el 

¡Tuxka!

Ignacio Villagrán

color de su piel; un color amarillo, intenso y llama-
tivo. Pero además, poseían un rasgo que les hacía 
ser muy diferentes a los azules: no sabían construir 
cuevas, por lo que establecían sus moradas en los 
árboles o en lugares inaccesibles, fuera del alcance 
de sus depredadores. Eso sí, eran unos excelentes 
nadadores. Y al igual que los azules, tenían también 
su Piedra Sagrada, un monolito que representaba al 
Dios del Sol y simbolizaba el color dorado de su piel.

Una primavera llovió tan intensamente que 
el claro del bosque fue anegado por las aguas. A 
causa de ello, los dolkas amarillos se vieron obliga-
dos a emprender la marcha en busca de otro lugar 
donde vivir. Cruzaron la montaña y descendieron 
por la cañada. Y cuando divisaron a lo lejos el prado 
del abuelo Elías, decidieron que aquélla iba a ser su 
nueva tierra.

Salvados los primeros roces, los dolkas azules 
terminaron por aceptar la presencia de sus nuevos 
vecinos. Para diferenciarse unos de otros, los azules 
pasaron a llamarse celestes y gualdas los amarillos. 
Y ya se sabe cómo son las cosas: en poco tiempo, 
el prado se vio repleto de pequeños dolkas verdes 
que jugueteaban por la hierba, a los que se empezó 
a llamar familiarmente mestis. La naturaleza, en un 
gesto de sabiduría y generosidad, quiso que aquellos 
retoños adquirieran las cualidades de sus progenito-
res. Así, no sólo heredaron la habilidad de construir 
cuevas, sino que se desplazaban por el agua mejor 
que cualquiera de las abundantes truchas que se 
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criaban por aquel tiempo en el arroyo que bordeaba 
el prado. Pero además, nacían con un rasgo muy 
peculiar: su color verde les hacía camufl arse entre la 
hierba; un detalle vital para su supervivencia.

Un buen día, Ucla, sumo sacerdote de los 
celestes, ante la proliferación de los mestis, empezó a 
pensar si aquellos cachorros no estaban poniendo en 
peligro la integridad de su raza. Se imaginó un prado 
lleno de dolkas verdes, en el que el azul celeste, 
ese azul que llevaba brillando durante lustros en su 
territorio, había desaparecido para siempre. Y esa 
horrible visión le produjo tal espanto que juró ante 
la Piedra Sagrada que jamás permitiría que aquello 
ocurriera. A los pocos días se convocaba el Consejo 
de Celestes, en donde Ucla expuso sus temores:

— Hemos luchado durante siglos por preser-
var nuestra identidad, nuestras costumbres 
— exclamó Ucla—. Y no vamos a consentir 
que los gualdas terminen con ellas.

— Olvidas que fueron ellos quienes nos ayu-
daron a traer el progreso al prado — le 
recordó el anciano Antín.

— Sí, pero ¿a costa de qué?: de perder nues-
tro color, de destruir la esencia de nuestra 
estirpe — le replicó Ucla.

— Todos sabemos que el cruce con los gual-
das ha sido benefi cioso.

—¿Benefi cioso? ¿En qué?

— Nuestros hijos nacen verdes. Su color les 
hace pasar desapercibidos. Gracias a ello 
tienen más posibilidades de salvar su vida 
— afi rmó Antín.

—¡Su vida, su vida! Prefiero perderla antes 
de renunciar al color de mi piel — gritó Ucla 
fuera de sí.

— Nuestros hijos saben nadar — insistía el 
anciano—. Y eso es lo mejor que nos ha ocu-
rrido en muchos años.

—¿Nadar? ¿Para terminar como esos atolon-
drados peces que deambulan bajo el agua sin 
saber qué hacer?

— Pero ya son capaces de cruzar el arroyo 
— volvió a rebatir Antín—, de explorar nue-
vos territorios, de encontrar otras formas de 
sustento.

— No necesitamos explorar nada. ¡Aquí lo 
tenemos todo! Y todo volverá a ser como era 
antes de que los gualdas invadieran nuestro 
territorio — sentenció Ucla.

Aquel sentimiento de rencor y hostilidad se 
extendió con rapidez, como una virulenta epidemia. 
Los gualdas empezaron también a ver peligrar la 
pureza de su color. Konte, venerable pastor, llamó a 
asamblea a sus hermanos:

— No podemos consentir que los celestes se 
atribuyan la propiedad exclusiva del prado 
— aseguró.

— Ésta es nuestra tierra — afi rmó uno de los 
presentes.

— Cometimos un tremendo error — se la-
mentó Konte—. Nunca debimos mezclarnos 
con ellos.

— Ya no vale lamentarse — apostilló otro.

— Es cierto — dijo Konte—. Pero aún estamos 
a tiempo. El prado es grande y...

—¿Qué quieres decir? — le preguntaron.

— Que ya es hora de que tomemos una deci-
sión. Establezcamos nuestro propio territorio, 
como lo hacen todos los animales del bosque. 
¿Por qué íbamos a ser nosotros diferentes? 
Fundemos nuestra Patria, tracemos nuestras 
fronteras.

—¿Qué será entonces de nuestros retoños? 
— exclamó una madre angustiada—. ¡Mi hijo 
es mesti!

— No os preocupéis — le respondió Konte—. 
Los mestis permanecerán a vuestro lado.

La convivencia se agravaba día a día. Desapa-
reció la armonía que había reinado hasta entonces y 
el ambiente se hizo cada vez más hostil. Los aconte-
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cimientos terminaron por precipitarse. Tras duras e 
intensas negociaciones, gualdas y celestes llegaron 
a un acuerdo, a un drástico y penoso acuerdo: divi-
dir el territorio en dos mitades.

Más de seis semanas se emplearon en abrir 
un ancho canal que atravesaba el prado de lado a 
lado. Fruto de las desavenencias, la Piedra Sagrada 
quedó en medio de ambos territorios. Después, 
fue desviado el cauce del arroyo, que terminó 
cubriendo el canal. Las dos partes quedaron así 
divididas por las aguas. Familias enteras sufrieron la 
separación y el destierro. Y el prado quedó sumido 
en la más absoluta desolación.

Pero pronto afloraron las consecuencias: 
a comienzo del deshielo el arroyo, forzado en su 
descenso, buscó otros cauces y terminó aislando 
el prado del resto del bosque. Los celestes vieron 
cómo la crecida de las aguas ocasionaba continuas 
riadas, lo que obligaba a emplear a fondo a los 
mestis en la reconstrucción de cuevas. En el terri-
torio de los gualdas, una extraña enfermedad 
empezó a secar nogales, encinas y avellanos. 
En poco tiempo, los escasos árboles que 
aún quedaban sanos no daban abasto 
para cubrir las necesidades alimenticias 
de toda la colonia. Hubieron de ser 
los mestis quienes, cruzando a nado 
las turbulentas aguas del arroyo, se 
adentraran en el bosque en busca 
de víveres.

Ante aquella situación, un 
grupo de mestis de uno y otro terri-
torio decidió intervenir. Una noche, 
mientras todos dormían, salieron del 
poblado y se reunieron en el islote 
de la Piedra Sagrada. Allí tomaron la 
determinación de asumir el destino de su 
pueblo proclamando, al grito de ¡Tuxka!, 
lo que iba a dar lugar a un hito en la vida de 
los dolkas: la rebelión de los mestis. A la mañana 
siguiente iniciaron una huelga indefi nida. Los de un 
lado se negaron a cruzar el arroyo; los del otro deja-
ron de construir cuevas. De inmediato comenza-
ron a sentirse los efectos. Y así fue como, en pocos 
días, gualdas y celestes tuvieron que claudicar ante 
las exigencias de los mestis; ante lo que constituía 
una justa y legítima reivindicación: la reunifi cación 
de ambos territorios.

La fi rma del acuerdo tuvo lugar bajo la Pie-
dra Sagrada, una soleada mañana de otoño, y se 
estampó sobre una corteza de naranjo, símbolo del 
mestizaje. Luego se recuperó el primitivo cauce del 
arroyo y se rellenó de tierra el canal, que volvió a 
reverdecer con un fi no y tupido césped.

Olvidaba decirte, hija, que Ucla y Konte fue-
ron confinados en lo alto de la montaña. Se les 
habilitó dos cuevas, separadas entre sí por una 
enorme roca. Allí vivieron hasta el fi nal de sus días, 
soñando con sus delirios de patrias, de razas y 
de colores. Y viendo cómo, en el verde prado del 
abuelo Elías, una numerosa colonia multicolor con-
vivía en paz, entregada al quehacer diario por la 
prosperidad y dicha de su pueblo.


