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De anuncios breves y otras zarandajas
Jesús Gutiérrez Pérez

N
o lo hubiese encontrado de no haber coin-

cidido el nombre con el de una amiga de mi 

hermana. Un nombre cariñosamente fami-

liar. Enseguida vi que no se trataba de la misma 

persona porque el anuncio decía: “140 pechos 

naturales”. A pesar de mis escasos conocimientos 

de anatomía femenina yo intuía que al menos 138 

tenían que ser artifi ciales. El anuncio siguió apare-

ciendo diariamente durante mucho tiempo lo cual 

le daba ligeros visos de veracidad pero la verdad 

que era exageradamente exagerado.

Todavía si se tratase de 140 pezones, aun-

que fuesen injertados, habría alguna posibilidad de 

encontrar sitio. Pero ¿140 pechos?

En una tómbola de la Vega de Iztieta en 

unas Magdalenas, de recién casado, (no recuerdo 

si el siglo pasado o hace un siglo), me tocó esco-

ger entre un encendedor de gas que representaba 

un elefante indio y otro de una diosa india dotada 

de un montón de senos. Pero, obviamente, no 

más de una docena. Eran las fi guras de plástico 

imitando a marfi l. Aunque yo me inclinaba por la 

diosa, mi esposa me obligó a coger el elefante. 

(Que, por cierto, todavía conservo, pero ni salta 

la chispa ni sale gas. Un poco la imagen de mí 

mismo).

Intento recuperar en Internet la imagen de 

aquella diosa para ilustrar estas notas. Vaya por 

delante que Internet y yo somos absolutamente 

incompatibles. Pero por intentar, que no quede.

Me salen diosas indias con una docena de 

brazos, pero no es lo mismo. Si fuesen dioses harían 

buena pareja con la diosa que busco en vano. Al fi n 

acudo a la familia y me localizan una diosa frigia (no 

sé si también frígida) pero es una diosa que repele, 

no como la india, que atraía. Tendré que ponerla a 

falta de la buena.

Desde luego, los periódicos son fuente abun-

dante de noticias curiosísimas.

Leemos con asombro que Edurne Pasaban va 

a intentar escalar los dos catorce miles que le fal-

tan. Cuando yo iba al monte con 21 años (aunque 

nunca subí más arriba que el Txindoki) los montes 

más altos del mundo andaban por los ocho mil 

metros. Ya sabemos que todo sube, pero yo no 

creía que los montes subieran tanto. (A este paso se 

va a poder subir a la luna escalando).

En Malí (¿dónde cae eso?) la mortalidad 

infantil ha caído del 152 al 109%. Ya es caer. Pero 

todavía tienen que importar niños muertos, por lo 

visto, para llegar a esa cifra que indica que mueren 

más niños de los que nacen.

Después del fallecimiento de D. Pío Baroja, 

su sobrino D. Pío Caro Raggio está editando libros 

inéditos de su tío. Recientemente dijo el periódico 

que había editado un libro de su tío de 2.700 pági-

nas. Teniendo en cuenta que la Biblia que tengo yo 

en casa tiene 1.700 ese libro no será manejable y 

sabiendo que publicaba libros de un par de cien-

tos de páginas se puede sospechar que el escritor 

donostiarra ha seguido escribiendo después de 

muerto.

Hay una protesta de los trabajadores de 

la justicia y representan un vía crucis incluso con 

penitentes. Y el pie de foto habla de capuchi-

nos encapuchados. ¿Dónde carámbanos están los 

capuchinos?
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También leemos que el planeta en el que 

vivimos viaja por el universo a 250 kilómetros por 

segundo. Y que cada hora que pasa está a quince 

mil kilómetros de donde estábamos antes. Cada 

hora tiene (o tenía) 60 minutos y cada minuto 

(antes, al menos) 60 segundos, por lo que cada 

hora tiene 3.600 segundos. Lo que da 960.000 

kilómetros. Los kilómetros que dice la revista 

semanal, (sí, esa que te entregan completamente 

gratis con el periódico después de cobrarte éste un 

euro más que los días de labor), son los que reco-

rre el mundo en un minuto, no en una hora. Y, 

total, ¿qué más da? ¡Si nadie se va a dar cuenta 

como no sea un chinche como yo! (Por cierto, 

¿sabías que ese animalito molesto que abundaba 

en la posguerra era femenino? ¿Que aunque 

todos decíamos los chinches eran las chinches? 

¿Por machismo? ¿Por antifeminismo? ¿Porque de 

verdad las mujeres pican y pinchan? ¡Misterio! Eso 

de que era femenino me lo dijo mi padre (así como 

la palabra trébede, la trébede, que todo el mundo 

masculinizaba).

También ha estado de moda una temporada 

el cardenal Tarsicio Bertone. Solamente que en el 

periódico venía Tarcisio. Sólo un día vino Tarsicio y 

yo pensé que por fi n se habían dado cuenta. Pero 

al día siguiente rectificaron y siguieron ponién-

dolo mal. Me parece recordar entre niebla que en 

la Adoración Nocturna había una sección juvenil 

o infantil llamada los Tarsicios. Pero lo recuerdo 

tan vagamente que pienso que lo he podido 

soñar. Sin embargo en la novela Fabiola del car-

denal Wiseman (Fabiola or the Church of the 

Catacombs for Nicholas Patrick Stephen Wiseman 

(no traduzco porque en este hermoso país todo 

el mundo habla inglés, al menos en la intimidad), 

se lee la historia de San Tarsicio, un niño que en 

tiempo de los romanos (mejor dicho de las cata-

cumbas) en el siglo III de nuestra era va a llevar 

la comunión escondida a los cristianos encarcela-

dos y es martirizado por no querer enseñar lo que 

llevaba.

En San Millán de Suso, en la Rioja, hubo un 

guía muy instruido que se llamaba Tarsicio. Falleció 

y ahora sigue su hijo que creo que se llama igual. 

Coincidí con él recientemente en una bodega rio-

jana (de esas familiares que no hace falta explicar 

cómo son a los que ya han estado y a los que no 

han estado es inútil explicárselo), y le estuve comen-

tando este asunto ¡Cómo se reía!
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Esto me recuerda el chiste de aquel recluta 

que decía carchuto en lugar de cartucho. El capitán 

llamó a un sargento y le dijo que se encerrase con el 

recluta y no volviese hasta conseguir que dijese bien 

cartucho. Al cabo de una hora el sargento volvió y 

se cuadró ante su superior.

— Mi capitán, ya he conseguido que el 

recluta diga carchuto.

En Guatemala (¿qué será en Guatepeor?) hay 

12 asesinatos al día, 493 al mes y 9.270 al año. ¿Es 

que el periodista no sabe cuántos días tiene el mes 

y cuántos meses tiene el años? Parece que no. Si 

hay 12 al día habrá 360 al mes y 4.380 al año. ¿O 

no?

Otro día hablan de la avispa asiática y dicen 

que los nidos son pequeños, de unos cinco centí-

metros. ¡Si todos hemos visto en el periódico fotos 

de unos nidos enormes!

Esto me confi rma una cosa que ya venía sos-

pechando hace tiempo. Que los periodistas no leen 

nunca los periódicos.

Otra cosa que me llama la atención es 

cómo cuidan la higiene los comercios expendedo-

res de pan. Obligatoriamente tienen que servirlo 

envuelto en papel. Primero ves que viene la furgo-

neta del pan. El chofer trae un saco de papel con 

los panes. Como tiene confianza con la depen-

dienta los coloca él mismo en las estanterías con 

sus manazas. La dependienta los toca también 

para colocarlos mejor. Yo supongo que tendrán 

las manos limpias. Pero lo mismo se han podido 

estar hurgando la nariz o rascándose la cera del 

oído, o rascándose otras cosas que el pudor me 

impide nombrar. Y ¡asómbrate lector asiduo! a mí 

me lo dan envuelto en papel ¡para que no lo toque 

yo! Podía contagiarme a mí mismo. El legislador 

debe suponer que yo en mi casa cojo el pan con 

cuchillo y tenedor para no tocarlo con las manos. 

¡Me lo expliquen!

En las normas que dan los gobiernos se 

advierten olvidos imperdonables. Todos recor-

daréis aquello de “aunque tú puedas, España no 

puede”. Había que ahorrar a toda costa. Se impuso 

que los letreros luminosos solamente podían estar 

encendidos de 8 a 10 de la noche. Lo recuerdo 

como si fuera hoy porque me ocupaba personal-

mente del encendido del de la empresa donde tra-

bajaba. Pues bien: los días pasaron (cosa que no 

previó el legislador) y en verano era de día de ocho 

a diez. Y sucedía un fenómeno de la naturaleza: si 

lo encendías de 10 a 11, derrochabas energía pero 

si lo encendías de 8 a 10, en pleno día, ¡ahorrabas 

energía!

Estoy seguro de que esa norma sigue 

vigente todavía viendo cómo las gastamos por 

estos lares. Solamente que nadie la recuerda y no 

pasa nada.

Y no solamente en los periódicos.

Me he comprado unas papeletas de tila. 

Espero que me ayuden a dormir. He pedido tila y 

me han dado tila pero yo me leo todo lo que tengo 

a mano y veo que tiene un 41 por ciento de espino 

albar, un 33 por ciento de fl or de azahar, un 21 de 

menta y un 5 por ciento de tila. Y a eso le llaman 

tila.

Y volviendo a los periódicos (el suplemento 

semanal) nos hablan de la familia de César Borgia. 

Su padre, Papa, colocó a toda su familia en puestos 

importantes, y dice el periodista que de ahí debe 

venir la palabra nepotismo. El periodista, como no 

ha estudiado latín, no ha traducido, como el que 

suscribe, las Cartas de Cornelio Nepote a su hijo. El 

nepotismo viene de Cornelio Nepote. De los Borgia 

podría venir el borgismo.

¿Y qué me decís de este titular? “Una 

empresa holandesa comenzó ayer a retirar el com-

bustible ubicado en el mascarón de proa del car-

guero vizcaíno que se partió en Bayona.” ¡Qué 

derroche de dinero! Si me llegan a llamar a mí les 

quito todo el combustible que cabe en un masca-

rón de proa con un plumero y no les cobro nada. 

¿No sabe el ilustre periodista, con todo su golpe de 

carrera universitaria, que un mascarón de proa es 

una fi gura colocada de adorno en el tajamar de los 

barcos? Y tiene que corregirle uno con un depaupe-

rado Master of business de la ESTE.

Otra cosa: escuchar.

Escuché un ruido y había chocado un coche 

con un autobús. ¿Estaba escuchando por ver si 
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sucedía un choque? No. Oyó un ruido. Pero ahora 

todo el mundo cree que escuchar es lo mismo que 

oír sólo que más fino. ¡Y como somos todos tan 

fi nos! Yo escucho la radio, escucho un concierto, 

pero oigo todos los ruidos que me salen al paso. 

(Bueno, no todos, que soy bastante sordo).

Otra muy frecuente: un 24 de septiembre de 

1994. ¿Cuántos 24 de septiembre hubo aquel año? 

Que yo sepa solo hubo uno. Entonces hay que decir 

el 24 de septiembre y no un 24 de septiembre de 

1994.

Hasta en las recetas de cocina. Un cocinero 

de estrellas Michelín pone una receta de vainas con 

tomate. Para cuatro personas. En ingredientes, dos 

huevos escalfados para 4 comensales. Si fuesen dos 

huevos cocidos se podrían repartir entre cuatro. 

Pero ¿dos huevos escalfados? Sólo cabe sortearlos, 

y dos que coman huevo y los otros que solamente 

lo huelan.

Los prospectos de los productos que com-

pramos son también un cúmulo de sorpresas. En el 

de un cuecehuevos de plástico para el microondas 

advierten con toda seriedad que no se coma la cás-

cara, que no es comestible. Lo comento con unos 

amigos y me dicen que es normal, que en EEUU una 

vieja (no una señora mayor, una vieja), lavó al gato, 

lo metió en una secadora-centrifugadora y ¡no te 

fastidia! el gato salió fi ambre. Llevó el asunto a los 

tribunales y los jueces obligaron al fabricante a dar 

una indemnización a la vieja (bueno, anciana) por-

que en ningún sitio ponían que no había que secar 

gatos en la secadora.

Y otros prospectos están horriblemente tra-

ducidos al castellano. El récord lo lleva una linterna 

recargable pulsando un resorte con la mano com-

prada en un bazar chino y fabricada ¡cómo no! en 

China. Dice textualmente así:

Characteristic producto

1. El producto es una nueva ciencia y Tecno-

logía y productos de alta y nueva ciencia 

y la tecnología. Se puede iluminar sólo la 

puesta en ritmo.

2. No necesita poder no contaminación del 

medio ambiente bajo noiseand health. 

Comparing con las linternas, puede bese-

veral veces en ascensor.

3. Con permanentemente utilizando esta 

antorcha de la salud, que puede benefi-

ciar a la palma de su mano. Armand strect-

ching hombro y la circulación de la sangre 

a fi n de permitir que sus manos relaxpro-

mote su cerebro composición de memoria 

y de la salud.

En fi n, a mí personalmente me hubiese dado 

lo mismo que el texto estuviese en chino.

Y para terminar, una pregunta indiscreta:
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¿Los bacalaos de ahora ya tienen hígado?

Yo no oigo hablar a nadie de los hígados de 

los bacalaos. Pero cuando éramos pequeños, recién 

acabada la guerra y recién empezados los años 

del hambre (que los hubo, majos, que los hubo) 

nos daban cada día una repugnante cucharada 

de aceite de hígado de bacalao, que tenía vitami-

nas que nos hacían mucha falta. (En realidad nos 

faltaba de todo, hacíamos gestos con la cara y los 

ojos y nos salían granos por todo el cuerpo, lo que 

pasa que ahora ya no nos acordamos. Para curar 

los granos nos daba mi padre un ungüento elabo-

rado por él con manteca y azufre, y como no daba 

resultado al fi n nos hizo comer azufre en las sopas 

del café con leche y se solucionó el problema). 

Los que tenían dinero compraban en la farmacia 

una pomada que creo recordar se llamaba “Bara-

chol”. El caso es que escaseaba todo, pero aceite 

de hígado de bacalao (sólo era peor el aceite de 

ricino, ¡ay madre!) había en abundancia. Se daba 

el curioso caso de que escaseaba tanto el bacalao 

que se ponían a secar marucas, un pescado pare-

cido que ahora no debe existir porque no lo veo 

por ningún sitio. Y si no había bacalaos ¿de dónde 

sacaban los hígados para extraer el aceite, el malha-

dado aceite, el repugnante y nunca sufi cientemente 

denostado aceite de hígado de bacalao?

¡Ah, ya sé! ¡¡¡Los bacalaos de entonces tenían 

140 hígados naturales!!!


