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La otra herencia de Koldo Mitxelena 

José María Sánchez, Txepetx

L
a pregunta que se me hace y que no tiene una 

respuesta breve es ésta: ¿qué ha aportado 

Michelena al campo del que usted es experto 

o especialista. La pregunta que tiene una respuesta 

breve, aunque no fácil, requiere en cambio una 

pequeña “conmutación” gramatical: ¿qué me aporta 

(en el presente) Mit xelena a mi área de trabajo?

La respuesta es ésta: respecto al campo (al 

árbol en el que sigo cultivando mi propio rizoma) 

ha sido como el tutor de escuela y de jardinería. 

Lo ha sostenido en su crecimiento vertical, me ha 

impulsado a considerar cada proyección horizontal 

que se obtenía (en cada resultado “socializable”), 

como fase transitoria y no fase final, me ha ayu-

dado a relativizar las heridas del tiempo, mostrando 

que lo que las cicatriza es la consistencia que le da 

al tronco cada nuevo estirón vertical.

No ha sido el único tutor, es verdad. Como 

esos tutores que están formados por una superpo-

sición de estacas según el árbol va ganando en gro-

sor, en peso de ramas, bayas o frutos y en altura, 

otros apoyos han venido a tutorizar el crecimiento. 

Mi padre, Aingeru Irigaray, René Rangel, Caro 

Baroja, José Martín Palma, Iñaki Larrañaga, Alain 

Masson…, entre otros, han sido también tutores, y 

alguno de ellos, incluso, con el tiempo y la cercanía 

profesional, amigos. Tan diferentes como son (en 

talantes, en asignaturas) comparten la esencia de 

una misma función.

Pero sola o acompañada de otras, la tutoría 

de Michelena siempre ha estado ahí. Y es lo mismo 

respecto a mi proceso de aprendizaje, no es el único 

que he tenido ni como lingüista ni como persona, 

pero sigue — aún ahora en el recuerdo— impulsando 

un “plus ultra” de un modo muy suyo: cuando el lin-

güista puede torcer a la persona, sus refuerzos (sus 

Koldo Mitxelenari  

zor diodana

K
oldo Mit xelenak, aditua naizen jakint za 

arloan zer ekarri duen galdera erant zun 

beharrean, aldaketa bat t xertatu eta 

hurrengo galderari erant zungo dio idazlan 

honek: Zer ekarpen egiten dit (gaur egun) 

Mit xelenak neure lan esparruan? Izan ere, Koldo 

Mit xelena hizkunt zalariarengan eta pert sona-

rengan, bietan aurkit zen dira aipatutako galde-

raren erant zunak. Hizkunt zetara gerturat zeko 

eta hauek bereganat zeko zuen gaitasuna gogo-

rat zen digu, aparteko hizkunt za konpetent zia-

ren jabe izaki; baita hizkunt zei buruzko jarrera 

ere, orduan ere ezohikoa zena, irekia, sanoa, 

jakin-minezkoa eta ardurat sua. Lan honek, 

Koldo Mit xelenaren hizkunt za biografiatik abia-

tuta, bide egokitik goazen edo ez ant zematen 

lagunt zen digu, galdetuz egungo hezkunt za 

sistema, hizkunt za politika eta gizarte eragileak 

Koldo Mit xelenak erakut sitako eredutik gertu ala 

aldenduta ote dabilt zan. Apaltasuna, gizatasuna 

eta kont zient zia, bere osoan, ezinbesteko osa-

gai gisa aurkezten zaizkigu lerro hauetan bere 

garaiko erronkei bezala, gaur egungoei, bide 

azertatutik erant zuten asmat zeko.

lecciones de refuerzo) son personales: Koldo como 

persona. Cuando la persona, en mí, puede torcer al 

lingüista (haciéndole olvidar que la música, por fami-

liar o por exótica que en principio nos sea, cada quien 

la capta y la llega a ejecutar con maestría sólo desde 

su propio instrumento) sus lecciones de refuerzo son 

lingüísticas: Koldo como lingüista.
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Estos dos aspectos están tan unidos en él, 

tan bien entrecruzados, que a la pregunta original 

que sirve como punto de arranque de este artículo 

también se puede responder así: en este ámbito, la 

mejor y mayor aportación de Mit xelena al especia-

lista y a la especialidad es Koldo Mit xelena.

Como parece una respuesta irónica, y no lo 

es, voy a desarrollarla para que podamos enten-

derla en toda su seriedad y su actualidad.

Dentro de la teoría de los aprendizajes, que 

es el eje de mi tesis doctoral que él dirigió:

¿Cuál es el perfil lingüístico de Mit xelena? 

¿Cómo era su percepción de las lenguas? 

¿Cómo su actitud ante ellas? ¿Cómo su 

uso, o mejor, su acción? ¿Cómo era su 

capacidad lingüística?

Era un hablante completo de lenguas muy 

diversas. Conocía sistemas lingüísticos muy dis-

pares, y era capaz de progresar con extraordinaria 

rapidez en ellos. No es en que todos hubiera hecho 

el viaje completo desde la ignorancia al conoci-

miento completo (¿cómo hacerlo con lenguas como 

el Hitita o el Antiguo Eslavo?) pero lo había hecho 

en una cantidad muy notable y había adquirido la 

capacidad de pasar de una fase a otra (del descono-

cimiento al conocimiento cultural; del conocimiento 

cultural al conocimiento natural) “acortando los 

tiempos”, con enorme facilidad. Era una persona 

con una extraordinaria competencia lingüística. Se 

me dirá que para eso era un lingüista. Pero es que 

no todos los lingüistas están dotados de esa capaci-

dad. De hecho es el hablante con mayor competen-

cia lingüística que yo personalmente he conocido. 

Lo podemos expresar así: “un lingüista con un 

conocimiento poco común de idiomas muy diver-

sos y un multilingüe fluido con un conocimiento 

racional extraordinario de los sistemas lingüísticos 

que ponía en circulación.” Por eso las ideas sobre el 

lenguaje de Mit xelena nunca deberían tomarse a la 

ligera, como tampoco se puede asimilar a la ligera 

su forma de expresión. Necesitan una preparación, 

me atrevería a decir que una “iniciación”, lingüís-

tica, sí, pero iniciación.

¿Cuál era la actitud de Mit xelena hacia 

las lenguas que conocía?

Una actitud aditiva (de suma), no sustractiva 

(de resta). No le tenía manía a ninguna, no pen-

saba que ninguna le sobraba, de hecho pensaba 

más bien que en cualquiera de ellas tenía “room for 

improvement” (margen de mejora); mejora que, a 

la menor oportunidad, no dejaba de concederse a 

sí mismo.

Les daba a todas ellas su valor. Y por 

tanto… en él las lenguas no dividían: porque 

multiplicaban la realidad de su percepción, mul-

tiplicaban su percepción de la realidad. Y porque 

multiplicaban su percepción de la realidad no 

tenía prejuicio alguno no sólo a las lenguas que 

conocía más o menos, sino hacia cualquiera len-

gua que desconociese.

Mit xelena hubiera sido incapaz de respon-

derle “hábleme usted en cristiano” o cualquiera 

de esas lindezas a alguien que le hablara, incluso 

en la cocina de su propia casa, en una lengua que 

desconociera totalmente. Hubiera buscado una 

lengua común en la que poder entenderse con el 

interlocutor y, llevándolo educadamente al despa-

cho, hubiera puesto inmediatamente en marcha 

su “grabadora mental” para aprovechar la opor-

tunidad de incorporar elementos de ese nuevo sis-

tema lingüístico. A poco que el otro tuviera cierta 

cultura gramatical le habría comenzado a preguntar 

cómo funcionaba en esa lengua el género, la voz 

pasiva, los pronombres personales, la semántica del 

parentesco… En lugar de acabar el día cabreado 

sintiéndose “colonizado”, habría acabado contentí-

simo porque su caudal lingüístico estaba ahora más 

lleno.
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hacia el que se camina dejando cada día las cosas 

mejor de lo que las encontramos el día anterior.

Pero para eso se necesita, es verdad, saber dis-

tinguir lo falso de lo verdadero, lo mejor de lo peor. 

Y esa sabiduría, en una época de absolutización del 

relativismo como la nuestra, es muy difícil de comu-

nicar y de compartir, ni incluso para el lingüista que 

sabe que hay un límite gramaticalmente muy preciso 

entre lo correcto y lo disparatado, y que el “todo 

vale” lleva a la ruptura de la comunicación del sis-

tema lingüístico propio y, lo que es más grave, del 

propio sistema universal de comunicación.

La diferencia entre un sabio y un memo no 

está en el número de libros que uno u otro haya 

leído. Tampoco en que uno tenga el monopolio del 

acierto y el otro del error. La diferencia está en que 

el necio nunca sabe cuándo está equivocado, y el 

sabio sí, a causa de lo cual el memo se equivoca 

cada vez más y el sabio acierta cada vez más.

El sabio no es alguien que lo sabe todo, o que 

sabe de todo, sino alguien que sabe qué es lo que 

sabe y qué es lo siguiente que le queda por saber, 

y se pone inmediatamente a aprenderlo. Mit xelena 

sabía que la lingüística es un terreno especialmente 

favorable para la sabiduría, porque es el terreno 

más propicio para la humildad: sepamos una sola o 

varias lenguas, son siempre muy pocas de entre las 

miles de lenguas que se hablan y se han hablado en 

el mundo, y aún lo que el hablante sabe de la que 

mejor sabe de ellas es una mínima parte comparado 

con lo que aún desconoce.

Sabio en ese sabio sentido, Mit xelena siem-

pre fue muy humilde para proponer su propia 

En fin ¿cómo era su actuación frente a eso que 

se ha dado en llamar “conflicto lingüístico”? Nunca 

le gustó interpretar la normalización en esos térmi-

nos. Prefería interpretarlo como déficit s que, en su 

diacronía, y por razones muy diversas, incluidas las 

políticas, las lenguas adquieren y que son suscepti-

bles de compensación sincrónica cuando los hablan-

tes o la sociedad así los reconocen y se ponen a 

remediarlos. Nunca puso el poder de acción y deci-

sión fuera, como causa ni como remedio. Compren-

día que está dentro, y porque está dentro puede 

causar cambios y remediar extravíos externos. Nada 

nos condena ni a la ignorancia ni a la impotencia.

Su historia personal es la historia de eso. 

Mit xelena no logra esa competencia lingüística 

extraordinariamente rica y esa actitud hacia las len-

guas (las suyas y las de los otros) inusualmente sana 

porque haya tenido un entorno social privilegiado. 

Decía que su aula de estudio de bachillerato había 

sido el topo de Rentería, y la cárcel, su universidad. 

Esa fue su mayor creación: donde otros talentos se 

dispersan o se diluyen, y otros talantes se resignan o 

se frustran, el convierte el uso que le toca, por nega-

tivo que parezca, en uso positivo o, al menos neutro. 

Hace así lo más difícil: convertir al enemigo (la dificul-

tad externa) en aliado de su objetivo de aprendizaje. 

No se queda atascado en la culpabilización hacia el 

otro ni hacia sí mismo: se libera tanto del pasivismo 

victimista (hágalo usted por mí puesto que tiene con-

migo una deuda histórica) como del activismo maso-

quista, del auto-odio (me gustaría hablar lo que no 

sé; en consecuencia lo que ya sé, no me gusta, o sea 

que me disgusto a mí mismo). Tomó, en su temprana 

juventud, la responsabilidad de aprender lo que 

comprendía que le gustaba o que necesitaba. Y, en 

consecuencia, en la siguiente fase de su vida tomó la 

responsabilidad de compartir sólo (y todo) lo que a 

él le había servido, y de no rehusar nunca implicarse 

en compromisos sociales que se plantearan desde el 

mejorar lo que había, mientras se seguía buscando lo 

mejor, y no en sentirse impotente para cambiarlo o 

en pensar que era destruyendo todo como se cam-

biaba todo. “Lo mejor”, me dijo en una ocasión refe-

rido al trabajo intelectual “es enemigo de lo bueno”. 

Hoy, cotejándolo con el ejemplo de mis otros tuto-

res, lo pondría en estéreo así:

A lo mejor no se llega ni esperando inter-

minablemente a Godot, ni haciendo tabla rasa a 

lo talibán. Lo mejor es un horizonte inalcanzable 
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biografía lingüística personal como modelo de 

normalización. Pero precisamente porque no se 

consideró un superhéroe de las galaxias, sino un 

simple ser humano, pensó que lo que él, poco o 

mucho, pero a juicio de todos bastante satisfacto-

rio, había logrado, lo había logrado en condiciones 

externas tan poco favorables que a poco que esas 

condiciones fueran mejores, deberían, en buena 

lógica producir cada vez mayor número de resulta-

dos lingüísticos satisfactorios. De hecho el que eso 

ocurriera sería la señal inequívoca de ir en el buen 

sentido de la normalización.

¿Está ocurriendo así? Incluso parcelando sus 

logros ¿su aptitud hacia las lenguas es hoy menos 

excepcional? ¿Su actitud hacia las lenguas, hacia el 

lenguaje humano en su conjunto de lenguas plura-

les y necesarias, es hoy más general? Independien-

temente de las opciones concretas de cada uno, 

con las que es legítimo, y hasta saludable, discrepar, 

su forma de actuar, de implicarse en los retos de 

su tiempo y su país ¿es hoy la normal? ¿Está pro-

duciendo, o intentando al menos producir algo de 

eso el modelo educativo, la política lingüística, los 

agentes sociales (los partidos políticos, las organi-

zaciones sindicales o profesionales, los medios de 

comunicación…)?

Que cada uno mire alrededor y lo diga, Si 

sí, mi más sincera enhorabuena: están ustedes 

saliendo de la crisis, cualquier cosa que les digan 

esta noche por la televisión. Pero si no, si se está 

en eso peor que en vida de Michelena, la situación, 

objetivamente, desde la distancia que da la impar-

cialidad, es peor. Y ya sé que eso puede parecer 

paradójico porque cualquiera dirá que hay más con-

ciencia lingüística o más conciencia política o más 

conciencia ecológica que hace treinta años, por no 

hablar de que hay más tecnología que permite un 

acceso a mayor información a mayor número de 

personas. Pero es que el problema está ahí y es ese. 

Decía Machado que “por mucho valor que tenga 

un hombre nunca tendrá un valor más alto que el 

hecho mismo de ser hombre”.

La humanidad y la conciencia, que son ambos 

sustantivos, son como esas sustancias que cuando se 

le añaden “aditivos” cambian no sólo su sabor, sino 

sus propiedades verdaderas, su valor nutricional.

Mit xelena no puede ser definido como un 

hombre con conciencia lingüística, o con concien-

cia política, o con conciencia social. Mit xelena 

ha sido, es y será un hombre con conciencia, que 

puso conciencia en lo que emprendió, y a quien su 

humanidad nunca le dejó pararse a mirar compla-

cientemente al suelo y vivir de las rentas, sino que lo 

tuvo siempre subiendo la altura del techo para dejar 

una amplia cámara de aire encima de la cabeza. 

Cuando la cabeza se airea, no se marea.

La conciencia lingüística y la conciencia polí-

tica, la conciencia religiosa, la artística o urbanís-

tica o, ya puestos a ello, tanto da, la conciencia 

gastronómica, pueden ser enseñadas de fuera, 

incluso pueden ser simplemente contagiadas, con 

muy poco esfuerzo personal por parte de uno. La 

conciencia, pura y simple, no. La conciencia es 

como ese viento, del que habla Jesús a Nicodemo, 

que se oye su voz, pero sólo dentro, y que no se 

sabe de dónde viene ni adónde va. Es una luz que 

aparece y desaparece cuando menos se la espera, 

como en el topo de Rentería, y donde menos se la 

imagina uno, incluso tras las rejas de una prisión 

franquista para prisioneros políticos. Y desaparece 

sin avisar. Eventualmente alguien aprende a reco-

nocerla cuando se presenta, a acecharla cuando 

no está, y a seguirla cuando vuelve a aparecer. Y 

eventualmente ese alguien está bajo su tutelaje el 

suficiente tiempo como para arrancar de ese haz 

de luz, como si de una cesta se tratara, un recio 

cordel dorado y dejarlo atado al centro de su cora-

zón, pendiente de cuando el hilo se tensa dema-

siado, soltarse, y cuando se suelta demasiado, 

ponerse en tensión. Y así en todos los vaivenes y 

altibajos de un largo viaje, no porque sea largo, 

sino porque vuelve a empezar todos los días. Es 

eso y no otra cosa lo que hace del hijo del cestero 

de la Calle de Arriba no un erudito respetado, ni 

un intelectual de altura, ni un consejero impres-

cindible, o un hombre público, o un escritor polí-

grafo, ni un conversador ameno, o un polemista 

fogoso, ni un maestro inolvidable, ni siquiera un 

tutor irremplazable o un lingüista excepcional. 

Hace de él mucho más que eso: hace de él un 

Koldo Mit xelena.

Noara del Montgó, abril, 2015


