—Seguro que lo conoces —dijo Lorena—. Aun-
que parezca mas joven que tu, debéis tener una
edad parecida. Si lo has visto una sola vez, ya no
lo olvidas.

La primera vez que of hablar de Ipurtargi fue a
Lorena; lo dijo con estas mismas palabras o con
otras muy parecidas.

Debo reconocer que me molesté un poco su
comentario sobre la edad y las apariencias, pero
no le dije nada. Lorena tenia esas cosas, al menos
conmigo; tal vez era una de sus mil argucias para
protegerse de mi. Sospechosamente, yo me habia
convertido en poco tiempo en el parroquiano que
mas frecuentaba su bar, que aunque se llamaba
Bar Mesdn Bellas Montafias de Gipuzkoa —y asi
lo certificaba un largo cartel sobre la fachada— to-
dos los vecinos de Beraun lo conociamos como el
Lorena’s Bar.

Desde que murieron mis tias y regresé al apar-
tamento de la calle Maurice Ravel, donde me crié
con ellas tras la dramatica desaparicién de mis
padres en una expedicion a la cara sur del San Do-
nato, adopté la costumbre de bajar casi a diario a
comer en aquel garito.

Ofertaban un ment del dia que cocinaba con
bastante arte y mucho esmero su simpatica ma-
dre, la sefiora Alsacia, una enigmatica mujerona
nacida en Cintruénigo, aunque de madre alemana
y padre francés. Era un ment bastante variado
-hacia honor a los gustos cosmopolitas de la coci-
nera-, muy bien condimentado y a un precio mas
que razonable. Y en cualquier caso, yo lo preferia
a tener que comprar y cocinar cada dia; cosa que
evitaba a toda costa para conjurar lo mejor que
podia la obligada soledad con la que me habia to-
cado afrontar el ultimo tramo de mi consumida
vida.

Jubilado prematuramente, y apartado de la vida
social antes de lo que a mi me hubiera gustado,
habia decidido invertir los ultimos meses que me
quedaban de vida en escribir articulos para la re-

vista Oarso. Articulos que enviaria después a mi
editor y viejo amigo D.P.M. para que, una vez yo
hubiera muerto, los fuera entregando regular-
mente en la redaccion de la revista, al ritmo de
uno cada afo, y de esta manera, al menos asi lo
crefa yo, nadie notara mi ausencia.

—Ipurtargi, luciérnaga —le dije sin mas.

—Le llaman asi porque sélo sale por las noches
—me respondio6 Lorena.

—Ya.

—Y porque lleva una luz.

—¢En el culo?

—No, en la frente.

Ademas de la esquiva simpatia de la guapisima
Lorena, a cuyos encantos yo no estaba dispuesto
a renunciar, y del buen yantar al que ya me he re-
ferido, otra de las cosas que me atraian de aquel
bareto, y me invitaba a pasar las horas muertas en
él, era un puzzle de tamafio descomunal que ocu-
paba casi por entero una de las paredes del local,
la pared que quedaba a la derecha de la entrada,
frente al ventanal. Debia estar formado por mas
de 30.000 piezas, y representaba el mural que Don
Valeriano Leceta pintd con tanta paciencia como
maestria en la sala capitular del Ayuntamiento de
Errenteria.

A decir verdad, era el inico puzzle del que yo
tuviera noticia que superaba en tamafio a la obra
original; y eso que, en este caso, la obra original
era un fresco de dimensiones gigantescas.

Me encantaba perderme en cada pormenor
de aquella imagen, recorriendo pieza a pieza los
detalles de la magnifica composicion. Empezaba
por la marcada anatomia de los fornidos por-
tadores del escudo de la villa, que destacaban
por encima de los otros personajes; seguia por
la hieratica estampa de los frailes, con sus cal-
vas antiguas y sus ojos velados por el estudio
de las miniaturas y la mansedumbre; estudiaba
después los rostros sonrosados de las mujeres,
que parecian tallados en alguna madera noble



y décil; me entretenia, cdmo no, en el grotesco
trazado de los tocados femeninos, tan carnales
como inverosimiles; mi vista se recreaba en las
numerosas aristas de las pefias de Aya, y en la
sobria geometria de los bloques de cemento del
extremo opuesto del cuadro, donde el futuro
proyectado era ya una antigualla; y asi, pieza
a pieza, personaje a personaje, recorria cada
tarde siglos y siglos de historia sin moverme si-
quiera del bar.

Aveces, para contemplar segiin qué detalles, me
tenia que subir a una silla. Y hubo alguna ocasion
en que, debido a lo inaccesible de las piezas mas
extremas del gigantesco puzzle, y aprovechando
que Alsacia y Lorena estaban ocupadas y distrai-
das en sus quehaceres, me subi encima del fut-
bolin.

Seglin me conté Lorena, el puzzle ya estaba ahi
cuando les traspasaron el bar y, aunque le faltaba
una pieza, decidieron conservarlo.

JON ARRETXE

—Le falta una pieza? —pregunté, mientras
examinaba con atencion el enorme cuadro.

—Si. Justo encima del remo. Entre la punta de la
palay el cero de 1320, ;la ves?

—;Coémo quieres que la vea, si falta?

—()?

—Era una broma.

Efectivamente. En la parte superior de la ima-
gen, casi en el centro de la composicidn, en la fran-
ja comprendida entre la leyenda “Villanueva de
Oiarso 1320” y las Pefas de Aya, a la derecha de
la pala del remo que sujeta un arrantzale vestido
de verde aguamarina que esta de espaldas, faltaba
una pieza de color dorado. En su lugar habia un
hueco de forma lobulada, como suelen ser las pie-
zas de los puzzles; un pequeiio vacio irregular con
tres entrantes en los lados contiguos y un saliente
en el lado superior.

A finales de junio, como los dolores de mi in-
nombrable enfermedad no me permitian conciliar
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el sueiio, decidi liarme un cigarrillo con la ma-
rihuana que me habia recetado la doctora y salir
a fumar tranquilamente por las calles del barrio.
Por respeto a mis difuntas tias, cuya presencia se
materializaba ante mi en cada tapete de ganchillo
de los cientos que adornaban el apartamento, y
aun siendo por estricta prescripcion médica, he de
reconocer que me sentia incapaz de narcotizarme
entre las paredes de la que habia sido su decenti-
sima casa.

Asi que, aprovechando que hacia muy buena
noche y las calles de Beraun invitaban al paseo,
sali del edificio, envuelto en una nube de humo
denso y dulzén. Me dejé llevar por el sinuoso tra-
zado de la calle Norberto Almandoz y, antes de
darme cuenta, ya estaba bajando hacia Pontika
por la empinada cuesta.

Desde el pequeio bosque que me separaba de
la silenciosa autopista —a esas intempestivas ho-
ras, ;quién iba a viajar de Bilbao a Behobia?—,
llegaba el leve rumor de las hojas sacudidas por el
viento; y un profundo y familiar olor a sal marina
inundaba el valle.

Fue entonces cuando lo vi.

Al principio, no voy a negarlo, di un respingo
ante la inquietante aparicién. No era para menos.
En aquel paraje solitario, alguien con el rostro
completamente cubierto se acercaba hacia mi
subiendo la cuesta con pasos indecisos, torpes,
lentos.

Estuve a punto de lanzar un grito al descubrir
horrorizado que la capucha con la que se cubria la
cabeza estaba tejida con cabellos. Si, con hebras de
pelo castafio, lacio y desordenado, que empezaba
a blanquear en algunos sitios.

Traté de guardar la compostura antes de que
el terror me paralizara por completo. Y, atin sin la
certeza de que él me hubiera o no me hubiera des-
cubierto, tuve la osadia y los reflejos necesarios
para hacerme a un lado y esconderme tras uno
de los coches que dormian alineados a lo largo de
la calle. De dénde saqué tanto valor es algo que
todavia hoy, cuando ha pasado mas de un afio de
la aciaga noche que relato, me pregunto una y mil
veces, y otras tantas me quedo sin respuesta.

Esperé agazapado junto a la rueda trasera,
hecho un ovillo, fundido en la negrura del neuma-
tico y la noche.

(Aquello estaba sucediendo de verdad, o era la
consecuencia de unos inevitables efectos secunda-
rios que la medicacién opiacea me producia?

226

;Quién era el monstruo aquel que se acercaba
hacia mi de manera vacilante y amenazadora?

Cuando rebasé mi posicién y vi que ni siquiera
se inmutaba, respiré aliviado al comprobar que,
con toda seguridad, no habia reparado en mi pre-
sencia.

Continud avanzando como si nada, con su arras-
trado caminar de alma en pena. ;Acaso era ciego
aquel abominable ser? Poco a poco, fui girando
sobre mis talones para no perderle de vista. Me
quedé completamente estupefacto al ver que en
su nuca llevaba un dispositivo luminoso. jMiento!
No era en su nuca, sino en su frente, donde llevaba
la luz con la que iluminaba la estela de sus pasos.

Entonces, lo entendi todo. O casi todo. Un hom-
bre con una linterna en la frente, un ser que no
podia ser otro que Ipurtargi, subia la cuesta an-
dando hacia atras.

Tardé varios dias en recuperarme de aquella te-
rrible vision. Las fiebres me retuvieron en casa, sin
poder moverme de la cama, asustado y desespera-
do como un natfrago que bracea contra un mar de
sudores y delirios.

Poco a poco recobré el animo y la cordura. A
pesar de mi delicadisima salud, mas deteriorada
aun tras los terrores de aquella infausta noche,
reuni las fuerzas suficientes para levantarme de la
tumba en la que se habia convertido mi empapa-
da cama y continuar con la rutinaria vida que me
habia propuesto en el aquel momento crepuscular.

Pero dos preguntas habian quedado grabadas
a fuego en mi atribulada alma: ;Quién era el tal
Ipurtargi? ;Qué le habia llevado a convertirse en
aquel esperpéntico ser?

Las palabras que siguen son un humilde intento
de desvelar tan enigmaticos misterios. Con nadie
mas que contigo -ni siquiera con Lorena, amigo
lector-, he compartido estos descubrimientos.

Aunque no era musico y jamas pretendi6 serlo,
de hecho era duro de oido y cantaba como un mos-
cardon, Ipurtargi se hizo un hueco indiscutible en
la historia del rock local. El hecho de disponer de
una pequeia furgoneta con la que hacia el repar-
to de los perfiles metalicos que fabricaba su tio
Bixente en el taller de Gaintzurizketa, le convirti6
en pieza indispensable a la hora de trasladar los
instrumentos y los equipos de musica por los gaz-
tetxes de la geografia vasca.

Una serie de fallidas inversiones —la empresa
Bixente Tallerrak dedic6 un esfuerzo improbo y
un capital desorbitado en desarrollar una pieza



metalica que, adaptada a las botas de fttbol pro-
fesional, posibilitaban una parabola infalible en el
disparo de faltas directas desde fuera del area—, y
los rigores de la reconversidn industrial, hicieron
que el pequefio taller familiar cerrase sus puertas;
puertas que, curiosamente, eran de madera, ha-
ciendo validar el dicho de que “en casa del herre-
ro, cuchara de palo”.

Cuando el hastio, la avanzada edad de sus com-
ponentes, o el cambio de gustos musicales dieron
al traste con los grupos del momento, Ipurtargi
decidi6 dedicarse a otra cosa.

(Nota del editor: Tiene su gracia, 0 a mi me lo
parece, el uso de la expresion “dar al traste” cuan-
do se habla de asuntos musicales).

Pero la vida nocturna habia afectado de tal ma-
nera a su organismo, que su reloj biolégico se
desconfiguré por completo. Y cuando se volvio
a programar, lo hizo seglin unos parametros tan
diametralmente opuestos a los habituales, que
Ipurtargi ya no fue capaz de adaptarse a la vida
diurna ni al horario y las costumbres de las llama-
das “personas normales”.

Probé en diferentes y variados oficios; desde
aparcador de autos de choque, hasta calibrador
de caracoles en una granja de Altzibar, justamente
detras de Carbdnicas Santa Klara. Y el resultado
fue siempre el mismo: o se levantaba de la cama
cuando su jornada laboral estaba a punto de fi-
nalizar, o se dormia en su puesto de trabajo, sin
escatimar en ruiditos y ronquidos, contraviniendo
con ello los mas elementales principios de la segu-
ridad y la higiene laboral.

Asi que Ipurtargi tuvo que aceptar, no sin cier-
ta desazoén, su incompatibilidad con los horarios
matutinos.

Fue una vecina suya, amiga de su madre, la que
le dio la idea: ;Por qué no trabajas de panadero?
Si quieres hablo con Julidn, el del obrador, que es
amigo mio de toda la vida.

iCuantas veces, de gaupasa, Ipurtargi y sus ami-
gos se habian acercado con las primeras luces del
alba a la puerta trasera del obrador de Julidn, a
comprar unos bollos de leche recién horneados,
unos rascacielos de hojaldre y merengue, o un de-
licioso gdteau basque!

La tribu noctdmbula conoce todas las puertas
traseras y las entradas secretas de la ciudad; ac-
ceden de un garito a otro por ocultos laberintos
a medida que van cayendo los cierres, y siempre
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encuentran a donde ir; porque saben, en cada
momento de la noche, donde encontrar la bebida,
donde la comida, donde la fiesta, la droga, el baile,
o cualquiera de los mil y un placeres que la oscu-
ridad les brinda.

Dicho, y hecho. A Ultima hora del dia siguien-
te, Ipurtargi se present6 en el obrador de Julian.
Aquella fue la primera y tultima vez que entro en la
panaderia por la puerta normal. Segiin me contd
M.A.V,, la vecina que lo habia recomendado, y a la
que tuve la oportunidad de entrevistar afios des-
pués con el fin de recabar informacién para este
reportaje, [purtargi se entrevisté con el duefio de
la tahona; intercambiaron unas breves palabras
con el fin de acordar el horario y el sueldo, jugaron
tres partidas al tute, una al puntto y dos al mus y,
sin mas, fue admitido.

Una tarde, cuando volvia a casa después de co-
mer, encontré en mitad de la acera una pequefia
pieza de carton con la misma forma que el hue-
co del puzzle del Lorena’s Bar. Por un momento,
senti la excitacidn de quien asiste a un milagro. Me
agaché a recogerla, y al ver que ademads era una
ficha de tonos dorados, desandé mis pasos y volvi
al bar.

Se la mostré a Lorena. Ella la cogié con sumo
cuidado entre sus delicados dedos; sin dejar de
mirarla, se acercé conmigo hasta el fragmentado
mural. Tuvo que subirse a una mesa para colocar-
la en el sitio adecuado y compararla con el hueco.

—No es de aqui —sentencio6-. Tu pieza es de
tres entrantes y un saliente, y la que falta es de
dos.

En pocos meses, Ipurtargi se hizo un experto
panadero; y ni la masa madre, ni la levadura, ni
los tiempos de coccidon de las distintas variedades,
guardaban secretos para él.

Pero la competencia de los panes congelados y
la bolleria industrial, y la mala fama que cayé de
repente sobre los hidratos de carbono como res-
ponsables de las gorduras y los colesteroles de la
humanidad, obligaron al viejo Julidn a cerrar su
obrador antes de que Ipurtargi adquiriera por mé-
ritos propios su primer trienio de antigiiedad.

Para entonces, la nocturnidad de Ipurtargi ya
era imparable. Asi que, como un conde Dracula
cualquiera, Ipurtargi decidié no volver a salir de
casa antes de las tres de la madrugada, esa hora
en que las calles se infestan de incertidumbres
y amenazas, y las alimafias que se alimentan de
sombras salen a cazar.



Como en apenas cinco aiios, aquel hombre pasé
de ser un eficiente panadero a convertirse en
una criatura sin apenas voluntad, que caminaba
marcha atras con una luz en la frente, es algo que
a la psicologia, a antropologia, o a cualquier otra
“logia” entre las que se reparten las humanidades,
le tocara explicar alguna vez.

No sé a ciencia cierta cuando tomé la decision.
Solamente sé que, después de buscar por todos
los medios a mi alcance, y convencerme de que
no habia en el mundo otro puzzle igual a aquél,
inverti todos mis ahorros en encargarle a una em-
presa australiana que me lo fabricaran.

Tardé mas de un afio en hacerlo. Ademas, como
no cabia en ninguna habitacion del pequefio apar-
tamento, me vi obligado a tirar varios tabiques, lo
que retras6 ain mas mi titanica empresa.

Nunca he sido un gran aficionado a los puzzles.
Sabia, de oidas, que es mejor empezar por las es-
quinas, y poco mas. Pero al final, dejandome la vis-
ta y la poca salud que me quedaba en el empeiio,
lo completé. Era el dia de San Isidro, y los cohetes
de las fiestas de Zamalbide se oian desde el salon
de casa.

Una vez acabado, busqué minuciosamente la
pieza que faltaba en el puzzle de Lorena y se la
llevé.

Estaba sola. La acompafié hasta el mural, y la
ayudé a encaramarse a lo mas alto.

—Ahora si —dijo ella-. Dos entrantes y dos sa-
lientes. Encaja a la perfeccion.

—Parece un milagro, Lorena.

228

—Parece el milagro del amor.

Ultima nota del editor: Hasta aqui, el prime-
ro de los tres articulos que me entregé J.R.A. para
que los fuese enviando puntualmente a la redac-
cion de esta revista. Aunque es evidente que su
plan literario era mucho mas ambicioso —escribir
una veintena de textos para perpetuarse, al me-
nos durante dos décadas, en la memoria de sus
vecinos—, el avanzado estado de su fatidica en-
fermedad no se lo permitid. Eso, y el hecho de que
repartiera el poco tiempo que le quedaba de vida
entre la escritura, las cada vez mas continuas visi-
tas al médico, y los paseos y puzzles con Lorena,
con quien mantuvo un precioso idilio hasta el final
de sus dias.

Como editor, debo advertir que tal vez no pueda
cumplir el compromiso que adquiri con J.R.A. de
entregar puntualmente los restantes articulos.

De la misma manera que los nuevos gustos fue-
ron arrinconando a los grupos punk con los que
colabor¢ Ipurtargi, que la reconversion industrial
acabé con el taller de su tio, y la bolleria indus-
trial con el obrador de Julian, la crisis del papel y
las nuevas tecnologias estan poniendo en serios
aprietos a una pequeia y modesta editorial como
es la nuestra.

Pero puedes estar seguro, querido lector, que si
no cumplo mi promesa como editor, la cumpliré
como amigo. Que asi sea.

FIN



