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que parezca más joven que tú, debéis tener una 

edad parecida. Si lo has visto una sola vez, ya no 

lo olvidas.

La primera vez que oí hablar de Ipurtargi fue a 

Lorena; lo dijo con estas mismas palabras o con 

otras muy parecidas.

Debo reconocer que me molestó un poco su 

comentario sobre la edad y las apariencias, pero 

no le dije nada. Lorena tenía esas cosas, al menos 

conmigo; tal vez era una de sus mil argucias para 

protegerse de mí. Sospechosamente, yo me había 

convertido en poco tiempo en el parroquiano que 

más frecuentaba su bar, que aunque se llamaba 

Bar Mesón Bellas Montañas de Gipuzkoa —y así 

-

dos los vecinos de Beraun lo conocíamos como el  

Lorena’s Bar.

Desde que murieron mis tías y regresé al apar-

tamento de la calle Maurice Ravel, donde me crié 

con ellas tras la dramática desaparición de mis 

padres en una  expedición a la cara sur del San Do-

nato, adopté la costumbre de bajar casi a diario a 

comer en aquel garito.

Ofertaban un menú del día que cocinaba con 

bastante arte y mucho esmero su simpática ma-

dre, la señora Alsacia, una enigmática mujerona 

nacida en Cintruénigo, aunque de madre alemana 

y padre francés. Era un menú bastante variado 

-hacía honor a los gustos cosmopolitas de la coci-

nera-, muy bien condimentado y a un precio más 

que razonable. Y en cualquier caso, yo lo prefería 

a tener que comprar y cocinar cada día; cosa que 

evitaba a toda costa para conjurar lo mejor que 

podía la obligada soledad con la que me había to-

cado afrontar el último tramo de mi consumida 

vida.

Jubilado prematuramente, y apartado de la vida 

social antes de lo que a mí me hubiera gustado, 

había decidido invertir los últimos meses que me 

quedaban de vida en escribir artículos para la re-

vista Oarso. Artículos que enviaría después a mi 

editor y viejo amigo D.P.M. para que, una vez yo 

hubiera muerto, los fuera entregando regular-

mente en la redacción de la revista, al ritmo de 

uno cada año, y de esta manera, al menos así lo 

creía yo, nadie notara mi ausencia.

—Ipurtargi, luciérnaga —le dije sin más.

—Le llaman así porque sólo sale por las noches 

—me respondió Lorena.

—Ya.

—Y porque lleva una luz.

—¿En el culo?

—No, en la frente.

Además de la esquiva simpatía de la guapísima 

Lorena, a cuyos encantos yo no estaba dispuesto 

a renunciar, y del buen yantar al que ya me he re-

ferido, otra de las cosas que me atraían de aquel 

bareto, y me invitaba a pasar las horas muertas en 

él, era un puzzle de tamaño descomunal que ocu-

paba casi por entero una de las paredes del local, 

la pared que quedaba a la derecha de la entrada, 

frente al ventanal. Debía estar formado por más 

de 30.000 piezas, y representaba el mural que Don 

Valeriano Leceta pintó con tanta paciencia como 

maestría en la sala capitular del Ayuntamiento de 

Errenteria.

A decir verdad, era el único puzzle del que yo 

tuviera noticia que superaba en tamaño a la obra 

original; y eso que, en este caso, la obra original 

era un fresco de dimensiones gigantescas.

Me encantaba perderme en cada pormenor 

de aquella imagen, recorriendo pieza a pieza los 

detalles de la magnífica composición. Empezaba 

por la marcada anatomía de los fornidos por-

tadores del escudo de la villa, que destacaban 

por encima de los otros personajes; seguía por 

la hierática estampa de los frailes, con sus cal-

vas antiguas y sus ojos velados por el estudio 

de las miniaturas y la mansedumbre; estudiaba 

después los rostros sonrosados de las mujeres, 

que parecían tallados en alguna madera noble 

Ipurtargi
El señor de la noche 
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trazado de los tocados femeninos, tan carnales 

como inverosímiles; mi vista se recreaba en las 

numerosas aristas de las peñas de Aya, y en la 

sobria geometría de los bloques de cemento del 

extremo opuesto del cuadro, donde el futuro 

proyectado era ya una antigualla; y así, pieza 

a pieza, personaje a personaje, recorría cada 

tarde siglos y siglos de historia sin moverme si-

quiera del bar.

A veces, para contemplar según qué detalles, me 

tenía que subir a una silla. Y hubo alguna ocasión 

en que, debido a lo inaccesible de las piezas más 

extremas del gigantesco puzzle, y aprovechando 

que Alsacia y Lorena estaban ocupadas y distraí-

das en sus quehaceres, me subí encima del fut-

bolín.

Según me contó Lorena, el puzzle ya estaba ahí 

cuando les traspasaron el bar y, aunque le faltaba 

una pieza, decidieron conservarlo.

—¿Le falta una pieza? —pregunté, mientras 

examinaba con atención el enorme cuadro.

—Sí. Justo encima del remo. Entre la punta de la 

pala y el cero de 1320, ¿la ves?

—¿Cómo quieres que la vea, si falta?

—¿(...)?

—Era una broma.

Efectivamente. En la parte superior de la ima-

gen, casi en el centro de la composición, en la fran-

ja comprendida entre la leyenda “Villanueva de 

Oiarso 1320” y las Peñas de Aya, a la derecha de 

la pala del remo que sujeta un arrantzale vestido 

de verde aguamarina que está de espaldas, faltaba 

una pieza de color dorado. En su lugar había un 

hueco de forma lobulada, como suelen ser las pie-

zas de los puzzles; un pequeño vacío irregular con 

tres entrantes en los lados contiguos y un saliente 

en el lado superior.

-

nombrable enfermedad no me permitían conciliar 

JON ARRETXE
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rihuana que me había recetado la doctora y salir 

a fumar tranquilamente por las calles del barrio. 

Por respeto a mis difuntas tías, cuya presencia se 

materializaba ante mí en cada tapete de ganchillo 

de los cientos que adornaban el apartamento, y 

aún siendo por estricta prescripción médica, he de 

reconocer que me sentía incapaz de narcotizarme 

entre las paredes de la que había sido su decentí-

sima casa.

Así que, aprovechando que hacía muy buena 

noche y las calles de Beraun invitaban al paseo, 

denso y dulzón.  Me dejé llevar por el sinuoso tra-

zado de la calle Norberto Almandoz y, antes de 

darme cuenta, ya estaba bajando hacia Pontika 

por la empinada cuesta.

Desde el pequeño bosque que me separaba de 

la silenciosa autopista —a esas intempestivas ho-

ras, ¿quién iba a viajar de Bilbao a Behobia?—, 

llegaba el leve rumor de las hojas sacudidas por el 

viento; y un profundo y familiar olor a sal marina 

inundaba el valle.

Fue entonces cuando lo vi. 

Al principio, no voy a negarlo, di un respingo 

ante la inquietante aparición. No era para menos. 

En aquel paraje solitario, alguien con el rostro 

completamente cubierto se acercaba hacia mí 

subiendo la cuesta con pasos indecisos, torpes, 

lentos. 

Estuve a punto de lanzar un grito al descubrir 

horrorizado que la capucha con la que se cubría la 

cabeza estaba tejida con cabellos. Sí, con hebras de 

pelo castaño, lacio y desordenado, que empezaba 

a blanquear en algunos sitios. 

Traté de guardar la compostura antes de que 

el terror me paralizara por completo. Y, aún sin la 

certeza de que él me hubiera o no me hubiera des-

para hacerme a un lado y esconderme tras uno 

de los coches que dormían alineados a lo largo de 

la calle. De dónde saqué tanto valor es algo que 

todavía hoy, cuando ha pasado más de un año de 

la aciaga noche que relato, me pregunto una y mil 

veces, y otras tantas me quedo sin respuesta.

Esperé agazapado junto a la rueda trasera, 

hecho un ovillo, fundido en la negrura del neumá-

tico y la noche.

¿Aquello estaba sucediendo de verdad, o era la 

consecuencia de unos inevitables efectos secunda-

rios que la medicación opiácea me producía?

¿Quién era el monstruo aquel que se acercaba 

hacia mí de manera vacilante y amenazadora? 

Cuando rebasó mi posición y vi que ni siquiera 

se inmutaba, respiré aliviado al comprobar que, 

con toda seguridad, no había reparado en mi pre-

sencia. 

Continuó avanzando como si nada, con su arras-

trado caminar de alma en pena. ¿Acaso era ciego 

aquel abominable ser? Poco a poco, fui girando 

sobre mis talones para no perderle de vista. Me 

quedé completamente estupefacto al ver que en 

su nuca llevaba un dispositivo luminoso. ¡Miento! 

No era en su nuca, sino en su frente, donde llevaba 

la luz con la que iluminaba la estela de sus pasos. 

Entonces, lo entendí todo. O casi todo. Un hom-

bre con una linterna en la frente, un ser que no 

podía ser otro que Ipurtargi, subía la cuesta an-

dando hacia atrás. 

Tardé varios días en recuperarme de aquella te-

poder moverme de la cama, asustado y desespera-

do como un naúfrago que bracea contra un mar de 

sudores y delirios.

Poco a poco recobré el ánimo y la cordura. A 

pesar de mi delicadísima salud, más deteriorada 

aún tras los terrores de aquella infausta noche, 

tumba en la que se había convertido mi empapa-

da cama y continuar con la rutinaria vida que me 

había propuesto en el aquel momento crepuscular.

Pero dos preguntas habían quedado grabadas 

a fuego en mi atribulada alma: ¿Quién era el tal 

Ipurtargi? ¿Qué le había llevado a convertirse en 

aquel esperpéntico ser? 

Las palabras que siguen son un humilde intento 

de desvelar tan enigmáticos misterios. Con nadie 

más que contigo -ni siquiera con Lorena, amigo 

lector-, he compartido estos descubrimientos. 

Aunque no era músico y jamás pretendió serlo, 

de hecho era duro de oído y cantaba como un mos-

cardón, Ipurtargi se hizo un hueco indiscutible en 

la historia del rock local. El hecho de disponer de 

una pequeña furgoneta con la que hacía el repar-

Bixente en el taller de Gaintzurizketa, le convirtió 

en pieza indispensable a la hora de trasladar los 

instrumentos y los equipos de música por los gaz-

Una serie de fallidas inversiones —la empresa 

Bixente Tallerrak dedicó un esfuerzo ímprobo y 

un capital desorbitado en desarrollar una pieza 
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fesional, posibilitaban una parábola infalible en el 

disparo de faltas directas desde fuera del área—, y 

los rigores de la reconversión industrial, hicieron 

que el pequeño taller familiar cerrase sus puertas; 

puertas que, curiosamente, eran de madera, ha-

ciendo validar el dicho de que “en casa del herre-

ro, cuchara de palo”.

Cuando el hastío, la avanzada edad de sus com-

ponentes, o el cambio de gustos musicales dieron 

al traste con los grupos del momento, Ipurtargi 

decidió dedicarse a otra cosa.

(Nota del editor: Tiene su gracia, o a mí me lo 

parece, el uso de la expresión “dar al traste” cuan-

do se habla de asuntos musicales).

Pero la vida nocturna había afectado de tal ma-

nera a su organismo, que su reloj biológico se 

a  programar, lo hizo según unos parámetros tan 

diametralmente opuestos a los habituales, que 

Ipurtargi ya no fue capaz de adaptarse a la vida 

diurna ni al horario y las costumbres de las llama-

das  “personas normales”.  

aparcador de autos de choque, hasta calibrador 

de caracoles en una granja de Altzibar, justamente 

detrás de Carbónicas Santa Klara. Y el resultado 

fue siempre el mismo: o se levantaba de la cama 

-

nalizar, o se dormía en su puesto de trabajo, sin 

escatimar en ruiditos y ronquidos, contraviniendo 

con ello los más elementales principios de la segu-

ridad y la higiene laboral. 

Así que Ipurtargi tuvo que aceptar, no sin cier-

ta desazón, su incompatibilidad con los horarios 

matutinos.

Fue una vecina suya, amiga de su madre, la que 

le dio la idea: ¿Por qué no trabajas de panadero? 

Si quieres hablo con Julián, el del obrador, que es 

amigo mío de toda la vida.

¡Cuántas veces, de gaupasa, Ipurtargi y sus ami-

gos se habían acercado con las primeras luces del 

alba a la puerta trasera del obrador de Julián, a 

comprar unos bollos de leche recién horneados, 

unos rascacielos de hojaldre y merengue, o un de-

licioso gâteau basque! 

La tribu noctámbula conoce todas las puertas 

traseras y las entradas secretas de la ciudad; ac-

ceden de un garito a otro por ocultos laberintos 

a medida que van cayendo los cierres, y siempre 

encuentran a dónde ir; porque saben, en cada 

momento de la noche, dónde encontrar la bebida, 

o cualquiera de los mil y un placeres que la oscu-

ridad les brinda.

Dicho, y hecho. A última hora del día siguien-

te, Ipurtargi se presentó en el obrador de Julián. 

Aquella fue la primera y última vez que entró en la 

panadería  por la puerta normal. Según me contó 

M.A.V., la vecina que lo había recomendado, y a la 

que tuve la oportunidad de entrevistar años des-

reportaje, Ipurtargi se entrevistó con el dueño de 

la tahona; intercambiaron unas breves palabras 

tres partidas al tute, una al puntto y dos al mus y, 

sin más, fue admitido.

Una tarde, cuando volvía a casa después de co-

mer, encontré en mitad de la acera una pequeña 

pieza de cartón con la misma forma que el hue-

co del puzzle del Lorena’s Bar. Por un momento, 

sentí la excitación de quien asiste a un milagro. Me 

agaché a recogerla, y al ver que además era una 

al bar.

Se la mostré a Lorena. Ella la cogió con sumo 

cuidado entre sus delicados dedos; sin dejar de 

mirarla, se acercó conmigo hasta el fragmentado 

mural. Tuvo que subirse a una mesa para colocar-

la en el sitio adecuado y compararla con el hueco.

—No es de aquí —sentenció-. Tu pieza es de 

tres entrantes y un saliente, y la que falta es de 

dos.

En pocos meses, Ipurtargi se hizo un experto 

panadero; y ni la masa madre, ni la levadura, ni 

los tiempos de cocción de las distintas variedades, 

guardaban secretos para él.

Pero la competencia de los panes congelados y 

la bollería industrial, y la mala fama que cayó de 

repente sobre los hidratos de carbono como res-

ponsables de las gorduras y los colesteroles de la 

humanidad, obligaron al viejo Julián a cerrar su 

obrador antes de que Ipurtargi adquiriera por mé-

ritos propios su primer trienio de antigüedad.

Para entonces, la nocturnidad de Ipurtargi ya 

era imparable. Así que, como un conde Drácula 

cualquiera, Ipurtargi decidió no volver a salir de 

casa antes de las tres de la madrugada, esa hora 

en que las calles se infestan de incertidumbres 

y amenazas, y las alimañas que se alimentan de 

sombras salen a cazar.
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una criatura sin apenas voluntad, que caminaba 

marcha atrás con una luz en la frente, es algo que 

a la psicología, a antropología, o a cualquier otra 

“logía” entre las que se reparten las humanidades, 

le tocará explicar alguna vez. 

No sé a ciencia cierta cuando tomé la decisión. 

Solamente sé que, después de buscar por todos 

los medios a mi alcance, y convencerme de que 

no había en el mundo otro puzzle igual a aquél, 

invertí todos mis ahorros en encargarle a una em-

presa australiana que me lo fabricaran.

Tardé más de un año en hacerlo. Además, como 

no cabía en ninguna habitación del pequeño apar-

tamento, me vi obligado a tirar varios tabiques, lo 

que retrasó aún más mi titánica empresa.

Sabía, de oídas, que es mejor empezar por las es-

-

ta y la poca salud que me quedaba en el empeño, 

lo completé. Era el día de San Isidro, y los cohetes 

de casa.

Una vez acabado, busqué minuciosamente la 

pieza que faltaba en el puzzle de Lorena y se la 

llevé. 

Estaba sola. La acompañé hasta el mural, y la 

ayudé a encaramarse a lo más alto.

—Ahora sí —dijo ella-. Dos entrantes y dos sa-

lientes. Encaja a la perfección.

—Parece un milagro, Lorena.

—Parece el milagro del amor.

     

Última nota del editor: Hasta aquí, el prime-

ro de los tres artículos que me entregó J.R.A. para 

que los fuese enviando puntualmente a la redac-

ción de esta revista.  Aunque es evidente que su 

plan literario era mucho más ambicioso —escribir 

una veintena de textos para perpetuarse, al me-

nos durante dos décadas, en la memoria de sus 

vecinos—, el avanzado estado de su fatídica en-

fermedad no se lo permitió. Eso, y el hecho de que 

repartiera el poco tiempo que le quedaba de vida 

entre la escritura, las cada vez más continuas visi-

tas al médico, y los paseos y puzzles con Lorena, 

de sus días.

Como editor, debo advertir que tal vez no pueda 

cumplir el compromiso que adquirí con J.R.A. de 

entregar puntualmente los restantes artículos. 

De la misma manera que los nuevos gustos fue-

ron arrinconando a los grupos punk con los que 

colaboró Ipurtargi, que la reconversión industrial 

acabó con el taller de su tío, y la bollería indus-

trial con el obrador de Julián, la crisis del papel y 

las nuevas tecnologías están poniendo en serios 

aprietos a una pequeña y modesta editorial como 

es la nuestra.

Pero puedes estar seguro, querido lector, que si 

no cumplo mi promesa como editor, la cumpliré 

como amigo. Que así sea.

FIN
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