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Se había puesto una chaqueta de lana 
sobre el camisón de lino blanco cuya 
tela holgada ocultaba el vientre re-
dondeado. Se había calzado unos 
calcetines gruesos para cubrir los 
pies helados. Miró el reloj. Había 
sido una noche larga y agitada. Se 
habían escuchado disparos. Le-
jos, se dijo. Habían sonado a una 
distancia considerable. No es-
cuchó sus pasos. Los perros no le 
advirtieron de su llegada porque 
se los habían llevado con ellos. 
Los perros seguían trabajando. 
Por eso le cogió por sorpresa el 
sonido de la puerta al abrirse, la 
brisa fría que cruzó la casa. 

—¿Ya estás aquí?  
Andrés había regresado. El mari-

do estaba de nuevo en el hogar, aho-
ra que había tan pocos hogares com-
pletos. Abundaban las casas en las que 
faltaba alguien. Alguien que se marchó, o a 
quien se llevaron a la fuerza. 

Claro que estoy aquí, le dijo la mirada de 
Andrés. ¿Acaso no lo ves?  He vuelto. Una vez 
más he vuelto, y entero. Con una cabeza, dos 
brazos y dos piernas. Sigo teniendo suerte. Pero 
no quiso ser cruel, y se limitó a decir que tenía 
hambre. Estaba muerto de hambre. Llevaban más 
de nueve horas rastreando el río.

—¿No habéis encontrado nada? -él negó con la 
cabeza-. ¿Y los disparos?

—Nosotros no encontramos nada. Los de la ori-
lla de al lado, vaya usted a saber.

Sara calentó la carne en salsa que había coci-
nado pacientemente durante toda la mañana. La 

Junto al río1
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1  Cuento ganador en la modalidad de castellano del XXXV “Concurso de Cuentos Villa de Errenteria” organizado por Ereintza Elkar-
tea, con el patrocinio del Ayuntamiento de Errenteria. El jurado estuvo formado por Antton Obeso Pérez de Calleja, José Antonio 
Pérez Aguirre, Ezequiel Seminario, Miguel Harina Mitxelena, presidido por Raúl Guerra Garrido.
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no probó porque vinieron a buscarle a la hora de 
la cena. Se llevaron al marido y los perros. Él co-
mió con hambre. Ella le miraba sin probar bocado. 
Faltaba poco para que amaneciera.

Andrés lo tenía claro. Cuando todo eso acabara, 
porque tenía que acabar un día, tarde o temprano, 
mejor temprano que tarde, se estaba alargando 
mucho esa situación del demonio, dejarían esa 
casa y se irán a otro sitio. Buscaría otro trabajo. 

fuerte y podía trabajar con las manos. Aprendería 
a hacer cualquier cosa útil, por ejemplo muebles, 
baúles, camas, mesas o sillas. Sería bonito tener un 
trabajo provechoso, que no hiciera daño a nadie. 
Se imaginó acariciando la madera que se trans-
formaría con su tenacidad en otra cosa. El tacto 
de la madera. Pensó en el tacto de la madera para 
no pensar en el frío de los cadáveres que había te-
nido que trasladar algunas veces. Los muertos al 
principio no parecían muertos. Cuando tenía que 
llevarlos a algún sitio, o cuando esperaban a ser 
enterrados tumbados sobre la hierba, no podía 
dejar de mirarlos. Le parecía que los muertos a su 
vez le miraban, y que sólo cuando él se volvía ha-
cia ellos cerraban los ojos para engañarle. Jugaban 
con él, a pesar de las heridas de bala en el pecho, 
o en la nuca. A pesar de las piernas destrozadas. 
Sería bonito hacer cucharas de madera. Tenedores 
de madera. Cerillas, incluso. Trocitos de madera y 
un sombrerito de fósforo en la cabeza. 

—¿Está buena? -le preguntó Sara- ¡La carne! 
–añadió ante el gesto de desconcierto de Andrés.

Él asintió mientras rebañaba el plato con un tro-
zo de pan que ya estaba duro.

Entonces sintió cierto rechazo hacia ella, la mu-
jer que se sentaba en frente de él, que le observaba 
comer. Sara embarazada, aunque todavía apenas 
se le notaba la tripa que crecía lentamente. Su má-
xima preocupación era cocinar algo decente. Dar 
vueltas a un trozo de carne para que se dorara por 
igual por todas partes. ¿Qué sabía ella del río y sus 
sombras? 

—Sí, está buena, pero no quiero más. Ahora voy 
a lavarme un poco.

Había sudado y se aseó antes de ponerse el pi-
jama y dejarse caer en la cama. El olor del jabón le 
gustaba. Sara ya se había acostado y permanecía a 
su lado, hecha un ovillo, dándole la espalda. ¿Es-
taría dormida? ¿Qué pensaría Sara de sus ideas? 
No se lo había contado. Antes hablaban durante 

horas, siempre tenían algo que decirse. Pero la 
guerra ha hecho mella en ellos también, les ha 

tristeza, el miedo, se han llevado las palabras in-
sulsas con las que llenaban los días tranquilos. Eso 
sin contar el inesperado embarazo. Andrés no se 
lo había tomado bien. Todavía se enfadaba al pen-
sar en ello. Un hijo, precisamente ahora. Una cria-
tura a la que cuidar en esos momentos en los que 
bastante tenía cada uno con cuidarse a sí mismo. 
Una nueva preocupación… 

Cuando Sara le dio la noticia, no le dijo nada, 
pero su mujer entendió. Leyó en sus ojos todo lo 
que su boca había callado, y supo que él la culpa-
bilizaba, como si hubiera sido asunto de ella traer 
al hijo. Como si eso se pudiera elegir, el cuándo, el 
cómo. Sí, Andrés se comportaba como un idiota, 

El canto del río se confundía con los gritos de los 
futuros ahogados, allí, en los recodos donde lleva-
ba una cantidad mayor de agua. O incluso en las 
zonas en las que el agua no alcanzaba la rodilla. 
Se ahogaban cuando una bota les aplastaba la ca-
beza bajo el agua. Él no entendía las órdenes, pero 
las órdenes estaban para cumplirlas. Si no… el 
paredón. El bosquecillo lleno de tumbas secretas. 
A pesar del cansancio, Andrés no conseguía conci-
liar el sueño que le era esquivo. 

Sara no se movía. Andrés imaginó que estaba 
dormida y envidió su descanso. Ella no llevaba su 

no se enteraba de nada, tan sólo se preocupaba 
de cosas sencillas. Sin embargo él no tenía más re-
medio que ver lo que no quería ver y hacer lo que 
odiaba hacer. Ahogarse en tres palmos de agua…. 
Muertos que le acechaban y que abrían los ojos en 
cuanto les daba la espalda. El olor a jabón le ma-
reaba, sentía un molesto hormigueo en las pier-
nas, los pies doloridos. Habían recorrido la orilla 
con los pies dentro del agua y el roce de los calce-
tines mojados con las botas le había hecho algunas 
ampollas. La humedad del río, del bosque. Había 
que esquivar las ramas de los árboles, las raíces 
traicioneras, y no dejar de buscar en la oscuri-
dad a la presa. Pensó en las cucharas de madera e 
imaginó su tacto en los dedos. En la lengua, como 
cuando probaba la comida para ver si estaba bien 
de sal. Si dejaba el puesto de centinela, ¿qué les 
esperaba? No sólo pasarían hambre, sino que tam-
bién dejarían de estar protegidos. A nadie le gusta 
los que abandonan su puesto. Todos sospechan. 
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que inventarse algo; incluso probablemente de-
berían de irse lejos. Pero él no sabía todavía tra-
bajar la madera y Sara tenía un hijo en camino. 
Seguro que Sara prefería quedarse allí. Seguro que 
elegía la comodidad del puesto fronterizo frente a 
un futuro incierto. Su propia seguridad, a pesar de 
los perros y los disparos que algunas noches no la 
dejaban dormir.  

Está dormido, pensó Sara. Ha tardado bastan-
te, pero ya ha conciliado el sueño. Lo siente en su 
respiración, en la relajación de sus músculos hasta 
ahora tensos. Ella le ha dado la espalda, a la espe-
ra de que Andrés se duerma. Desde que se quedó 
embarazada no han vuelto a tocarse. Él es así, 
obstinado, a veces tan testarudo como una mula. 
Cuando se lo dijo, Andrés se lo tomó muy mal. 
¿Acaso no habían hablado muchas veces de los 
hijos que tendrían? Claro, ella también sabía que 
aquel no era el mejor momento, pero los hijos lle-
gan cuando llegan. Había que seguir adelante y… 
al mal tiempo, buena cara. ¿Qué otra cosa podían 
hacer? Además, la criatura había cambiado a Sara. 
Desde que empezó a germinar aquella pequeña 
semilla se sentía de otra manera. Más fuerte, sí. 
Más despierta... Eso no se lo había dicho a Andrés, 
entre otras cosas porque él ya no le hablaba ape-
nas, y también porque si el futuro hijo le había 
hecho a ella más valiente, a él, no había más que 
verlo, lo había vuelto más miedoso. Andrés. Pobre-
cillo Andrés. ¡Si al menos tuviera el valor de irse de 
allí! Pero no, prefería aguantar su miedo a cambio 
de seguridad. 

Sara se incorporó lentamente y observó el per-

ponía la chaqueta de lana. Salió de la habitación 
sin hacer ruido y bajó las escaleras. Entró en la 
cocina. En uno de los armarios había escondido 
algunas cosas. Había pan duro, algo de embutido, 
nueces del otoño anterior. Ella, como una ardilla 
laboriosa, iba cogiendo cosas que escondía. Para 
que no se notara, las cogía prudentemente y sobre 
todo de su propia comida. Le decía a Andrés que 
ahora comía el doble, que devoraba debido a su 
estado, pero no era cierto. Escondía la comida en 
ese armario, detrás de las ollas, envuelta en un tra-
po. Y ahora, con la comida que había recuperado, 
bajó al sótano de la casa. El sótano que no utilizaba 
nadie, ni siquiera Andrés. Sara le había dicho que 
había ratas, que no se le ocurriera abrir la puerta 
si no querían que la casa se les llenara de ratas. A)
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problemas; bastante tenía ya con ese trabajo de 
mierda que le estaba quitando el sueño y la vida. 
¿Para qué querría él bajar al sótano? ¿Qué se le ha 
perdido a él allí abajo? Sin embargo Sara, con una 
vela encendida, bajaba las escaleras. No tenía mie-
do. No dudaba, a pesar de la oscuridad y del olor a 
humedad que todo lo llenaba.

El hombre comió. Hubiera deseado hacerlo con 
tranquilidad, demostrando sus modales, pero no 
lograba contener la ansiedad. Comió como un pe-
rro, o eso pensó luego. Un perro hambriento, bajo 
la mirada de la mujer que iluminaba su comida 
con la vela. El hombre masticó el pan duro. Le dio 
vueltas en la boca para que durara más, antes de 
tragarlo.

—Ahora te será más fácil cruzar el río. 
El hombre se preguntó por qué le ayudaba esa 

desconocida. Por qué se arriesgaba, si ni siquie-
ra sabía quién era. Pero no se lo iba a preguntar, 
como tampoco preguntó a los que inventaron las 
denuncias de dónde surgía tanto odio. Tanta mala 
baba. 

—Todavía siguen buscándote río abajo. No han 
regresado con los perros y no creo que vuelvan 
hasta esta tarde. 

A Andrés le habían sustituido otros. Cambio de 
turno. El hombre tenía todavía una posibilidad de 
llegar al otro lado. 

—El tercer recodo del río -le dijo Sara-. A kiló-

no suele haber vigilancia. Los árboles pueblan la 
orilla. Tercer recodo, no lo olvides.

La mujer dobló el trapo que contenía los restos 
de comida. 

—Te hará falta luego. Vamos, ahora es el mejor 
momento -le dijo.

El sueño de Andrés fue muy breve. Despertó 
angustiado y vio la cama vacía; Sara ya se había 
levantado. Tenía que volver a dormir; quizás esa 
misma noche salieran de nuevo a buscar al fugiti-
vo. Andrés tan sólo deseaba hundirse en un sueño 

no sucediera nada. Nada. Pero estaba nervioso. Se 
levantó de la cama y se asomó a la ventana. En-
tonces lo vio; corría hacia la orilla, parecía un an-
ciano. Tenía que ser el hombre que habían estado 
buscando. ¿Qué hacer? Debería ir tras él. Debería 
dar la voz de alarma. Pero Andrés volvió a la cama 
rápidamente. Él estaba dormido, no había visto 
nada. 

Tumbado, sintió el latido de su corazón. La vi-
sión del viejo sólo le había provocado lástima. 
Y cierto asco hacia sí mismo. Cuando se abrió la 

-
do el sueño. Sara se acostó a su lado. Ella no le ha 
visto, pensó. Mejor. Al menos ella no vive con esta 
angustia, se dijo. 

Volvió a ver la fugaz imagen del viejo que corría 
como un triste conejo, desesperado, intentan-
do salvar la vida. No era gran cosa ahogar a un 
viejo en tres palmos de agua. Y luego sus ojos se 
abrirían en la oscuridad para mirarle. Sintió que 
el aire no le llegaba a los pulmones. Sara tendió su 
mano hacia él y tocó su costado. 

—¿Qué te pasa?, le preguntó Sara.
El llanto sacudía el pecho de Andrés. Que se 

sentía solo. Que no quería tener un hijo. Que echa-
ba de menos el cuerpo y las palabras de Sara. Se 
agarró a ella, que se había incorporado, y apoyó la 
cabeza en su vientre. Permaneció así hasta que el 
llanto cesó. Luego Sara le secó las lágrimas con sus 
labios y lo acunó hasta que él cayó en un profundo 
sueño. 

2�0 OARSO 2016


