Junto al rio®

JUANA CORTES AMUNARRIZ

Sara esperaba a que su marido volviera.

Se habia puesto una chaqueta de lana
sobre el camison de lino blanco cuya
tela holgada ocultaba el vientre re-
dondeado. Se habia calzado unos
calcetines gruesos para cubrir los
pies helados. Mir¢ el reloj. Habia
sido una noche larga y agitada. Se
habian escuchado disparos. Le-
jos, se dijo. Habian sonado a una
distancia considerable. No es-
cucho sus pasos. Los perros no le
advirtieron de su llegada porque
se los habian llevado con ellos.
Los perros seguian trabajando.
Por eso le cogidé por sorpresa el
sonido de la puerta al abrirse, la
brisa fria que cruz6 la casa.

—¢Ya estas aqui?

Andrés habia regresado. El mari-
do estaba de nuevo en el hogar, aho-
ra que habia tan pocos hogares com-
pletos. Abundaban las casas en las que
faltaba alguien. Alguien que se marcho, o a
quien se llevaron a la fuerza.

Claro que estoy aqui, le dijo la mirada de
Andrés. ;Acaso no lo ves? He vuelto. Una vez
mas he vuelto, y entero. Con una cabeza, dos
brazos y dos piernas. Sigo teniendo suerte. Pero
no quiso ser cruel, y se limité a decir que tenia
hambre. Estaba muerto de hambre. Llevaban mas
de nueve horas rastreando el rio.

—¢No habéis encontrado nada? -él neg6 con la
cabeza-. ;Y los disparos?

—Nosotros no encontramos nada. Los de la ori-
lla de al lado, vaya usted a saber.

Sara calent6 la carne en salsa que habia coci-
nado pacientemente durante toda la mafiana. La
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carne acompaiiada de unas patatas cocidas que él
no prob6 porque vinieron a buscarle a la hora de
la cena. Se llevaron al marido y los perros. El co-
mio6 con hambre. Ella le miraba sin probar bocado.
Faltaba poco para que amaneciera.

Andrés lo tenfa claro. Cuando todo eso acabara,
porque tenia que acabar un dia, tarde o temprano,
mejor temprano que tarde, se estaba alargando
mucho esa situacion del demonio, dejarian esa
casa y se irdn a otro sitio. Buscaria otro trabajo.
Aunque fuera dificil y pagaran una miseria. Era
fuerte y podia trabajar con las manos. Aprenderia
a hacer cualquier cosa util, por ejemplo muebles,
baules, camas, mesas o sillas. Seria bonito tener un
trabajo provechoso, que no hiciera dafio a nadie.
Se imaginé acariciando la madera que se trans-
formaria con su tenacidad en otra cosa. El tacto
de la madera. Pensé en el tacto de la madera para
no pensar en el frio de los cadaveres que habia te-
nido que trasladar algunas veces. Los muertos al
principio no parecian muertos. Cuando tenia que
llevarlos a algun sitio, o cuando esperaban a ser
enterrados tumbados sobre la hierba, no podia
dejar de mirarlos. Le parecia que los muertos a su
vez le miraban, y que s6lo cuando él se volvia ha-
cia ellos cerraban los ojos para engafiarle. Jugaban
con él, a pesar de las heridas de bala en el pecho,
o0 en la nuca. A pesar de las piernas destrozadas.
Seria bonito hacer cucharas de madera. Tenedores
de madera. Cerillas, incluso. Trocitos de madera y
un sombrerito de fésforo en la cabeza.

—Esta buena? -le pregunté Sara- jLa carne!
-afadio ante el gesto de desconcierto de Andrés.

El asintié mientras rebaiiaba el plato con un tro-
zo de pan que ya estaba duro.

Entonces sintiod cierto rechazo hacia ella, la mu-
jer que se sentaba en frente de él, que le observaba
comer. Sara embarazada, aunque todavia apenas
se le notaba la tripa que crecia lentamente. Su ma-
xima preocupacioén era cocinar algo decente. Dar
vueltas a un trozo de carne para que se dorara por
igual por todas partes. ;Qué sabia ella del rio y sus
sombras?

—Si, estd buena, pero no quiero mas. Ahora voy
a lavarme un poco.

Habia sudado y se ase6 antes de ponerse el pi-
jamay dejarse caer en la cama. El olor del jabén le
gustaba. Sara ya se habia acostado y permanecia a
su lado, hecha un ovillo, dandole la espalda. ;Es-
tarfa dormida? ;Qué pensaria Sara de sus ideas?
No se lo habfa contado. Antes hablaban durante

horas, siempre tenian algo que decirse. Pero la
guerra ha hecho mella en ellos también, les ha
vuelto silenciosos y esquivos. Desconfiados. Y la
tristeza, el miedo, se han llevado las palabras in-
sulsas con las que llenaban los dias tranquilos. Eso
sin contar el inesperado embarazo. Andrés no se
lo habia tomado bien. Todavia se enfadaba al pen-
sar en ello. Un hijo, precisamente ahora. Una cria-
tura a la que cuidar en esos momentos en los que
bastante tenfa cada uno con cuidarse a s{ mismo.
Una nueva preocupacion...

Cuando Sara le dio la noticia, no le dijo nada,
pero su mujer entendi6. Leyd en sus ojos todo lo
que su boca habia callado, y supo que él la culpa-
bilizaba, como si hubiera sido asunto de ella traer
al hijo. Como si eso se pudiera elegir, el cuando, el
como. Si, Andrés se comportaba como un idiota,
pero es que tenia los nervios a flor de piel. El rio.
El canto del rio se confundia con los gritos de los
futuros ahogados, alli, en los recodos donde lleva-
ba una cantidad mayor de agua. O incluso en las
zonas en las que el agua no alcanzaba la rodilla.
Se ahogaban cuando una bota les aplastaba la ca-
beza bajo el agua. El no entendia las 6rdenes, pero
las 6rdenes estaban para cumplirlas. Si no... el
paredén. El bosquecillo lleno de tumbas secretas.
A pesar del cansancio, Andrés no conseguia conci-
liar el suefio que le era esquivo.

Sara no se movia. Andrés imagin6 que estaba
dormida y envidié su descanso. Ella no llevaba su
carga de gritos e imagenes. A fin de cuentas, ella
no se enteraba de nada, tan sélo se preocupaba
de cosas sencillas. Sin embargo él no tenia mas re-
medio que ver lo que no queria ver y hacer lo que
odiaba hacer. Ahogarse en tres palmos de agua....
Muertos que le acechaban y que abrian los ojos en
cuanto les daba la espalda. El olor a jabén le ma-
reaba, sentia un molesto hormigueo en las pier-
nas, los pies doloridos. Habian recorrido la orilla
con los pies dentro del agua y el roce de los calce-
tines mojados con las botas le habia hecho algunas
ampollas. La humedad del rio, del bosque. Habia
que esquivar las ramas de los arboles, las raices
traicioneras, y no dejar de buscar en la oscuri-
dad a la presa. Pensé en las cucharas de madera e
imaginé su tacto en los dedos. En la lengua, como
cuando probaba la comida para ver si estaba bien
de sal. Si dejaba el puesto de centinela, ;qué les
esperaba? No sélo pasarian hambre, sino que tam-
bién dejarian de estar protegidos. A nadie le gusta
los que abandonan su puesto. Todos sospechan.

273



;Por qué lo habra hecho?, se preguntan. Tendria
que inventarse algo; incluso probablemente de-
berian de irse lejos. Pero él no sabia todavia tra-
bajar la madera y Sara tenia un hijo en camino.
Seguro que Sara preferia quedarse alli. Seguro que
elegia la comodidad del puesto fronterizo frente a
un futuro incierto. Su propia seguridad, a pesar de
los perros y los disparos que algunas noches no la
dejaban dormir.

Estd dormido, pens6 Sara. Ha tardado bastan-
te, pero ya ha conciliado el suefio. Lo siente en su
respiracidn, en la relajaciéon de sus musculos hasta
ahora tensos. Ella le ha dado la espalda, a la espe-
ra de que Andrés se duerma. Desde que se quedo
embarazada no han vuelto a tocarse. El es asi,
obstinado, a veces tan testarudo como una mula.
Cuando se lo dijo, Andrés se lo tom6 muy mal.
¢Acaso no habian hablado muchas veces de los
hijos que tendrian? Claro, ella también sabia que
aquel no era el mejor momento, pero los hijos lle-
gan cuando llegan. Habia que seguir adelante y...
al mal tiempo, buena cara. ;Qué otra cosa podian
hacer? Ademas, la criatura habia cambiado a Sara.
Desde que empezd a germinar aquella pequefia
semilla se sentia de otra manera. Mas fuerte, si.
Mas despierta... Eso no se lo habia dicho a Andrés,
entre otras cosas porque él ya no le hablaba ape-
nas, y también porque si el futuro hijo le habia
hecho a ella mas valiente, a él, no habia mas que
verlo, lo habia vuelto mas miedoso. Andrés. Pobre-
cillo Andrés. ;Si al menos tuviera el valor de irse de
alli! Pero no, preferia aguantar su miedo a cambio
de seguridad.

Sara se incorporo lentamente y observo el per-
fil de su marido. No dejaba de mirarlo mientras se
ponia la chaqueta de lana. Salié de la habitacién
sin hacer ruido y bajé las escaleras. Entr¢ en la
cocina. En uno de los armarios habia escondido
algunas cosas. Habia pan duro, algo de embutido,
nueces del otofio anterior. Ella, como una ardilla
laboriosa, iba cogiendo cosas que escondia. Para
que no se notara, las cogia prudentemente y sobre
todo de su propia comida. Le decia a Andrés que
ahora comia el doble, que devoraba debido a su
estado, pero no era cierto. Escondia la comida en
ese armario, detras de las ollas, envuelta en un tra-
po. Y ahora, con la comida que habia recuperado,
bajé al sétano de la casa. El sétano que no utilizaba
nadie, ni siquiera Andrés. Sara le habia dicho que
habia ratas, que no se le ocurriera abrir la puerta
si no querian que la casa se les llenara de ratas.
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Su casa limpia y ordenada. Andrés no queria mas
problemas; bastante tenia ya con ese trabajo de
mierda que le estaba quitando el suefio y la vida.
;Para qué querria él bajar al s6tano? ;Qué se le ha
perdido a él alli abajo? Sin embargo Sara, con una
vela encendida, bajaba las escaleras. No tenia mie-
do. No dudaba, a pesar de la oscuridad y del olor a
humedad que todo lo llenaba.

El hombre comié. Hubiera deseado hacerlo con
tranquilidad, demostrando sus modales, pero no
lograba contener la ansiedad. Comié como un pe-
rro, o eso penso luego. Un perro hambriento, bajo
la mirada de la mujer que iluminaba su comida
con la vela. E]l hombre masticé el pan duro. Le dio
vueltas en la boca para que durara mas, antes de
tragarlo.

—Ahora te serd mas facil cruzar el rio.

El hombre se pregunt6 por qué le ayudaba esa
desconocida. Por qué se arriesgaba, si ni siquie-
ra sabia quién era. Pero no se lo iba a preguntar,
como tampoco pregunté a los que inventaron las
denuncias de dénde surgia tanto odio. Tanta mala
baba.

—Todavia siguen buscandote rio abajo. No han
regresado con los perros y no creo que vuelvan
hasta esta tarde.

A Andrés le habian sustituido otros. Cambio de
turno. El hombre tenia todavia una posibilidad de
llegar al otro lado.

—El tercer recodo del rio -le dijo Sara-. A kilo6-
metro y medio. Por alli es mas dificil pasar, pero
no suele haber vigilancia. Los arboles pueblan la
orilla. Tercer recodo, no lo olvides.

La mujer doblé el trapo que contenia los restos
de comida.

—Te hara falta luego. Vamos, ahora es el mejor
momento -le dijo.

El suefio de Andrés fue muy breve. Desperté
angustiado y vio la cama vacia; Sara ya se habia
levantado. Tenia que volver a dormir; quizas esa
misma noche salieran de nuevo a buscar al fugiti-
vo. Andrés tan s6lo deseaba hundirse en un sueno
pacifico, irse de alli a un lugar tranquilo en el que
no sucediera nada. Nada. Pero estaba nervioso. Se
levant6 de la cama y se asom¢ a la ventana. En-
tonces lo vio; corria hacia la orilla, parecia un an-
ciano. Tenia que ser el hombre que habian estado
buscando. ;Qué hacer? Deberia ir tras él. Deberia
dar la voz de alarma. Pero Andrés volvié a la cama
rapidamente. El estaba dormido, no habia visto
nada.

Tumbado, sinti6 el latido de su corazoén. La vi-
sién del viejo so6lo le habia provocado lastima.
Y cierto asco hacia si mismo. Cuando se abri6 la
puerta, permanecio6 con los ojos cerrados fingien-
do el suefio. Sara se acosto a su lado. Ella no le ha
visto, pensd. Mejor. Al menos ella no vive con esta
angustia, se dijo.

Volvi6 a ver la fugaz imagen del viejo que corria
como un triste conejo, desesperado, intentan-
do salvar la vida. No era gran cosa ahogar a un
viejo en tres palmos de agua. Y luego sus ojos se
abrirfan en la oscuridad para mirarle. Sintié que
el aire no le llegaba a los pulmones. Sara tendi6 su
mano hacia él y toco su costado.

—¢Qué te pasa?, le pregunto6 Sara.

El llanto sacudia el pecho de Andrés. Que se
sentia solo. Que no queria tener un hijo. Que echa-
ba de menos el cuerpo y las palabras de Sara. Se
agarré a ella, que se habia incorporado, y apoyd la
cabeza en su vientre. Permanecié asi hasta que el
llanto ces6. Luego Sara le seco las lagrimas con sus
labios y lo acundé hasta que él cay6 en un profundo
suefio.
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